


LE COMTE DE CAVOUR 


LE PRINCE DE BISMARCK 


PREMIÈRE PARTIE 


Les hommes d'État, appelés à laisser derrière eux une trace 
lumineuse, surgissent-ils des événemens ou bien les provoquent- 
ils par la puissance de leur génie ? Ces deux conjectures sont, nous 
semble-t-il, également admissibles. Supprimez les égaremens de 
la révolution française, supposez qu'elle se fût renfermée dans les 
limites de son premier programme, des cahiers remis aux députés 
envoyés aux États Généraux, et Napoléon vraisemblablement ne 
se serait pas incarné dans Bonaparte ; il n’eût pas été le grand em- 
pereur, Ses immenses et prodigieuses facultés se seraient déployées 
sur un autre terrain et l’auraient certainement porté au plus haut 
rang, mais il aurait servi le trône sans l’occuper. A la place du 
grand Frédéric mettez un prince de sa race moins doué, moins 
ambitieux, et la Prusse n’eût pas conquis le rang de grande puis- 
sance auquel elle s’est élevée sous son règne; la Silésie ferait en- 
core partie de l'empire des Habsbourg. A tout considérer, il est 
donc vrai de dire que les événemens et les hommes qui en assu- 
ment la direction se développent et grandissent simultanément. 
Si l’homme est à la hauteur de sa tâche, les événemens, sous sa 
main, se dégagent et le poussent à des sommets exclusivement 
accessibles aux prédestinés, venus pour accomplir de grandes 
choses. Ces triomphateurs sont alors acclamés par leurs contem- 
porains, troublés et éblouis par le succès. Mais le temps efface ou 
atténue le côté merveilleux des choses, et les générations sui- 
vantes, à la distance où elles sont placées, peuvent en porter un 
Jugement plus indépendant, plus pondéré; c’est dès lors la pos- 
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térité écrivant, sans passion, l’histoire des temps passés. Il est 
acquis en effet que les témoins des perturbations politiques ou 
sociales en sont les appréciateurs les moins compétens et que la 
vérité n'apparaît dans tout son éclat qu’à leurs descendans. Il 
n’est pas moins utile, au lendemain des grandes crises, de re- 
cueillir les impressions qui ont frappé les esprits et d’en déter- 
miner le caractère dans la mesure des informations que l’on pos- 
sède. Une pareille étude offre un intérêt particulier si l’on peut 
procéder par voie de comparaison. Or dans le cours de la se- 
conde moitié de ce siècle, deux hommes, l’un au nord, l’autre 
au midi de l’Europe, ont entrepris, chacun de son côté, une 
œuvre immense qu'ils ont conduite à bonne fin, œuvre qui a fondé, 
sur de nouvelles bases, l'équilibre général et sensiblement modi- 
fié la situation respective et les rapports des grandes puissances, 
œuvre qui est loin d'offrir au monde les gages de sécurité et de 
paix qui lui étaient garantis par l’état de choses qu'elle a ren- 
versé. À l’aide de quels moyens ces deux hommes y sont-ils 
parvenus, comment ont-ils franchi des obstacles jugés insur- 
montables avant eux? C’est ce que les futurs historiens, mieux 
documentés, raconteront avec une impartialité qu'on ne saurait 
observer aujourd’hui. Il est cependant un point de vue que l'on 
peut envisager dès à présent et qui nous attire, c'est le rappro- 
chement, le parallélisme, pour ainsi dire, des efforts et des expé- 
diens que M. de Bismarck et le comte de Cavour ont déployés 
pour atteindre le but que leur patriotisme et leur ambition 
s'étaient assigné. Ils ont eu, tous deux, la même pensée. L'ont- 
ils réalisée en prenant les mêmes voies, en usant des mêmes 
moyens ? La question nous séduit et nous voudrions en dire notre 
sentiment. Pour aborder ce travail, dont nous ne nous dissimu- 
lons pas cependant les difficultés, point n’est besoin d’être initié 
aux arcanes de leur politique secrète; les notions acquises, les 
actes publics suffiront à nous guider dans cette recherche, nous 
aideront à contrôler l’un par l’autre, à mettre en présence ces 
deux génies d'ordre si différent, l’un foncièrement italien, l'autre 
exclusivement germanique. 


I 


Pour suivre ces deux élus de la fortune dans les sentiers 
qu'ils ont parcourus et s'initier à leurs pensées intimes, il ne sau- 
rait être superflu, il est même indispensable de les rapprocher 
l'un de l’autre, dès leur jeunesse, afin d’en bien connaître la véri- 
table physionomie. Chez les plus humbles comme chez les plus 
favorisés, nul ne se soustrait à l'influence de son tempérament 
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soit au préjudice, soit à l’avantage de ses idées et de son avenir, 
et letempérament émerge etse dégage dès le premier âge. Il con- 
vient, si nous voulons étudier nos deux personnages l’un par 
l'autre, et simultanément, de rappeler dans quel milieu et dans 
quelles conditions se sont écoulées leurs premières années. 

Tous deux sont issus de la classe nobiliaire, classe privilégiée 
à cette époque soit en Prusse soit en Piémont. Ils sont nés et ils 
ont grandi sous un même régime, ce régime absolu que leurs an- 
cêtres avaient servi et dont ils avaient été les bénéficiaires. L'un et 
l’autre se sont développés dans l’atmosphère politique qui les en- 
tourait. Mais si M. de Bismarck s’est nourri des doctrines qui 
avaient été celles de sa famille, Cavour s'y déroba avant d’at- 
teindre sa majorité. C’est ainsi que le futur chancelier de l’em- 
pire germanique fit étalage, avant même d’entrer dans la vie pu- 
blique, des sentimens qui avaient bercé son enfance. Sur les 
bancs de l’Université, dans les premiers salons qui lui furent ou- 
verts, il se révéla le fidèle interprète des principes que ses aïeux 
avaient toujours professés. Ardent, vigoureux, énergique, il mit 
la puissance de ses muscles au service de ses opinions. Il était, 
pour ses condisciples, un franc et loyal camarade, mais à la con- 
dition qu’on n’exigeât pas le sacrifice de ses croyances. Il eut plu- 
sieurs duels et s’il ne s’en est pas toujours tiré heureusement, il 
n'a jamais fait aucune concession que son intransigeance ne püût 
avouer. 

Les premières impressions de Cavour, ses premières manifes- 
tations furent d’une tout autre nature. Il était encore enfant que 
déjà il se révoltait contre un état de choses qui blessait tous ses 
instincts. Entré fort jeune et sans préparation littéraire à l’école 
militaire de Turin, il y fit de brillantes études scientifiques. Il fut 
choisi, parmi les cadets, pour faire partie du corps des pages ; 
cette faveur froissa son âme éprise déjà de liberté. Attaché en 
cette qualité à la maison du prince de Carignan, depuis le roi 
Charles-Albert, il se montra réfractaire aux devoirs de sa charge. 
Il déplut à ce prince et fut rayé du cadre des jeunes favorisés. Il 
a, depuis, révélé lui-même les sentimens qu’il apportait à la cour. 
À quelqu'un qui lui demandait comment les pages étaient habil- 
lés: « Parbleu, répondait-il, comment voulez-vous que nous fus- 
sions habillés, si ce n’est comme des laquais que nous étions; j'en 
rougissais de honte. » Sorti de l’école dans les premiers rangs, il 
fut incorporé dans le génie ; il avait seize ans. Envoyé en garnison 
à Gênes, il s'y montra actif, laborieux, faisant preuve d’aptitudes 
qui le signalèrent à l’attention de ses chefs. Il s’y trouvait encore 
quand éclata la révolution de 1830 ; il y applaudit sans retenue, ne 
dissimulant pas des opinions libérales qui s'étaient affermies et 





724 REVUE DES DEUX MONDES. 


développées dans un milieu que de vieilles traditions rendaient 
accessible aux mouvemens patriotiques. Dès ce moment, il eut, de 
la liberté ou plutôt des doctrines qui l’ont engendrée, une con- 
ception large et impérieuse. On envisageait à Turin autrement 
qu’à Gênes les événemens dont Paris avait été le théâtre. Charles- 
Albert n'avait rien oublié, et après son avènement au trône, en 
1831, Cavour fut envoyé au fort de Bard qu'on jugeait opportun 
de mettre en bon état de défense. Cette disgrâce le blessa; six 
mois après il donnait sa démission et il rentrait dans ses foyers. 

Les deux futurs premiers ministres s'engageaient ainsi dans des 
voies opposées. Ni l’un ni l’autre n’en devait dévier, et pendant 
les années qui précédèrent leur entrée au pouvoir, chacun d’entre 
eux raffermissait, dans l'étude et la méditation, ses propres convic- 
tions. Désireux de donner un emploi à son activité, Cavour obtint 
de son père de prendre la direction d’un de ses domaines, celui 
de Leri, et d'en assumer personnellement l'exploitation. Il s'y dé- 
voua tout entier et, jusqu’au moment où la politique le ressaisit de 
nouveau, il employa ses puissantes facultés, non sans succès, à 
faire fructifier les terres dont l'administration lui avait été confiée. 
Sa nature de novateur le servit aussi bien que son besoin d'utiliser 
ses forces et son temps. 

Il se fixa à Leri, et sans difficulté, sans redouter aucune besogne, 
sans se laisser rebuter par les exigences de son nouveau labeur 
auquel rien ne l’avait préparé, il se constitua, de par sa propre 
volonté, un cultivateur obstiné et ingénieux. Ne se bornant pas à 
améliorer les cultures traditionnelles et nationales, il en intro- 
duisit de nouvelles en employant tous les moyens de perfection- 
nement révélés par la science agricole, en faisant, le premier en 
Italie, usage de machines qui étaient une nouveauté pour les 
paysans piémontais, surpris et émerveillés par ces auxiliaires 
inconnus. C'est pendant ces années d’un rude exercice que 
Cavour fut conquis par les études économiques. Dans son désir 
toujours impérieux de bien apprendre pour mieux faire, il. 
se mit en rapport avec des savans et des agronomes, et, ne se 
contentant pas de tirer de la terre tous les fruits qu’elle pouvait 
donner, il s'enquit, par l'étude et par la discussion, des meilleurs 
moyens d’en trouver l’emploi le plus avantageux. Il les rechercha 
avec passion et il fut ainsi conduit à méditer les lois de l’échange 
et des transactions entre pays divers. Parvenu au pouvoir, il put, 
grâce aux notions acquises, remanier tout le système économique 
de la Sardaigne, et c’est en maître, aidé par l’observation et 
l’expérience, qu’il put, au grand profit du pays, s'acquitter de ses 
nouveaux devoirs. 

Bien qu’il se fût dévoué tout entier à sa tâche d’agriculteur, 
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Cavour n’en restait pas moins fidèle aux opinions politiques qu'il 
avait embrassées. Réuni à un groupe d’amis qui les partageait 
avec lui, il suivait de loin, dans une correspondance qu'il entrete- 
nait avec eux, le développement des idées auxquelles il avait donné 
son adhésion et sa foi. Dans une lettre du mois de mai 1838 il 
dresse, en quelque sorte, son programme politique, celui auquel 
il conforma, autant que les circonstances le lui permirent, sa 
conduite ultérieure ; il avait alors 23 ans, et il n’est que d’autant 
plus intéressant de rappeler en quels termes il le résumait. Après 
avoir fait allusion aux troubles suscités en Europe par la révolu- 
tion de Juillet : « J'ai été longtemps indécis, dit-il, au milieu de 
ces mouvemens en sens contraire... Après de nombreuses et vio- 
lentes agitations, j'ai fini par me fixer, comme le pendule, dans 
le juste milieu. travaillant au progrès de toutes mes forces, mais 
décidé à ne pas l'acheter au prix d’un bouleversement général, 
politique et social. Mon état de juste milieu ne m'empêchera 
cependant pas de désirer le plus tôt possible l'émancipation de 
l'Italie, des barbares qui l’oppriment, et par suite de prévoir qu'une 
crise tant soit peu violente est inévitable; mais cette crise, je la 
veux avec tous les ménagemens que comporte l’état des choses, et 
je suis en outre ultra persuadé que les tentatives forcenées des 
hommes de mouvement ne font que la retarder et la rendre plus 
chanceuse. » Également éloigné des absolutistes et des révolu- 
tionnaires, le jeune comte de Cavour n’entrevoit, pour le bien de 
l'Italie, qu'un double but : le développement de toutes ses forces 
et son affranchissement de toute domination étrangère'; et c’est ce 
qu'il a poursuivi, avec passion, jusqu'au terme de sa vie. 

Durant les courtes apparitions qu'il faisait à Turin, il se 
montrait assidu à la légation de France, chez M. de Barante, 
notre représentant, aimant à respirer, dans ce milieu si suspect 
aux gouvernans du Piémont, tous hostiles à la monarchie de 
Juillet, une atmosphère où se dilataient pleinement tous ses ins- 
tincts. Il y rencontra le comte d'Haussonville, secrétaire de la 
légation, dont il apprécia les qualités ét avec lequel il noua des 
relations durables. Pour se réconforter plus complètement, il 
courait parfois à Genève, où résidait la famille de sa mère, heu- 
reux de donner un libre cours à ses aspirations dans des entre- 
tiens que M. de la Rive a retenus et publiés. « C’est à Genève, a-t-il 
écrit, que Cavour a étanché la soif de discussion, de mouvement 
et d'idées qui tourmentait son esprit fatigué de solitude et de 
silence. » Aussi, répondant à un message du père de M. de la 
Rive : « Depuis que je vous ai quitté, s’écriait Cavour, je vis dans 
une espèce d'enfer intellectuel, c’est-à-dire dans un pays où l’in- 
telligence et la science sont réputées choses infernales par qui a 
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la bonté de nous gouverner. Oui, voilà bientôtdeux mois que je 
respire une atmosphère remplie d’ignorance et de préjugés, que 
j'habite une ville où il faut se cacher pour échanger quelques 
idées qui sortent de la sphère politique et morale où le gouver- 
nement voudrait tenir les esprits enfermés. » 

Pendant la longue période de son abstention politique, le 
comte de Cavour fit plusieurs voyages en France et en Angjle- 
terre. À Paris, sa naissance, son origine, ses alliances, ses goûts 
et même ses opinions le mettaient de pair avec toutes les sommités 
de la société française de cette époque. Ses relations avec M. de 
Barante et M. d'Haussonville lui ouvrirent les salons politiques, 
notamment celui du duc de Broglie, pour lequel il conçut une 
estime en quelque sorte professionnelle, dont sa correspondance 
témoigne en plus d’un endroit. Chez M°**° de Circourt et chez 
M"° de Castellane, il rencontra des hommes de toute nuance; et 
son amour de la liberté, des luttes politiques, s’y retrempa avec 
une ardeur nouvelle. Les débats parlementaires le passionnaient, 
aiguisant ses regrets que son pays fût sevré du spectacle atta- 
chant dont il était le témoin. Il était bien, en ce moment, juste 
milieu. Son admiration allait plus particulièrement à M. Molé et 
à M. Guizot. Doué d’un caractère affable et jovial, d’un esprit 
ouvert à toutes les idées généreuses, à tous les perfectionnemens, 
possédant une parole facile, s'exprimant avec aisance dans notre 
langue qu'il possédait mieux que la langue italienne, semant sa 
conversation de vives saillies, d'observations profondes et sen- 
sées, il plut et fut agréé partout, même dans les clubs où il s’as- 
seyait aux tables de jeu avec ceux de leurs membres qui en ont 
fait la célébrité. 

En traversant la Manche, il parut oublier la politique pour 
s’'adonner exclusivement à l'étude des questions sociales et écono- 
miques. Il avait pour l'Angleterre un goût, une admiration qu'on 
lui a quelquefois reprochés ; il y voyait la source et l’usage des 
libres institutions. Son engouement ne l’a cependant égaré en 
aucune occasion}; il semble même qu’il s'en défiât. « Je suis 
grand admirateur des Anglais, a-t-il dit ; j'éprouve pour ce 
peuple une véritable sympathie, car je le considère comme l’avant- 
garde de la civilisation. Mais sa politique ne m'inspire pas la plus 
petite confiance. Quand je le vois tendre une main à Metternich 
et de l’autre exciter les ultra-radicaux en Portugal, en Espagne, 
en Grèce, j'avoue que je ne me sens pas disposé à croire à son 
honnêteté politique.i» Ce qu'il admirait en Angleterre, c’étaient;les 
progrès de tout ordre et les hommes d’État qui en avaient assuré 
le bénéfice au pays. Il assista aux luttes de la ligue pour le libre- 
échange; il vit sir Robert Peel imposant, à son propre parti, 
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l'abolition des droits sur les céréales. Cette réforme répondait à 
ses opinions et il y applaudit avec enthousiasme. Il ne pénétra 
guère dans la société de Londres; il l’aperçut à peine dans les 
salons de lord Lansdowne, foyer hospitalier où, comme tous les 
étrangers de marque, il rencontra un accueil cordial et bienveil- 
lant. Il avait été conduit en Angleterre par son vif désir d'étudier 
les perfectionnemens introduits dans l’industrie agricole, et c’est 
à ce besoin qu’il consacra tous ses instans, parcourant les comtés, 
visitant les fermes, examinant attentivement les soins donnés à 
la terre, procédant ainsi à une enquête minutieuse pour s’éclairer 
lui-même et trouver le moyen d'améliorer ses propres exploita- 
tions agronomiques et industrielles. 

N'ayant reçu d’autre instruction que celle qui lui avait été 
donnée à l’école militaire de Turin, le comte de Cavour se défait 
de sa culture littéraire. Il se croyait en outre dépourvu de toute 
imagination. « La folle du logis, disait-il, est chez moi une vieille 
paresseuse. » Il aborda néanmoins deux questions qu'il avait 
attentivement étudiées pendant son séjour en Angleterre : les re- 
vendications de l'Irlande et l’abolition des taxes pesant sur les 
céréales, l’une et l’autre fort agitées en ce moment de l’autre côté 
du détroit. Ces publications furent très remarquées à Londres 
et commentées élogieusement par la presse. 

Encouragé par ce succès, il se livra à une étude sur les che- 
mins de fer, dont l'Italie était encore dépourvue à cette époque. 
Nous rappelons ce travail parce qu'il osa y manifester ses aspira- 
tions patriotiques qu'il était téméraire de faire vibrer en ce mo- 
ment. Il y soutenait en effet que la construction de ces voies rapides 
engendrerait « le rapprochement des populations jusque-là étran- 
gères les unes aux autres, l'union qu'il était si nécessaire de voir 
s'établir entre les différens membres de la famille italienne afin 
de mettre le pays à même de profiter, pour l’affranchir de toute 
domination étrangère, des circonstances politiques favorables que 
l'avenir doit amener... la conquête enfin de l'indépendance 
nationale, bien suprême que l'Italie ne saurait atteindre que par 
la réunion de tous ses enfans.. par l’action combinée de toutes 
les forces vives du pays, c’est-à-dire par les princes nationaux 
franchement appuyés par tous les partis. » Pour la première fois, 
le comte de Cavour, n'ayant encore d'autre notoriété que celle de 
sa naissance, révélait, hautement et sans détours, l’objet de ses 
pensées intimes. Voilà comment il se préparait à ses futures des- 
tinées. Son instinct lui répétait, depuis son adolescence, qu’elles 
seraient hautes et qu’elles étaient prochaines. A Paris, à Londres, 
à Genève, dans des entretiens confidentiels, s'épanchant avec ses 
amis, il avait souvent soulevé un coin du voile couvrant l'avenir 
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qu’il entrevoyait, dont il avait comme la prescience, et qui lui 
ouvrirait la scène où il comptait bien travailler à l'émancipation 
comme à la prospérité de son pays. 


II 


Quel emploi M. de Bismarck, de son côté, a-til fait de ce 
que nous appellerons sa seconde jeunesse? Plus heureux que 
Cavour, il avait reçu cette instruction solide et variée que les 
gymnases et les Universités distribuent à leurs élèves. Il ne se 
soucia pas cependant de devenir un lettré. Comme l’y conviait 
l’orgueil de la caste à laquelle il appartenait, il visa plus haut et 
eut d’autres ambitions. En quittant les bancs des écoles, il s’appli- 
qua à se rendre compte des questions de tout ordre qui agitaient 
l'Allemagne à cette époque. Laborieux et obstiné comme tout 
puissant esprit, il butinait partout et en toute chose, amassant 
une somme considérable de notions diverses. Il acquit la connais- 
sance parfaite de notre langue et de la langue anglaise, couron- 
nement nécessaire de l'éducation pour tout homme de sa race. 
Plus tard, pendant son séjour à Saint-Pétersbourg, il reprit ses 
bonnes habitudes d’écolier et il apprit le russe. Il est un des 
rares diplomates qui ait été tenté par un pareil effort. Puis, il 
voyagea, visita les grandes contrées de l’Europe et le fit avec 
profit. Possesseur d’une modeste fortune, il dut consacrer tous ses 
soins à son domaine. L’accomplissement de ce devoir familial 
l’initia à toutes les questions d'ordre administratif et même social, 
à la culture des terres, à la distribution des eaux, au sort du 
paysan, à celui du propriétaire surtout. Il lui fallait cependant 
chercher une autre voie plus lucrative; il se glissa un instant 
dans un service public. Mais ses notions, en matière de hiérar- 
chieet de discipline, n’admettant, après celle du roi, d’autre vo- 
lonté que la sienne, il s’éloigna de ses chefs par un éclat et il rentra 
dans son foyer. C'est ainsi que durant sa longue carrière, tou- 
jours fidèle à lui-même, il n’a reconnu à personne, dans la vie pu- 
blique, le droit de se montrer son égal. A-t-il, de son côté, toujours 
respecté la distance qui, dans ses propres opinions, le séparait de 
son souverain? Nous ne voudrions pas l’affirmer. 

Quoi qu’il en soit, il vivait, résigné, dans ses terres, quand 
survinrent les troubles de 1848. Berlin s’agita, comme Paris et 
Vienne; le roi Frédéric-Guillaume IV dut octroyer une consti- 
tution à son peuple révolté. Une assemblée se trouva ainsi insti- 
tuée et M. de Bismarck en fit partie. Il y arriva l'âme débordante 
de tout le fiel d’un junker de la Marche de Brandebourg et il 
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y fit ses premières armes. Il prit rang parmi les conservateurs les 
plus fougueux, et dès le début il se montra le plus résolu, le plus 
ferme défenseur de l’autel et du trône, par l’audace de son langage 
et l'absolutisme de ses doctrines. À un député de la gauche qui 
lui offrait de se garantir mutuellement contre tout excès de parti: 
«Non, répondit-il; je ne prends aucun engagement; ma politique 
à votre égard ira jusqu'à la dernière marche de l’échafaud, et 
si cela est nécessaire je vous livrerai tous au bourreau. » Il 
prit une part active à toutes les discussions ; il se révéla orateur 
passionné, intransigeant, d’une fermeté que toutes les violences 
de ses adversaires ne parvinrent jamais à ébranler. Tel il fut à 
ses débuts, tel il fut toujours, jusqu’au moment où il a dà rentrer 
dans la retraite qui avait abrité sa jeunesse. 

Fidèle aux opinions qu’il professait ainsi, il conjura le roi de 
décliner la couronne impériale qui lui était offerte par le parle- 
ment de Francfort, une assemblée de révoltés en démence, selon 
lui. En 1850, il prit la défense de M. de Manteuffel, conspué par 
la Chambre à son retour d'Olmutz où il avait humblement apposé 
la signature de la Prusse au pacte imposé par le prince de 
Schwarzenberg. Il se fit l’apologiste de l’Autriche, qu’il devait, 
seize ans plus tard, expulser violemment de l'Allemagne, soute- 
nant que la Prusse devait tout sacrifier à l’impérieux devoir de 
mettre, de concert avec elle, les pays germaniques à l’abri d’une 
invasion de la démagogie. Il plut à la cour, et le roi en fit, en 
juillet 1851, son représentant auprès de la Diète de Francfort, 
reconstituée après les perturbations des deux années précédentes. 
Les opinions dont M. de Bismarck s'était constitué l'organe pas- 
sionné ne pouvaient, pensait le roi, que raffermir, grâce à son 
concours, les bonnes relations qu’on venait de renouer avec la 
cour de Vienne. 


III 


On sait, et nous dirons plus loin, que M. de Bismarck fut 
conquis par d’autres vues en débarquant à Francfort. Mais déjà, 
à ce moment, le comte de Cavour était apparu sur la scène poli- 
tique grâce aux mêmes événemens qui avaient permis au repré- 
sentant de la féodalité prussienne de prendre rang dans la diplo- 
matie de son pays. Pour suivre parallèlement ces deux hommes, 
désormais maitres de leur terrain, il nous faut donc revenir à 
Turin avant de nous arrêter à la mission que M. de Bismarck a 
remplie à Francfort. Bien avant l'explosion des événemens qui 
ont marqué, en France et en Allemagne, les premiers mois de 
l'année 1848, l'esprit public avait vibré en Italie sous l’impulsion 
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de publicistes célèbres. Gioberti avec le Primato d'Italia, Balbo 
avec les Speranze d'Italia, d’Azeglio avec I Casi di Romagna, avaient 
remué l’âme de la péninsule, des Alpes à la mer Ionienne. Der- 
rière eux avaient surgi des écrivains nombreux qui, faute d’une 
presse libre, propageaient dans des publications clandestines leurs 
vœux et leurs doctrines. Tous voulaient également, si on en 
excepte les organes du parti révolutionnaire, l’affranchissement 
de toute domination étrangère ; une confédération de tous les 
États italiens sous le primat du Saint-Père ; des réformes adminis- 
tratives et politiques en harmonie avec l’état moderne. Des sociétés 
s'étaient organisées avec des dénominations diverses sous prétexte 
d’études agricoles ou commerciales, lesquelles, en réalité, s'occu- 
paient de politique, soit dans leurs réunions, soit dans leurs publi- 
cations périodiques ; à Turin notamment, tous les hommes, ayant 
acquis une certaine notoriété par leurs travaux littéraires ou 
économiques, y participaient activement; le comte de Cavour 
était de ce nombre et se faisait remarquer par une active et bril- 
lante collaboration. 

L'influence de ces nobles efforts pénétrait sans bruit jusqu'aux 
cœurs les moins préparés à les agréer. Elle conquit un prélat 
destiné à occuper le Saint-Siège et à devenir l'initiateur du mou- 
vement italien. Déjà en 1831, Me" Mastaï avait fait acte de man- 
suétude libérale. Un groupe de révoltés s'était réfugié chez 
lui ; ille mit en lieu de sûreté. Le gouvernement pontifical désap- 
prouva la généreuse indulgence de l'archevêque de Spolète, qui 
fut transféré à l'évêché d’Imola. C’est là qu'il noua des rela- 
tions, devenues intimes, avec le comte Pasolini, homme de foi 
quoique libéral. Rien n’est plus attachant que les mémoires de 
ce patriote publiés par son fils. On y peut suivre l’évolution de 
l’âme du futur pontife. On le voit, dans leurs entretiens, s’affliger 
des vices d'une administration incurable, puis se convaincre que 
le bien de l'Église comme celui des populations se conciliaient 
avec les réformes de tout ordre, désormais nécessaires. Il voulut 
connaître les publications de Gioberti et de Balbo; il les relut et 
il les médita; il en examina les doctrines avec son interlocuteur 
et il en venait à s’exclamer : « Qui paie l'impôt a bien le droit de 
savoir comment on le dépense. Ah! qu'il serait facile au Saint- 
Père, ajoutait-il, de se faire aimer. Non, la théologie ne s'oppose 
pas au progrès. » C’est ainsi qu’il fut séduit, dans sa retraite, 
par les aspirations nationales dont l’écho venait jusqu’à lui. 

En 1846, le Saint-Siège devint vacant ; le cardinal Mastaï y fut 
élevé après trois jours de conclave. Pie IX y montait sous l’in- 
fluence des sentimens qui l’avaient pénétré. Il prit l'initiative 
d'importantes réformes. L'Italie en tressaillit du nord au midi et 
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le nouveau pontife fut acclamé comme envoyé par le Seigneur 
pour accomplir la délivrance nationale. Nous avons à noter ici 
cet événement parce que l'attitude et les résolutions de Pie IX 
imprimèrent une impulsion décisive au mouvement qui déjà agi- 
tait la péninsule entière. « Une confédération italienne, avait écrit 
Gioberti, a ses racines à Rome et à Turin, car Rome et Turin 
représentent la sainteté et la force de l'Italie. » Rome était acquise 
par l'avènement du cardinal Mastaï ; Turin, où se groupaient les 
esprits les plus éminens, ne pouvait tarder à capituler. 
Charles-Albert avait, durant sa jeunesse, frayé avec le parti 
libéral ; il s’en était séparé par une compromission qui a empoi- 
sonné sa vie, donnant à l’Autriche des gages qui l’ont mis et tenu, 
en Italie, dans un état perpétuel de suspicion. Avec une foi ar- 
dente, un mysticisme étroit, ce prince avait pourtant un cœur 
italien, rempli de l’amour de son pays; mais il était dépourvu de 
constance et de fermeté. Tour à tour libéral ou absolutiste, avec 
cette pointe d’ambition particulière à sa race, il avait abandonné 
les amis de ses premières années pour se réfugier, en montant 
sur le trône, sous la domination des défenseurs du régime au- 
toritaire et des corporations religieuses. Dans l’histoire qu'il a 
donnée de la vie de ce souverain, M. le marquis Costa de Beau- 
regard a mis en lumière les mouvemens de son âme et les fai- 
blesses de son caractère, son ardeur et ses défaillances. Bien 
avant l'avènement de Pie IX, dans ces momens où déjà les 
esprits se retournaient du côté de Turin et de la maison de 
Savoie, pendant que la police avait ordre de ne tolérer aucun 
écart, d'interdire la distribution des journaux étrangers, il eut 
occasion de recevoir d’Azeglio revenant d’un voyage dans les 
États de l’Église et dans le royaume de Naples. Ce propagateur 
des idées nouvelles fit part au souverain du frémissement de 
l'opinion publique dans ces contrées, des espérances qu'on fon- 
dait sur le concours du Piémont. « Faites savoir à vos amis, 
lui répondit Charles-Albert, que l'heure n’est pas encore venue 
d'agir, mais, lorsqu'elle sonnera, ma vie, la vie de mes enfans, 
mes trésors, mon armée, tout sera sacrifié à la cause de l'Italie. » 
On lui attribua la paternité d’un mot resté célèbre : L’Italia fara 
da sè, qu'il opposa, disait-on, à l’un de ses conseillers, lequel 
s'obstinait à lui signaler les graves dangers auxquels on s’expo- 
serait en provoquant, sans alliances, une rupture avec l'Autriche. 
Mais si l'ambition ouvrait à Charles-Albert des perspectives 
qui le séduisaient, sa conscience, dominée par le sentiment reli- 
gieux, le cantonnait dans sa timidité. L’avènement de Pie IX, 
les mesures par lesquelles le nouveau pontife inaugura son 
règne, mirent un terme à ses anxiétés, et il en manifesta autour 
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de lui la plus vive satisfaction. « Nous y voilà! écrivait un ami 
fidèle du roi, le comte de Sonnaz. L'arbre planté à Rome par 
Pie IX étend ses rameaux de Naples à Turin; toute l'Italie peut 
en recueillir les fruits. » Peu de jours après, le 30 octobre 1847, 
le roi opérait en effet son premier mouvement en modifiant, pro- 
prio motu, la législation sur des points divers, en concédant no- 
tamment la liberté de la presse, qu'on muselait toutefois à l’aide 
de la censure préalable. Mais les digues étaient désormais rom- 
pues, l’opinion était suffisamment armée pour exiger et obtenir 
l’entier sacrifice de l’ancien régime; le 8 février suivant, des dé- 
crets nouveaux octroyaient une constitution modelée sur celle de 
la France. À des institutions nouvelles il fallait des hommes 
nouveaux ; le roi chargea le marquis Pareto, assisté du comte Balbo, 
de former le ministère, confiant ainsi à des libéraux d’une grande 
notoriété le soin de diriger son gouvernement. 

Quel fut le rôle du comte de Cavour dans ces événemens? 
Après avoir secondé les efforts de ses amis pour obtenir ces con- 
cessions, il se fit journaliste pour les défendre; il fonda le Risor- 
gimento qui acquit bientôt, sous sa direction, une influence consi- 
dérable ; il prit une part personnelle à toutes les manifestations 
qui marquèrent ces jours agités, prenant la tête des députations, 
frappant aux portes du palais et des ministères. L’économiste de- 
vint un homme politique se frayant, par la liberté, le chemin du 
pouvoir. Mais l'heure d'en franchir les degrés n’était pas encore 
venue pour lui, il savait qu’elle ne sonnerait pas sous le règne de 
Charles-Albert; le roi n'avait pas oublié l'hostilité du page et de 
l'officier du génie; il était bien résolu, et il le témoigna, à lui 
refuser l'entrée de ses conseils. Cependant l'attitude militante 
qu'il avait prise, son active participation au Résorgimento, les 
vœux, les doctrines, dont il s'était constitué l'organe, autori- 
saient Cavour à revendiquer une place dans le Parlement. Il 
posa sa candidature à Turin et dans un collège rural; il échoua 
dans l’un et l’autre scrutin. Par ses opinions il s'était aliéné les 
sympathies des conservateurs de la ville; les électeurs de la cam- 
pagne lui reprochaient sa naissance nobiliaire. « Bon nombre de 
nos paysans, écrivait-il à son ami Castelli, sont animés de tels 
préjugés anti-aristocratiques qu'ils m'ont exclu parce que j'ap- 
partiens à l'une des plus anciennes familles du patriciat. J'ai trop 
souffert des ridicules prétentions des gens titrés pour m'irriter 
contre les prétentions contraires des classes populaires : mon échec 
ne troublera, en aucune façon, mon dévouement à la cause de la 
liberté; je ne combattrai pas pour elle à la tribune, mais je com- 
battrai dans les journaux où je trouve un champ dont la jalou- 
sie et les inimitiés particulières ne peuvent me fermer l'accès. » 
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Nous avons rapporté cet incident parce qu'il nous montre Ca- 
vour trouvant, même dans sa défaite électorale, l’occasion d’affir- 
mer sa foi dans ses principes politiques. L'homme qui avait si 
hautement revendiqué les nouvelles franchises ne pouvait être 
longtemps méconnu par le corps électoral. Battu dans deux 
collèges aux élections générales, il fut élu dans quatre aux élec- 
tions supplémentaires; il opta pour Turin, sa ville natale, dont 
il n’a plus cessé d’être l’un des représentans. En entrant au Par- 
lement, il prit place dans les rangs de la droite, marquant ainsi 
sa ferme volonté de concilier ses opinions avec le principe mo- 
narchique, de répudier surtout toute compromission avec le 
parti révolutionnaire. 


IV 


Nous avons vu M. de Bismarck apparaître, cette même année 
1848, sur la scène parlementaire, y apporter ses opinions absolu- 
tistes et les défendre avec une véhémence que rien ne maîtrisait, 
Les deux hommes qui font l'objet de cette étude débutaient ainsi 
simultanément, avec des sentimens contraires : l’un, apologiste 
ardent, l’autre, adversaire passionné du système libéral. A cette 


époque, ils différaient sur un autre point : Cavour considérait 
la présence de l'Autriche en Italie comme le principal obstacle à 
son émancipation et la combattait dans la presse et au Parlement. 
M. de Bismarck estimait, au contraire, que le premier besoin de 
la Prusse lui commandait de rester étroitement unie à l'Autriche 
pour leur défense commune. 

Ce dissentiment ne fut pas de longue durée. Le roi, avons- 
nous dit, « reconnaissant en M. de Bismarck un œuf d’où pou- 
vait sortir un ministre », lui avait confié le soin de le représenter 
auprès de l'assemblée fédérale. Mais en arrivant à Francfort, en en- 
trant à la Diète, le nouveau délégué de la Prusse vit s'ouvrir de- 
vant lui d’autres horizons. Il avait à peine pris possession de son 
poste qu’il avait compris à quel degré d’abaissement, à quel ser- 
vage, l'union des deux grandes puissances germaniques avait 
réduit la Prusse, sous l'empire d’une constitution qui conférait à 
l'Autriche une prépondérance exclusive devant laquelle tous les 
Etats associés étaient contraints de s'incliner. Son âme de junker 
poméranien se révolta, et il brisa, d’une main brutale, les dieux 
qu'il avait adorés; il répudia hautement la politique qu'il avait 
servie avec une si violente passion en prenant rang dans l'assem- 
blée prussienne. Il n’abdiqua aucune de ses doctrines gouverne- 
mentales ; il resta, à cet égard et il n’a jamais cessé d’être le Prus- 
sien de ses premiers combats ; mais il se promit de détruire le pacte 
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fédéral, de dissoudre la Confédération telle que l'avaient Orga- 
nisée les actes de 1815, de la reconstituer sur de nouvelles bases, 
de façon à rendre à la Prusse la liberté de ses mouvemens, l’en- 
tier exercice de son influence en Allemagne. « Combien mes juge- 
mens, écrit-il à sa sœur, ont subi de transformations, combien de 
choses me paraissaient petites, qui me paraissent grandes, et com- 
bien j'en honore aujourd'hui, que je méprisais naguère. » Son 
irritation contre l'assemblée fédérale s’aiguisant chaque jour 
davantage, il écrit encore, cette fois à M"° de Bismarck : « Per- 
sonne, pas même le plus malveillant démocrate, ne se fait une 
idée de ce qu'il y a de nullité et de charlatanisme dans cette 
diplomatie. » 

Rien n’égalait son dédain pour la plupart de ses collègues à la 
Diète : « Celui-ci, mande-t-il à son gouvernement dans un rapport 
confidentiel du 30 mai 1853, place ses intérêts personnels au- 
dessus des intérêts politiques; celui-là montre contre nous une 
antipathie qui dépasse la mesure des sentimens qu'il est permis 
de supposer à son gouvernement. » Il en est d’autres qui, à son 
avis,sont les adversaires naturels de la politique de la Prusse par- 
tout où elle n'est pas d'accord avec l'Autriche. Ces portraits 
variés sont semés de traits vigoureux, écrits d’une plume en- 
fiellée. 

Mais ces représentans des cours secondaires étaient, pour lui, 
des adversaires négligeables ; le véritable ennemi, l'ennemi redou- 
table, celui qui, après l'avoir humiliée à Olmutz, tenait la Prusse 
dans des liens étroitement noués, cet ennemi était à Vienne, et 
il en avait constamment le principal instrument devant les yeux 
dans la personne du délégué de l'Autriche, lequel présidait la 
Diète à l'exclusion de tout autre membre, même de l’envoyé 
prussien ; et grâce à cette situation privilégiée, le représentant de 
l'empereur François-Joseph était en possession d’une autorité, 
dont il abusait souvent, au dire de M. de Bismarck, sur les 
hommes aussi bien que sur les choses. Tous ces avantages, 
acquis à l'Autriche, mettant la Prusse dans un état d’infériorité 
constante, démontrèrent à cet esprit ouvert et prévoyant que 
la maison de Hohenzollern ne retrouverait son indépendance, ne 
reprendrait son essor, interrompu depuis la mort du grand Fré- 
déric, qu’en se libérant des engagemens contractés avec ses con- 
fédérés. C’est à cette tâche qu'il dévoua toutes ses facultés durant 
la longue période de la mission qu'il remplissait à Francfort avec 
toute la fougue de son tempérament, contrôlant minutieusement 
les actes de son collègue autrichien, le harcelant sans cesse, sou- 
vent impérieusement, combattant en vigoureux lutteur pour la 
cause dont il était, en ce moment, l’unique défenseur. Telle fut la 





CAVOUR ET BISMARCK. 735 


genèse de la politique et de la fortune du futur prince de Bis- 
marck. 

Il ne dissimulait à son gouvernement aucune de ses intempé- 
rances de langage ou de conduite, aucun de ses efforts, s'em- 
ployant, avec une habileté insinuante, à en justifier l’objet; sa 
correspondance officielle en fait foi et nous le montre constam- 
ment désireux de rallier à ses vues son ministre et son souverain. 
Il ne se laissait pas totalement absorber par la lutte personnelle 
qu'il avait engagée au sein de la Diète; il signalait à son gouver- 
nement les avantages qu'on pouvait tirer et les périls qu’on devait 
redouter de l’état de l’Europe à cette époque, des relations exis- 
tantes ou pouvant se nouer entre les grandes puissances; il ne re- 
cula pas devant la témérité de recommander une alliance avec la 
France impériale, suggestion qui risquait, il le savait bien, d’être 
envisagée comme une effroyable hérésie politique à la cour de 
Potsdam. Dans deux rapports longuement motivés, il examina 
cette éventualité avec une entière franchise, avec une abondance 
d'argumens témoignant du prix qu’il attachait à cette combinaison 
diplomatique. Nous n’en dirons qu'un mot. Allant au-devant 
d’une objection qu'il était aisé de prévoir : « On ne saurait voir, 
dit-il, une cause d’éloignement dans l’origine de Napoléon III. 
L'origine de la maison de Suède est de date plus récente et elle n’a 
pas empêché des cours allemandes de nouer des alliances avec 
celle de Stockholm. Faut-il s'arrêter, ajoute-t-il, au souvenir des 
guerres du premier empire? Non assurément. Les descendans 
légitimes des trônes de leurs aïeux en ont fait d'aussi iniques. » 

Il n'ignorait pas qu'il s’adressait à un prince réfractaire, par 
son éducation et par son caractère, aux entreprises audacieuses ; 
mais la santé du roi était fort ébranlée ; il pressentait l'avènement 
prochain de son successeur et il se persuadait que Guillaume I+ 
serait plus accessible aux résolutions énergiques. Nous n'avons 
pas à dire qu’il ne s’est nullement abusé. Pour lui prouver qu’il 
était loin de lui déplaire par la nouveauté de ses conceptions, le 
futur successeur de Frédéric-Guillaume IV, n'étant encore que 
régent du royaume, lui confia le soin de le représenter en Russie 
où ils espéraient, tous deux, trouver un terrain plus propice à 
leurs vues communes que celui de Francfort. 


V 


Accrédité en 1858 à Saint-Pétersbourg, M. de Bismarck y fit 
étalage de ses opinions, sachant bien qu’elles ne pouvaient 
offenser ses interlocuteurs. Par sa conduite pendant la guerre 
d'Orient et au congrès de Paris en 1856, le cabinet de Vienne avait 
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profondément blessé la Russie dont le ressentiment était encore 
très vivace au moment où M. de Bismarck fit son apparition sur 
les bords de la Néva. Il se garda bien d’en atténuer l’acuité: il 
prit soin au contraire d'entretenir un désaccord qui répondait à 
tous ses désirs ; et il puisa ainsi, dans ses entretiens avec les con- 
seillers de l’empereur Alexandre, un nouvel et puissant encoura- 
gement de persévérer dans la voie qu’il s'était tracée sans craindre 
désormais d’être désavoué. Il ne négligeait aucun soin toutefois 
pour défendre sans relâche les opinions qu’il savait plus ou moins 
partagées par son nouveau maître et pour les faire appuyer par 
son nouveau ministre des affaires étrangères, le baron de 
Schleinitz, s'appliquant à lui démontrer que la politique de la 
Prusse ne pouvait avoir qu'un objet; le remaniement de l’Alle- 
magne à son profit. Le 12 mai 1859, à la veille de la guerre 
d'Italie, redoutant un rapprochement avec l'Autriche ardemment 
désiré par les cours secondaires, il le conjure de profiter du con- 
flit imminent pour rompre le lien qui étreint la Prusse et peut 
devenir un danger de vie. « Si nous laissons passer l’occasion 
actuelle, lui écrit-il, elle ne se reproduira peut-être pas de sitôt 
pour nous. Je vois, dans notre situation fédérale, ajoute-t-il, un 
vice dont souffre la Prusse et qu’il faudra, tôt ou tard, extirper 
ferro et igne. » Regrettant les bons combats qu'il livrait si vail- 
lamment à ses collègues de la Diète, il lui écrit encore le 
3 février 1860 : « J'apprends toujours avec plaisir, et avec une 
pointe de nostalgie, toutes les nouvelles concernant les choses et 
les personnes de Francfort, et lorsque je lis les journaux j'éprouve 
souvent l’envie de courir aux séances de Ja Diète pour prendre 
part à la lutte. La confédération a été jusqu’à ce jour, pour la 
Prusse, un poids et une corde autour de notre cou dont le bout 
est entre les mains ennemies qui n’attendent qu’une occasion 
pour serrer. » Ces vives incitations, qui s’adressaient plus encore 
au nouveau souverain qu'au ministre, n’eurent pas en ce moment 
la vertu de toucher le roi Guillaume ; ce prince en était encore à 
la période de recueillement et de préparation. M. de Bismarck 
cependant s'impatientait : « Tout n’est en résumé, disait ce diplo- 
mate doublé parfois d’un poète, tout n’est qu’une question de 
temps; les peuples et les individus, la folie et la sagesse, la 
guerre et la paix, tout vient et s'en va comme la vague, et la mer 
reste. » 

Ces épanchemens de M. de Bismarck, — et nous les avons 
cités dans ce dessein, — aident à se former une idée exacte de 
l'homme, de son caractère, de ses opinions, et montrent claire- 
ment que, comme le comte de Cavour, il a poursuivi, dès l’ori- 
gine, l'agrandissement de son pays par l’abaissement de l'Autriche. 
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L'un voulait l’expulser de l'Italie, l’autre, de l’Allemagne; leur 

olitique avait un objet analogue. Il n’existait cependant aucune 
entente, à ce moment, entre Turin et Berlin; les dépêches que 
les deux cabinets ont échangées avant et après la guerre d’Italie, 
pendant que M. de Bismarck résidait encore à Saint-Pétersbourg, 
montrent qu'ils étaient séparés par de profonds dissentimens. — 
L'explication en est facile. Pendant que le roi Victor-Emmanuel 
ou plutôt ses conseillers affirmaient leurs revendications, le roi 
Guillaume entendait rester ou paraître solidaire de toutes les 
couronnes. Avant et après la guerre de 1859, la Prusse, dans ce 
dessein, a invariablement blâämé les entreprises du Piémont. 
Pour ne pas anticiper sur les événemens que nous évoquerons 
plus loin, nous nous bornerons à rappeler ici que d'ordre de son 
maître, le baron de Schleinitz prenait, dans des communications 
hautaines et blessantes pour la dignité du roi Victor-Emmanuel, 
la défense des princes dont les populations se donnaient au Pié- 
mont, et que la Prusse a été, de toutes les puissances, la der- 
nière à reconnaître le royaume d'Italie. Ce sont là des souvenirs 
qu'il ne saurait être superflu de rappeler en passant. 


VI 


Revenons à nos deux contempteurs d’un ordre politique qu'ils 
étaient appelés à remuer si profondément, et constatons que, si 
M. de Bismarck a rempli de hautes fonctions diplomatiques, pen- 
dant que Cavour en était encore réduit à gémir sur le sort de 
son pays, le patriote italien a exercé le pouvoir longtemps avant 
lui. Nous l’avons laissé journaliste et membre du parlement, à 
la veille du premier conflit qui éclata en 1848, entre le Piémont 
et l'Autriche; il ne prit aucune part directe aux résolutions qui 
le provoquèrent, se contentant de soutenir, par sa plume et par 
ses discours, l'élan qui avait entraîné princes et peuples ita- 
liens dans cette lutte; il applaudit aux premiers actes de Pie IX, 
à son concours, à celui du roi de Naples, tous disposés, au début, 
à seconder le Piémont ; mais il ne joua aucun rôle personnel dans 
ce premier effort qui devait aboutir au désastre de Custozza. Il 
vit périr dans cette campagne un rejeton de sa race, le fils de 
son frère, tué à Goïto. Institué son légataire universel, il ne voulut 
garder de sa succession que l'uniforme troué par les balles enne- 
mies ; il le fit placer sous verre dans son cabinet pour en avoir le 
spectacle constamment sous les yeux. 

La défaite des armes piémontaises lui avait démontré combien 
il avait toujours eu raison de penser que les Italiens tenteraient 
vainement de s'affranchir du joug germanique sans l'assistance 
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d'une puissance étrangère. Sur ce point encore il différait avec 
le roi Charles-Albert; il ne pensait pas, comme ce prince le 
prétendait, que l'Italie pût se faire d'elle-même. Aussi combattit-i]l 
énergiquement la politique du nouveau cabinet qui renouvela, 
en 1849, la malheureuse aventure entreprise l’année précédente, 
L'événement justifia ses prévisions; l’armée fut de nouveau 
vaincue, et cette fois à Novare dans une première rencontre. 
Le roi abdiqua ; il se retira en Portugal où il mourut en martyr, 
En succédant à son père, Victor-Emmanuel confia le pouvoir à 
des hommes d'un libéralisme notoire. Il appela dans ses con- 
seils Gioberti auquel se réunit bientôt d’Azeglio, qui prit la 
présidence du cabinet; l’année suivante, le 11 octobre 1850, le 
nouveau ministère s’adjoignit Camille de Cavour qui, interve- 
nant dans tout débat important de la Chambre, y avait conquis 
le rang dû à son talent et à l'étendue de ses connaissances va- 
riées. Quand la proposition en fut faite au souverain par tous les 
ministres réunis : « Pour moi, répondit Victor-Emmanuel, qui 
déjà appréciait ses rares qualités, je veux bien, mais soyez certain 
qu'il vous prendra tous vos portefeuilles. » Cette prédiction s'est 
réalisée, en ce sens que nous verrons Cavour diriger, au mo- 
ment suprême, tous les départemens ministériels à la fois. En 
entrant au conseil, il eut en partage le ministère du commerce 
et de l’agriculture, auquel était joint celui de la marine. La spé- 
cialité de ses attributions se trouva en parfaite concordance avec 
ses études et ses travaux antérieurs; ses fonctions le plaçaient 
sur son véritable terrain; pour les remplir, il ne fut pas tenu de 
se livrer à une préparation, si nécessaire la ‘plupart du temps 
en pareil cas et en tout pays. Nous avons dit quelles étaient ses 
doctrines en matière économique; il en fit la règle de sa con- 
duite et de ses résolutions. On le savait d'humeur à décliner 
toute transaction ; et ses collègues, quelle que fût leur opinion 
personnelle, s'abstinrent de toute tentative pour le faire dévier 
de sa manière de servir et de défendre les intérêts qui lui étaient 
confiés. Dans sa pensée, Cavour avait toujours tout rapporté à 
un principe unique : la liberté; et il était fermement résolu à 
en faire la plus large application au commerce et à l’agriculture 
comme à la politique. Selon lui, comme il l’a souvent affirmé 
dans ses discours, la liberté devait être le puissant levier de 
la régénération et de l’affranchissement de l'Italie; cette convic- 
tion ne s'est jamais démentie; ni les mécomptes, ni les résis- 
tances ne l'ont ébranlée dans son esprit. Il a invariablement sou- 
tenu d’une part, que l'abolition de toutes les entraves donnerait 
un vigoureux essor à la production nationale, de l’autre, que la 
libre discussion, par la presse et à la tribune, ferait vibrer le 
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sentiment national dans toutes les contrées de l'Italie et les unirait 
dans les mêmes vues patriotiques. 

Si déjà, au moment où il est monté au pouvoir, le statut pié- 
montais laissait entrevoir, à l'Italie entière, les avantages des in- 
stitutions nouvelles, rien, avant lui, n'avait été tenté pour tirer 
le pays du régime des privilèges et de la protection dans lequel 
il s'était endormi, vivant de vieilles pratiques et d’un outillage 
suranné. Nourri des doctrines modernes dont il avait mûrement 
étudié tous les ressorts dans ses voyages en France, et plutôt 
encore en Angleterre, aidé par l'expérience qu'il avait acquise en se 
faisant lui-même agriculteur et industriel, Cavour ne perdit pas 
un jour; et dès le lendemain de son arrivée au pouvoir il em- 
ploya ses forces et son temps à préparer la réforme radicale du 
système économique dans lequel le Piémont s'était attardé. Cette 
étude terminée, et après avoir arraché à ses collègues du cabinet 
leur entier assentiment, il noua des négociations qui aboutirent à 
la conclusion de nouveaux traités de commerce et de navigation 
avec la France, l'Angleterre et la Belgique, avant la fin de 1850 
et au commencement de l’année suivante, c’est-à-dire quelques 
mois seulement après son élévation au ministère. Quelques in- 
térêts s'alarmèrent, à l’instigation des bénéficiaires du vieux sys- 
tème ; et le comte de Cavour dut soutenir, devant les Chambres, 
une lutte acerbe qui se termina à son avantage, grâce à la puis- 
sance de son argumentation. On lui reprochait notamment de 
n'avoir obtenu de la France que des concessions illusoires ou in- 
suffisantes ; voici comment il répondit à ce reproche, et nous citons 
ce court passage de ses nombreux discours parce qu’il résume 
ses opinions personnelles et révèle la source à laquelle il puisait 
ses enseignemens : « Je crois fermement, dit-il, que le moyen 
d'amener la France à des tendances plus libérales est plutôt de 
lui prècher la liberté par l'exemple que de chercher à la lui imposer 
par des procédés coercitifs. Les hommes d'Etat anglais ne font 
pas autrement. » Les hommes d'Etat italiens, de notre temps, font 
le contraire. 

Ces réformes eurent un résultat immédiat; elles imprimèrent 
un élan nouveau au commerce, à l’agriculture, même à la spécu- 
lation qui ne s'était jamais montrée fort ardente dans le royaume 
de Sardaigne, si on en excepte la place de Gênes; et le trésor en 
recueillit des bénéfices qui furent appréciés par tous les partis. 
Dès ce moment la réforme, inaugurée par le comte de Cavour, ne 
rencontra plus de contradicteurs. Il en a surgi plus tard, longtemps 
après la mort de son initiateur. Les tarifs prohibitifs, différentiels 
et autres, ont retrouvé leurs défenseurs parmi les héritiers de la 
génération qui a constitué l'Italie. Ont-ils mieux servi leur pays, 
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compris ses véritables intérêts, aidé à la prospérité nationale? 
Il suffit, pour en douter, de considérer en quelle situation ils ont 
mis l’État et les populations. Faute de numéraire, l’État a dû 
rétablir le cours forcé; les populations, écrasées par les impôts, 
émigrent dans les deux Amériques, et même en pays noir. 

En avril 1851, Cavour réunissait, à ses attributions minis- 
térielles déjà si variées, celles de ministre des finances. Il ne 
s'était pas écoulé six mois que déjà il justifiait les prévisions du 
roi, en se préparant à son rôle de ministre universel. Il faut lire 
sa double correspondance officielle et particulière, l’une et l’autre 
également volumineuses, pour se rendre compte des efforts inces- 
sans qu'il dut faire pour introduire dans cette administration les 
saines règles de la comptabilité. Réfractaire aux sollicitations, il fit 
de nombreux mécontens, mais il parvint à rétablir les bonnes tra- 
ditions dans ce service où les habitudes paternelles de la maison 
de Savoie avaient fait prévaloir la faveur au préjudice de la règle. 
Nous sortirions de notre sujet en insistant davantage sur les 
actes d'ordre administratif qui ont illustré la vie du comte de 
Cavour. Il en est un cependant d’une portée internationale qui ne 
saurait être passé sous silence. La marine, avons-nous dit, était 
jointe au ministère du commerce. En poursuivant sa tâche écono- 
mique, cet homme universel ne perdait pas de vue son but capi- 
tal et Les luttes prochaines qu’il faudrait engager pour l’atteindre; 
il entendait mettre son pays en état de les soutenir. Il jugea, 
dans cette pensée, qu’il était indispensable d'imprimer un rapide 
développement à ses forces maritimes et de leur donner, avec une 
assiette nouvelle, un port de premier ordre pour les abriter. Il 
décida de transférer, de Gênes à la Spezzia, le principal établisse- 
ment maritime du pays en le créant de toutes pièces. Ce projet 
souleva l'opposition des Génois. Loin de l’abandonner, Cavour en 
fit établir les études, et quand elles furent achevées, en 1857, il 
l'imposa au parlement, si considérables que fussent les dépenses 
prévues, malgré les plus vives résistances coalisées de la gauche 
et des intérêts particuliers qui y faisaient obstacle. C’est à lui, à 
sa prévision éclairée et patriotique, que l'Italie doit de posséder, 
dans la Méditerranée, un port de guerre qui flatte son orgueil à 
juste titre. 

Il avait des pensées aussi fécondes en matière de chemins de 
fer. Il fit appel aux capitaux étrangers en leur offrant des con- 
ditions rémunératrices ; il stimula, dans son pays, l’esprit d’entre- 
prise et d'association, et le Piémont se couvrit de voies ferrées. 
Il osa enfin, — et à cette époque pareille hardiesse pouvait être 
taxée de témérité, — entreprendre le percement du Mont-Cenis, 
œuvre gigantesque qui rencontrait d'incrédules contradicteurs. 
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Mais à une légitime prévision il joignait une confiance extrême ; 
l'inconnu ne le troublait pas, et l'ouvrage qui devait mettre les 
communications de l'Italie avec la France à l’abri des obstacles 
créés par la nature le séduisait d'autant plus vivement qu'il y 
voyait un moyen nouveau d'associer les intérêts des deux pays et 
de les solidariser; peut-être y voyait-il un passage, constamment 
accessible, ouvert aux troupes françaises franchissant les Alpes 
et accourant au secours du Piémont. 


VII 


L'excursion que nous venons de faire dans le domaine admi- 
nistratif nous permettra de mieux apprécier [a politique géné- 
rale du comte de Cavour. Nous n'avons plus à dire la pensée qui 
la dominait. L'Italie aux Italiens : tel a toujours été son point de 
départ comme son point d'arrivée, sa première conception et son 
but final. Mais comment contraindre l'Autriche à renoncer à ses 
possessions italiennes ? Elle les détenait en vertu des traités de 
1815; elle y était solidement établie grâce à un puissant système 
de places fortes, — le fameux quadrilatère; — elle avait subor- 
. donné à son influence la plupart des princes italiens et elle avait 
ainsi étendu son occupation dans les Romagnes et dans les Duchés. 
Vainement les forces réunies de tous les Etats italiens auraient 
tenté de l’expulser d’une situation aussi formidable. Cavour en 
avait toujours eu la conviction; sa correspondance l’atteste 
maintes fois ; l'expérience d’ailleurs avait été faite à deux reprises, 
en 1848 et en 1849. Il n'avait aucune foi dans les efforts du parti 
révolutionnaire; il considérait les fauteurs de toute révolte comme 
les pires ennemis de son pays; il ne l'a jamais caché; les troubles 
qu'ils fomentaient, tantôt sur un point, tantôt sur un autre, ne 
pouvaient avoir, à ses yeux, d'autres résultats que d'aggraver 
l'oppression étrangère. 

A quel expédient fallait-il donc recourir pour libérer l'Italie ? 
Il n’en existait qu'un seul, celui qui a réussi : l'assistance d’une 
puissance étrangère ; et, cet expédient, le comte de Cavour l’a pré- 
paré de longue main, à travers les difficultés les plus diverses et 
en dépit des résistances qui ont longtemps entravé ses efforts. En 
attendant que les circonstances se prêtassent à ce dessein, le 
comte de Cavour mit tous ses soins à seconder le développement 
de la richesse publique, dont le trésor devait bénéficier: il 
engagea, d'autre part, le gouvernement piémontais dans des voies 
qui devaient le conduire à nouer d'étroites relations avec les puis- 
sances dont il espérait conquérir les sympathies pour en obtenir 
plus tard un concours armé. C’est afin de mettre ainsi le pays en 
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bonne posture qu’il se constitua l’ardent initiateur de toutes les 
combinaisons économiques que nous avons déjà rappelées et qui, 
dans ses prévisions, étaient destinées à devenir les instrumens 
d’une politique rémunératrice. 

Avec une audace qui lui a été longtemps reprochée, il saisit 
la première occasion qui lui fut offerte pour mettre son pro- 
gramme en pleine exécution. Elle lui fut fournie par la guerre 
d'Orient. Sans aucune nécessité appréciable, il conclut un traité 
d'alliance avec la France et l’Angleterre, et l’Europe étonnée 
vit apparaître en Crimée un corps de troupes piémontaises. Il 
faut lire les débats auxquels cette résolution donna lieu dans les 
Chambres sardes pour se rendre compte de la témérité du comte 
de Cavour en cette circonstance. On soutint que le Piémont décla- 
rant la guerre à la Russie sans cause impérieuse, sans avantages 
éventuellement probables, se rendait coupable d’un acte incon- 
sidéré imposant au pays des sacrifices de toute nature, et que 
nulle raison ne semblait autoriser. Ce fut le thème de l'opposition 
qui recruta de nombreux adhérens, en cette circonstance, même 
sur les bancs de la majorité. Dans aucun autre moment, Cavour ne 
dut employer davantage toutes les ressources de son esprit, toutes 
ses habiletés parlementaires pour triompher des défiances et des 
inquiétudes que sa brusque détermination avait soulevées. 

Dans quelle pensée le comte de Cavour a-t-il engagé le Pié- 
mont dans une guerre où aucun intérêt ne semblait l’appeler? Il 
voulut associer les armes de son pays à celles des deux puissances 
occidentales dans la persuasion qu’au moment de la conclusion 
de la paix, le gouvernement du roi Victor-Emmanuel serait admis, 
en sa qualité de belligérant, à participer aux négociations et 
qu'il y trouverait l’occasion, en dépit de l’Autriche, de provoquer, 
devant l’Europe assemblée, un débat international sur la situa- 
tion de l'Italie. 

Ce débat surgit en effet, dans la séance du 8 avril du congrès 
de Paris ; Cavour y prit part et, secondé par les plénipotentiaires 
de la France et de l’Angleterre, il put dénoncer, avec l’état troublé 
de la péninsule, les usurpations successives de l’Autriche, impli- 
quant une violation permanente des traités de 1815. Cette discus- 
sion, n'étant pas prévue au programme du congrès, se borna à 
un échange d'observations contradictoires, mais elle eut un grand 
retentissement à raison du milieu où elle s'était produite et des 
éventualités qu'elle faisait pressentir. Pour les esprits avisés elle 
fut la préface ou le prologue d’événemens prochains. Le comte 
de Cavour se proposait uniquement en ce moment de saisir l’opi- 
nion publique, d’agiter devant elle la question d'Italie, et il y 
réussit pleinement. 
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On attendait davantage à Turin, et on y fut en quelque sorte 
déçu. Ce sentiment se fit jour dans les Chambres piémontaises où 
les opposans de gauche et de droite accusèrent le gouvernement 
du roi d’avoir, en pure perte, imposé au pays des sacrifices consi- 
dérables. Cavour sut redresser le sentiment du Parlement et il 
termina son discours, aux applaudissemens de l’Assemblée, en 
résumant la discussion en ces termes : « Les vues, dit-il, qui nous 
ont guidés dans ces dernières années nous ont fait faire un grand 
pas; pour la première fois dans le cours de notre histoire, la 
question italienne a été portée et discutée devant un congrès 
européen, non pas, comme à Laybach ou à Vérone, afin d’ag- 
graver les maux de l'Italie et de lui river de nouvelles chaines, 
mais dans l’intention, hautement proclamée, de chercher un re- 
mède à ses maux et de faire connaître les sympathies des grandes 
puissances envers elle. » Les événemens ultérieurs ont démontré 
que ce puissant esprit avait mis en bonne voie les intérêts de son 
pays en leur donnant un point de départ solide et judicieux. 

Mais quelles étaient réellement, à cette époque, Les vues d’ave- 
nir, les espérances du comte de Cavour? Son ambition entre- 
voyait-elle déjà la constitution de l'Italie en un royaume unique 
au profit de la maison de Savoie ? Aux hommes dont le génie a 
dompté les caprices de la fortune, on prète aisément des calculs 
et une prescience qui ne sont guère l'attribut de la nature 
humaine. L'étude réfléchie des actes et des sentimens de Cavour, 
au moment de sa vie où nous sommes arrivé, porte à croire que 
son unique objectif était alors l’affranchissement du Nord de 
l'Italie ; l’état de l’Europe et même l’état de l'Italie n’en compor- 
tait pas un autre. Il espérait bien que le Piémont sortirait du 
conflit agrandi du royaume lombardo-vénitien ; ce résultat flattait 
à la fois son cœur de Piémontais et d’Italien; il n'avait jamais 
formé aucun autre vœu depuis son entrée dans la vie publique. 
Il pressentait si peu une fusion de toutes les contrées ita- 
liennes qu’il n’avait jusque-là conçu et exposé que des combi- 
naisons exclusives de toute unité. Durant son séjour à Paris, lors 
de la réunion du Congrès, il en suggéra plusieurs, notamment 
dans une note remise aux plénipotentiaires de la France et de 
l'Angleterre, qui toutes se conciliaient avec l’état territorial de la 
péninsule, tel qu’il existait à cette époque; elles en garantissaient 
même le maintien. Les vues dont il s’inspirait avaient été professées 
par Gioberti, vulgarisées par Balbo, ses collègues dans son premier 
ministère, et elles avaient passionné les meilleurs esprits. Au dire 
de son plus intime confident il n’en aurait agréé aucune autre (1). 


(1) Œuvre parlementaire du comte de Cavour, par Artom et Blanc. Préface par 
Artom, p. 1. 
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À chaque étape de sa vie politique, Cavour, avec son esprit 
lucide et positif, n’a jamais visé que le but qu'il croyait pouvoir 
atteindre; et avant comme après 1856, lors de la guerre d'Orient 
comme après le Congrès, il employa toutes ses facultés à hâter le 
moment où il pourrait ravir à l'Autriche ses possessions italiennes 
pour les réunir au Piémont. Sous l'empire de cette constante 
préoccupation, il seconda les efforts du roi pour réorganiser l’ar- 
mée, et pour mettre sur un bon pied de défense les places fortes, 
il dut successivement contracter plusieurs emprunts pour cou- 
vrir ces dépenses; il hâta la construction des chemins de fer. Il 
ne perdait pas de vue toutefois que le Piémont, pour préparer qu'il 
y fût, ne pouvait courir les chances d’une guerre avec l'Autriche 
sans s'exposer à une défaite certaine s’il n'obtenait l’assistance 
armée d’une grande puissance. Si grande que fût son admiration 
pour l’Angleterre, ou plutôt pour ses institutions, il dut bien vite 
se convaincre qu'il n’en obtiendrait aucun appui sérieux, malgré 
les sympathies que ses plénipotentiaires avaient témoignées à 
l'Italie au Congrès de Paris, et que le cabinet de Londres se mon- 
trerait au contraire hostile à toute tentative devant porter atteinte 
au prestige ou à la puissance de l'empire autrichien. La situation 
générale d’ailleurs s'était, depuis lors, sensiblement modifiée. La 
France, après le rétablissement de la paix, s'était rapprochée de 
la Russie, et le cabinet de Londres tendait visiblement, de son 
côté, à resserrer ses relations traditionnelles avec la cour de 
Vienne. 

Contraint de renoncer à l'appui collectif des deux alliés aux- 
quels le Piémont s'était uni en Crimée, Cavour ne désespéra pas 
d'obtenir l'assistance séparée de la France. Il en entrevit le 
moyen dans ses entretiens avec l’empereur pendant qu'il siégeait 
au Congrès de Paris, entretiens qui lui révélèrent l’ardent désir 
de son interlocuteur de mettre à néant tout ou partie des traités 
de Vienne, — En restituant la Savoie au Piémont et en livrant 
l'Italie et ses princes à l'influence exclusive de l'Autriche, les 
coalisés: de 1815 avaient entendu conserver à leurs armées un 
accès rapide et facile au cœur même de la France. Il suffit de jeter 
un regard sur la carte pour s’en convaincre. Le Rhône en effet, 
par cette double combinaison diplomatique, délimitant notre 
frontière sur ce point, il leur eût suffi de le franchir pour 
arriver en deux étapes à Lyon. Cet état de choses n’était pas l’une 
des moindres préoccupations de l’empereur; Cavour s’en était 
assuré, et il se persuada qu’en concédant la Savoie il obtiendrait 
la participation de la France à la guerre qu’il appelait de tous 
ses vœux. Quand il eut mis le Piémont en état de combattre, il 
négocia sur cette base, et l'accord s'établit à Plombières. On en 
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trouve tous les détails dans une lettre datée de Baden le 24 juil- 
let 1858, que le ministre italien a adressée à son souverain, en reve- 
nant de son entrevue avec l’empereur. 

Cette entente ne resta pas longtemps secrète. A la réception 
diplomatique du 1‘ janvier 1859, l’empereur tint à l’ambassa- 
deur d'Autriche un langage qui en fut en quelque sorte la révé- 
lation, bientôt confirmée par le discours de la couronne à l’ou- 
verture de la session législative à Turin. « Nous ne sommes pas 
insensible, disait le roi Victor-Emmanuel, aux cris de douleur 
qui, de toutes les parties de l'Italie, s'élèvent jusqu'à nous. » L’An- 
gleterres’enémut plus encore quel’Autriche. Le principal secrétaire 
d'État pour les Affaires étrangères, lord Malmesbury, entreprit, 
à Turin comme à Vienne et même à Paris, une vigoureuse cam- 
pagne diplomatique pour conjurer le danger qui menaçait la 
paix. Le représentant du cabinet de Londres en Piémont fut 
chargé de faire les plus vives remontrances au gouvernement 
sarde, lui reprochant son ambition, le rendant responsable de 
toutes les éventualités ultérieures. « Si la guerre éclate, disait 
lord Malmesbury dans une de ses dépêches, il est impossible d'en 
calculer les conséquences. Nous savons seulement, dès à présent, 
qu’elle sera longue et que ses maux s’étendront sur une période 
de temps indéfinie. Dans une guerre engagée sous de tels auspices, 
les républicains de tous degrés, les songeurs de tout genre, 
les prétendans aux trônes, enfin les chercheurs de vengeance, de 
puissance ou de richesse, voudront trouver leur compte. » Et après 
avoir longuement développé ces prémisses, il ajoutait en termi- 
nant : « Le gouvernement de Sa Majesté a cru de son devoir 
d'exprimer sans réserve les sentimens de regret et d'inquiétude 
éveillés par un discours (celui du roi) dont la Sardaigne doit 
répondre non seulement devant ses alliés, mais aussi devant ce 
même Dieu qu’elle invoque (1). » Nous verrons bientôt l’Angle- 
terre, — quand l'événement aura démenti ses sinistres prévisions, 
— tenir un langage bien différent, et encourager, sans nulle hési- 
tation ces mêmes aspirations qu’elle avait d’abord combattues 
sans nulle mesure. 

En dépit des objurgations du cabinet de Londres, la guerre 
éclata à l'heure prévue à Paris et à Turin. Nous n'avons pas à en 
raconter ici les péripéties diverses; mais nous devons noter les 
incidens nés de la conclusion de la paix et personnels au ministre 
dont nous avons entrepris de définir le caractère. Il avait été en- 
tendu à Plombières que la guerre aurait pour abjet d’affranchir 
l'Italie « des Alpes à l’Adriatique ». L'état de possession, dans les 


(1) Voyez le livre bleu de cette époque. 
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autres contrées de la péninsule, ne devait pas être remanié; dans 
la pensée des deux négociateurs elles seraient unies par un lien 
fédéral sous la présidence du Pape. Tel était le plan général 
des combinaisons débattues et élaborées entre l'empereur et le 
comte de Cavour. On avait compté sans l'Allemagne. Si, au début 
de cette guerre l'Angleterre s’était montrée hostile et la Russie 
sympathique aux deux alliés, l'Allemagne s'était réservée, ou 
pour mieux dire, la Prusse parut prendre et vouloir observer une 
attitude de stricte neutralité. C’est qu’en effet, avant même l'ou- 
verture des hostilités ot pendant que l’Autriche mettait tous ses 
soins à s’y préparer, l'Allemagne était en quelque sorte tombée 
aux mains de la Prusse, et cette puissance attendait, pour prendre 
un parti, que les événemens lui eussent indiqué celui qui était 
plus conforme à ses vues ambitieuses. Nous avons dit comment 
M. de Bismarck, avant son départ de Francfort et après son 
arrivée à Saint-Pétersbourg, envisageait le rôle du gouvernement 
du roi dans la conjoncture qui devenait chaque jour plus immi- 
nente. Il avait écrit, en mars 1859 : « Un grand Etat, qui peut et 
veut asseoir sa politique sur les bases de ses propres forces, ne 
doit prêter la main à une concentration plus grande des élémens 
fédéraux que s’il est capable de s’en assurer la direction », et il 
estimait, nous le répétons, que la guerre d'Italie offrait à la Prusse 
« une occasion, qui ne se présenterait pas de sitôt », de ressaisir 
sa liberté d'action et de conquérir, sur tous les Etats de la confé- 
dération, une situation prépondérante. On s’inspira de ses vues 
autour du roi Guillaume et on laissa la guerre s'engager en obser- 
vant une entière réserve. Les premières défaites de l’armée autri- 
chienne soulevèrent cependant le sentiment public dans tous les 
Etats germaniques, et le cabinet de Berlin jugea le moment venu 
de se concerter avec ses confédérés. On décida de mobiliser les 
contingens. La Prusse, n'ayant plus à compter avec l'Autriche au 
sein de la Diète, prit la direction de ce mouvement, mais au lieu de 
conduire les forces fédérales au secours des vaincus de Magenta, 
elle les concentra sur le Rhin, menaçant nos frontières. Aucun 
des deux empereurs qui combattaient en Italie ne s’abusa sur les 
véritables intentions du cabinet de Berlin, et ils se hâtèrent de 
conclure la paix à Villafranca pour faire face, pourrions-nous 
dire, à l'ennemi commun et déjouer ses projets. Le roi Victor- 
Emmanuel accéda à cette paix, reconnaissant qu’elle s’imposait 
impérieusement à son allié devant l'attitude prise par la Prusse. 

Tel ne fut pas le sentiment de Cavour. La Lombardie était 
délivrée, mais la Vénétie, avec le quadrilatère, restait aux mains 
de l'Autriche ; le programme de Plombières n’était pas rempli. Il 
se révolta, et de Turin, où il dirigeait tous les services, il envoya 
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sa démission au roi dans des termes qui ne permettaient pas de 
la décliner. 

Cet homme d’État, d’une si haute intelligence, eut, en ce 
moment solennel de sa vie, une défaillance qui est restée inex- 
plicable. Avec ses facultés merveilleuses, comment n’a-t-il pas 
compris que l'intervention de l'Allemagne entière mettait en un 
grave péril, avec la sécurité de la France, la conquête mème de 
la Lombardie ? Si bien doué que l’on soit, nul n’est à l’abri d’un 
égarement inconscient quand la passion se substitue au patrio- 
tisme; Cavour paya son tribut, en cette circonstance, à la faiblesse 
humaine, en méconnaissant les services rendus et le devoir qui 
lui commandait impérieusement de rester au poste d'honneur où 
il se trouvait placé. Peu de mois après, il confessa hautement son 
erreur : « Les conséquences de la paix de Villafranca, écrivit-il 
le 25 janvier suivant au prince Napoléon, se sont admirablement 
développées. La campagne politique et militaire qui a suivi ce 
traité a été plus avantageuse pour l'Italie que la campagne mili- 
taire qui l’a précédé. Elle a créé, pour l’empereur Napoléon, 
des titres à la reconnaissance des Italiens plus grands que ceux 
des batailles de Magenta et de Solférino. Combien de fois, dans 
la solitude de Leri, me suis-je écrié : Bénie soit la pair de Villa- 
franca. » 

Les conseillers du roi Humbert et ce prince lui-même, qui 
règne et gouverne, se raviseront-ils à leur tour ? Reviendront-ils 
de l'erreur qui les a conduits à s’allier aux vainqueurs de la 
France? La lamentable situation qu’ils ont créée à leur pays 
n'éclairera-t-elle pas leur patriotisme ? Qu'ils méditent la vie de 
Cavour; elle leur apprendra de quels sentimens ils doivent s’in- 
spirer en leur démontrant que si l’empereur n'avait pas signé la 
paix à Villafranca, si les Prussiens avaient, en 1859, réussi à 
convertir en défaites, comme ils en avaient le désir et la préten- 
tion, les victoires remportées en Lombardie par les armées alliées 
si étroitement unies à cette époque, l'Italie vraisemblablement 
subirait encore, à l'heure présente, l’injure de la domination 
étrangère. L'histoire, ce miroir où se réfléchissent les temps 
passés et qui permet de pressentir les temps futurs, ne leur ensei- 
gnera-t-elle rien ? 


VIII 


_Les accords de Villafranca ne contenaient que des prélimi- 
naires, destinés à être fixés et développés dans un traité définitif. 
Cette tâche fut dévolue à des plénipotentiaires qui se réunirent à 
Zurich. Mais pendant que les négociateurs délibéraient, les popu- 
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lations des Duchés, de la Toscane et des Romagnes, conduites 
par les promoteurs du mouvement italien dans ces contrées, pré- 
cipitaient, avec le concours déguisé du roi Victor-Emmanuel et 
de ses conseillers, leur réunion au Piémont. Dès le début de la 
guerre, les troupes autrichiennes s'étant concentrées en Lom- 
bardie, les ducs de Parme et de Modène, le grand-duc de Toscane 
lui-même avaient'abandonné leurs duchés pour se réfugier à Milan. 
Des comités s'étaient constitués dans chacune de leurs capi- 
tales comme dans les Romagnes évacuées par les contingens de 
l'Autriche. Ces comités sollicitèrent et obtinrent sans peine la 
désignation de commissaires piémontais. Il s'était ainsi formé sur 
tous les points des gouvernemens provisoires, voulant tous la 
fusion d’un royaume unique avec le Piémont. Survint la ren- 
contre de Villafranca, stipulant la rentrée des princes dans leurs 
États; le roi Victor-Emmanuel y ayant adhéré, son gouvernement 
dut rappeler ses délégués; ceux-ci désobéirent et conservèrent les 
pouvoirs qui leur avaient été confiés. Avons-nous besoin de dire 
qu'ils y furent encouragés clandestinement ? La correspondance 
de Cavour ne laisse subsister aucun doute à cet égard. « Allez 
de l'avant, écrivit-il à d’Azeglio à Bologne, car tout espoir n’est 
pas perdu. » Et à Farini, autre commissaire royal qui avait pris à 
Modène le titre de dictateur : « Le ministre est mort, mandait-il 
de sa retraite, mais l’ami applaudit à la résolution que vous avez 
prise (1). » 

Est-ce à dire que le roi et Cavour lui-même fussent bien résolus 
à reprendre les armes, à engager une nouvelle lutte avec l’Au- 
triche ? Rien n'autorise à le penser. L'un et l’autre étaient trop 
convaincus, pour courir pareille aventure, que le Piémont ne 
pouvait s'y exposer sans l’assistance d’un allié. Mais l’armée 
française n'avait pas encore évacué la Lombardie; elle y attendait, 
l’arme au pied, la conclusion définitive de la paix, et sa présence 
suffisait, on le savait à Turin, à retenir les Autrichiens en Vénétie, 
à les empêcher d'intervenir dans les Romagnes ou dans les Duchés. 
Autour du roi Victor-Emmanuel, on se reposait sur une autre 
garantie non moins favorable aux projets qu'on y formait. À 
Villafranca on avait stipulé la rentrée des princes dans leurs 
États et on négociait à Zurich sur cette base, avec cette restric- 
tion toutefois qu’on n'aurait, en aucun cas, recours à l'emploi de 
la force, et on s'était réciproquement interdit tout acte d'inter- 
vention armée. Il ne restait, dès lors, aux ducs comme au Pape, 
dans les Romagnes, d'autre moyen, pour reprendre possession 
de leur souveraineté, que d’y être conviés par les populations, 


(4) Voyez la Question italienne, par Giacometti; Plon, 1893. 
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et les populations ou plutôt les hommes influens qui s'étaient 
révolutionnairement constitués leurs organes ne pouvaient avoir 
et n’eurent qu’une pensée, celle de faire prévaloir l’union avec le 
Piémont à l’aide d’assemblées élues et réunies à cet effet. 

Le comte de Cavour ne fut pas longtemps à se persuader que 
cette situation nouvelle, créée par les préliminaires de Villa- 
franca, offrait des avantages précieux à son point de vue, et qu’elle 
ouvrait la porte à des éventualités qu'il n'avait lui-même ni 
prévues ni espérées à Plombières. Sa lettre, dont nous avons 
cité un extrait, nous a montré comment il l’a envisagée dès 
qu’elle s'est révélée. Nul motif dès lors ne l'éloignait plus du pou- 
voir, et le 16 janvier 1860 il reprit la présidence du cabinet pié- 
montais. Sa rentrée dans les conseils du roi fut un encouragement 
offert à tous les promoteurs d’un royaume de l'Italie du Nord, et 
leurs efforts en reçurent une impulsion nouvelle. 

Ce mouvement eut la bonne fortune de rencontrer à Londres 
une bienveillance inattendue. Nous avons dit avec quelle passion 
le cabinet anglais avait entrepris, avant la guerre, d’entraver l’en- 
tente de la France et du Piémont, et prêté son appui à l'Autriche. 
La paix conclue, il s'employa à reconquérir les sympathies per- 
dues en Italie. À dire vrai, le pouvoir avait passé des torys aux 
whigs ; lord John Russel avait succédé à lord Malmesbury. Le nou- 
veau chef du Foreign Office mit à seconder les vœux des Italiens la 
même ardeur que son prédécesseur avait déployée pour conjurer 
le conflit. Encouragé par ces démonstrations précieuses bien que 
tardives, et certain de ne pas soulever à Paris une opposition 
irréductible, Cavour n'’hésita plus devant les difficultés de sa tâche 
et prit ouvertement en main la direction du mouvement annexion- 
niste. Pendant quil s'y appliquait, les grandes puissances négo- 
ciaient ; il avait été proposé un congrès qu'aucune d’entre elles ne 
voulait sincèrement. Appuyé par la Prusse et par la Russie, le 
cabinet de Vienne se montrait intransigeant pendant que la France 
et l'Angleterre proposaient des transactions qui, dans une certaine 
mesure, répondaient aux vœux des Italiens. C’est à travers les 
mailles de ce tissu diplomatique fort enchevêtré que le comte de 
Cavour se glissa, et son œuvre touchait à sa fin pendant que les 
cabinets s’égaraient encore dans de stériles pourparlers. Les as- 
semblées convoquées dans les États de l'Italie centrale votaient en 
effet, avec un entrainement enthousiaste, la réunion au Piémont, 
et chargeaient des députations de porter leurs résolutions à 
Turin. 

Ici se place l'évolution qui se fit dans l'esprit de Cavour et le 
conduisit à substituer, à la constitution d’un royaume séparé 
dans le nord de la péninsule, la Vénétie exceptée, l’union de 
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l'Italie entière. A-t-il été séduit par la rapidité avec laquelle la 
première de ces deux solutions s’est en quelque sorte imposée, 
grâce aux dissentimens des puissances, grâce surtout aux encou- 
ragemens venus de Paris et de Londres; ou bien a-t-il été entraîné 
par les exigences du parti de l’action, par l’appréhension de voir 
les hommes qui le dirigeaient, devenus de plus en plus impérieux, 
provoquer une agitation redoutable d’où pouvait naître la guerre 
civile qui eût fourni à l'Autriche un légitime prétexte d’'inter- 
vention ? Ces deux conjectures semblent également vraisemblables 
et il faut croire que ces deux ordres de considérations l'ont simul- 
tanément déterminé à adopter le parti qu'il a pris. 

Mais pour compléter l'union, il fallait ravir au Pape l’'Ombrie 
et les Marches, et conquérir le royaume des Deux-Siciles. On sait 
à quel expédient on eut recours. En pleine paix, sans nulle pro- 
vocation, des volontaires, réunis et armés à Gênes sous les yeux 
de l’administration piémontaise, entreprirent, sous le commande- 
ment de Garibaldi, une conquête invraisemblable qu'ils condui- 
sirent cependant à bonne fin. Les événemens, dont avait été le 
théâtre le nord de l'Italie, y avaient préparé les esprits en Sicile et 
Naples, et Garibaldi n'eut guère qu’à paraître pour remporter des 
victoires faciles. Qui l’a assisté, qui l’a muni des moyens néces- 
saires? Le roi Victor-Emmanuel et le comte de Cavour. On sait 
aujourd’hui que l'argent, pour une bonne part, fut avancé par la 
liste civile et que l'arsenal de Gênes pourvut à l'armement. 
Comment le souverain et son premier ministre concilièrent-ils 
leur ambition et leurs devoirs internationaux? Il est vraisem- 
blable qu'ils n’en prirent aucun souci. Ils le montrèrent bien quand 
vint le moment d’aviser aux conséquences de l’entreprise qu'ils 
avaient encouragée. 

Entré en triomphateur à Naples, Garibaldi était le maître 
absolu du royaume des Deux-Siciles ; il était mal entouré. Pour la 
plupart, ses lieutenans appartenaient au parti avancé, — M. Crispi 
en était, — et oublieux du concours reçu, peut-être aussi des enga- 
gemens pris, ils suggéraient à leur chef de s’illustrer en inau- 
gurant, dans le midi de l’Italie, le régime républicain. Ils le con- 
juraient d’en faire l'essai, nul obstacle ne semblant devoir 
l’entraver ; les populations, intimidées et éblouies, acclameraient, 
pensaient-ils, les résolutions les moins prévues. Le comte de 
Cavour eut la claire vision des dangers qui menaçaient ses 
secrètes combinaisons ; il les avait prévus et il s’était mis en me- 
sure de les conjurer et de pourvoir à toutes les nécessités, dût- 
il faire emploi de la force. L'ordre fut donné aux troupes piémon- 
taises d'aller occuper Naples en s'avançant par l'Ombrie et les 
Marches. Il entrait dans les calculs de Cavour de prendre, en 
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passant, possession de ces provinces avant de mettre la main sur 
le royaume des Deux-Siciles, voulant de la sorte réunir en un 
seul tout les diverses parties de l'Italie; à l'exception de celles 
qui étaient occupées par des forces étrangères : Rome, qui était 
gardée par des troupes françaises, et la Vénétie, qu'il ne pouvait 
reprendre aux Autrichiens. En franchissant la frontière pontifi- 
cale, les Piémontais, commandés par le général Cialdini, se 
heurtèrent au général Lamoricière et l’Europe assista à la journée 
de Castelfidardo où le nombre eut raison de la vaillance. A l'emploi 
des armes succéda aussitôt l'emploi des plébiscites, et comme 
celles du centre, les populations des nouveaux territoires dont on 
dépouillait le Saint-Siège votèrent la réunion au Piémont. Ce 
premier succès, prévu et désiré à Turin, fut donc rapidement 
obtenu, et le corps du général Cialdini pénétra dans le royaume 
de Naples. Pour détourner les redoutables complications qui 
pouvaient surgir d’une situation à la fois compliquée et alarmante, 
on jugea à Turin que le roi devait, en cette occasion, donner de 
sa personne ; il vint se mettre à la tête de ses troupes; la résolu- 
tion était habile, digne du ministre qui l’avait suggérée, digne du 
prince qui l'avait agréée. L'effet en fut immédiat; mis en pré- 
sence du souverain, Garibaldi abdiqua entre ses mains ; il se retira 
à Caprera. L'unité était consommée ; et bientôt un parlement, 
nouvellement élu et comprenant les représentans de toutes les 
provinces réunies, devait proclamer Victor-Emmanuel roi d'Italie. 


IX 


Le comte de Cavour n'était pas encore sorti de ces graves 
difficultés et déjà il en surgissait une nouvelle qu'il avait toujours 
redouté d'aborder. L'esprit provincial n'avait pas abdiqué devant 
l'élan patriotique qui avait envahi l'Italie entière. A Milan, à 
Florence, à Naples, on ne s’inclinait pas aisément devant la pré- 
pondérance de Turin. En cessant d’être Lombards, Toscans, Napo- 
litains, les hommes du parti national ne se souciaient pas de de- 
venir des Piémontais, et ils se demandaient quelle serait désormais 
la capitale du Royaume. Une seule ville pouvait faire taire ou 
concilier toutes ces rivalités. La question de Rome naquit ainsi 
de la constitution même de toutes les contrées en un État unique. 
Les groupes révolutionnaires l'avaient posée et résolue de tout 
temps : le siège du gouvernement italien, selon eux, devait être 
établi au Quirinal. Les esprits plus sensés les véritables initia- 
teurs de l’émancipation de l'Italie, le comte de Cavour et tous ses 
collaborateurs, n’envisageaient les choses ni de si haut ni de si 
loin. Ne se payant pas de chimères, ils s'étaient tracé un pro- 





752 REVUE DES DEUX MONDES. 


gramme d'une réalisation possible, l’élargissant selon les cir- 
constances. En gens pratiques, ils n’eurent d’autres visées d’abord 
que l'expulsion de l’Autriche, et plus tard, dès que les circon- 
stances s'y prêtèrent, une agglomération nationale ou l’État 
unique. Ces opinions contradictoires se heurtèrent plus violem- 
ment à l'approche de la proclamation du royaume, et la question 
fut posée devant les Chambres par l'initiative parlementaire. 

Ne pouvant se dérober, Cavour l’envisagea avec plus de témé- 
rité que de prudence. Il affirma les vœux qui, prétendait-il, étaient 
ceux de l'Italie entière, et il en accepta la solidarité, oublieux des 
doctrines qu'il avait partagées avec d'illustres publicistes et qu'il 
avait énergiquement défendues ; il n’hésita pas à déclarer toute- 
fois que la solution intéressait d’autres nations et qu'il fallait 
laisser à l'avenir le soin de la préparer. Si peu disposé qu'il fûtà 
se nourrir d'illusions, il s'était persuadé, il le disait du moins, 
qu'il ne serait pas impossible de déterminer le Saint-Siège à dé- 
poser son pouvoir temporel pour participer à l'érection d’un seul 
État en Italie, ayant son siège à Rome. Pour prix de ce sacrifice, 
il lui offrirait la liberté, l’usage entier et indépendant de son 
autorité religieuse dans le domaine des consciences sans limita- 
tion d'aucune sorte, sans aucune des entraves que stipulent les 
concordats, système qu'il a résumé dans une formule restée cé- 
lèbre : « L'Eglise libre dans l’État libre. » — « Je garde l'espoir, 
at-il dit à l’un de ses confidens, d'amener peu à peu les prêtres 
les plus éclairés, les catholiques de bonne foi à accepter ma ma- 
nière de voir. Peut-être pourrai-je signer, du haut du Capitole, 
une autre paix de religion, un traité qui aura pour l'avenir des 
sociétés humaines des conséquences bien autrement grandes que 
la paix de Westphalie. » Jamais un grand esprit n’est tombé dans 
une plus grande erreur et ne s’est plus complètement abusé. Mais 
il était de ces hommes qui, ayant foi dans leurs entreprises, ne 
doutent jamais du succès. Il faisait au surplus ses réserves. « Il 
faut, a-t-il dit dans le principal discours qu’il a prononcé à ce 
sujet, le 25 mars 1861, que nous allions à Rome, mais à deux 
conditions : que ce soit de concert avec la France et que la grande 
masse des catholiques ne voie pas, dans la réunion de Rome au 
reste de l'Italie, le signal de l’asservissement de l’Église. » — Et 
pour justifier la première de ces conditions, il rappelait les ser- 
vices que la France avait rendus à l'Italie, et les engagemens qui 
liaient l’empereur au Saint-Père, engagemens dont le gouverne- 
ment du roi avait reçu la confidence en sollicitant le concours 
de la France et qu’il était tenu, dès lors, de respecter. Cavour 
faisait allusion à ses entretiens de Plombières où l’empereur avait 
subordonné tout accord au maïntien du Pape à Rome (voyez sa 
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lettre). On nous permettra de le dire : Cavour n’a pas abordé, dans 
cette discussion, le côté délicat et vulnérable de sa thèse. Il s’est 
abstenu de prévoir le cas d’un conflit entre le Saint-Siège et le 
gouvernement du roi réunis à Rome. Il aurait dû reconnaître, 
s'il avait envisagé pareille éventualité, que celui qui disposerait 
de la force serait en mesure de faire prévaloir sa volonté, et cet 
aveu eût renversé toute son argumentation, démontré le néant de 
son système de « l’Église libre dans l’État libre. » Plusieurs inci- 
dens survenus durant ces dernières années, notamment sous le 
ministère présidé par M. Crispi, l'ont surabondamment dé montré. 
Il faut donc croire qu’en cette année 1861 Cavour, en donnant, 
par son langage, satisfaction à un sentiment qu’il redoutait de 
combattre, a eu surtout pour objet d'écarter ce calice de ses 
lèvres, et de laisser à ses successeurs le soin de résoudre ce grave 
problème, à la fois politique et religieux. 


X 


Si tel a été réellement son désir, il n’a été que trop tôt satis- 
fait. Cette discussion plusieurs fois reprise dans l'une et l’autre 
Chambre s'était terminée par le vote d'un ordre du jour agréé 


par le ministère au commencement d'avril; et le mois de mai 
n'était pas achevé quand Camille de Cavour fut atteint d’un mal 
qui devait le terrasser en quelques jours. Il ne fut pas longtemps 
à reconnaître la gravité de son état, et il annonça lui-même à son 
entourage qu'il touchait au terme de sa vie. Il tint conseil cepen- 
dant dans sa chambre avec ses collègues ; il travailla avec ses se- 
crétaires ; il reçut ses amis des temps orageux, Farini et Castelli ; 
il les entretint des éventualités qui surgiraient après lui s’il suc- 
combaït. Il essaya vainement de leur faire ses dernières confi- 
dences ; la fièvre et le délire le rejetaient dans un trouble pro- 
fond pendant lequel, d’une voix oppressée, en termes hachés, il 
évoquait le passé et sondait l'avenir de l'Italie. Dans une heure 
d'entière lucidité, il envisagea avec sérénité et en chrétien le tré- 
pas prochain. S’adressant à son domestique : « Martin, lui dit-il, 
il faut nous quitter; quand il sera temps, tu enverras appeler le 
Père Jacques, curé de la Madone-des-Anges, qui m'a promis de 
m'assister à mes derniers momens. » Cet instant suprême ne 
tarda pas à venir; les médecins'en avertirent la famille, et la mar- 
quise Alfieri introduisit elle-même le Père Jacques auprès de son 
oncle. L'entretien entre l’homme de Dieu et le grand pécheur se 
prolongea pendant une demi-heure. Immédiatement après, le 
comte de Cavour demanda Farini : «Ma nièce, lui dit-il, m'a amené 
le Père Jacques ; je dois me préparer au grand pas de l'éternité. 
: TOME CXXXVII. — 4896. 48 
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Je me suis confessé et j'ai reçu l’absolution ; plus tard je commu- 
nierai. Je veux que l’on sache, que le bon peuple de Turin sache 
que je meurs en chrétien. » 

Exactement renseigné, heure par heure, le roi s’acquitta du 
devoir que tout souverain remplit envers un premier ministre 
mourant à son service, quand la science a dit le dernier mot. Il 
arriva au palais Cavour sans se faire annoncer ; il s’approcha du 
malade et lui fit entendre quelques paroles affectueuses. Le comte 
le reconnut : « Ah! sire, lui répondit-il d’une voix éteinte, j'ai 
bien des choses à vous dire, mais je suis trop souffrant. » Fort 
émus l’un et l’autre, les deux interlocuteurs, qui avaient si long- 
temps et si activement conspiré ensemble, ne purent plus échan- 
ger, à cette heure dernière, qu'une longue pression de main et 
des regards attendris. 

Les symptômes d’une fin imminente se multipliant, on avertit 
le Père Jacques ; en le revoyant, Cavour lui prit la main et lui 
dit : « Mon Père, mon Père, l’Église libre dans l'Etat libre. » Ce 
furent ses dernières paroles, assure-t-on. S'il les a réellement ar- 
ticulées, il faut penser que la haute conception qu'il s'était faite 
de la liberté le dominait encore pendant qu'il agonisait; son 
esprit se serait éteint sans s'en détourner même au moment de 
paraître devant l'Éternel. Comme il l'avait annoncé à son ami 
Farini, il communia en présence de sa famille et de toute sa mai- 
son. « Quelques minutes après, a écrit la marquise Alfieri, deux 
faibles mouvemens de hoquet aussitôt réprimés nous apprirent 
que sans souffrance, sans agonie, il venait de rendre son âme à 
Dieu. » C'était le 6 mai ; une semaine avait suffi pour briser ce 
robuste lutteur, pour éteindre ce génie lumineux qui avait si 
puissamment brillé sur la scène du monde; sans porter sur cette 
vie un jugement qui reste réservé aux futurs historiens de notre 
temps, nous nous permettrons de l’apprécier sommairement dans 
les conclusions que comporte cette étude. 


Comte BENEDETTI. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Le train repartit, suivant le Rhône aux eaux brouillées, entre 
des marécages et des lignes de peupliers, vers le rétrécissement 
de la vallée qui paraît se fermer des quatre côtés. Le long du 
fleuve, des montagnes aux flancs boisés, aux sommets chauves, 
se rapprochent avec des airs de murailles, toujours dominées par 
la Dent de Morcles : bloc énorme, fendu de crevasses, strié de 
névés, hérissé de proéminences rocheuses qu’en cette fin d’après- 
midi les jeux étincelans du soleil coloraient de tons violens de 
pourpre, d'or et d’améthyste. Ainsi, jusqu'aux environs de Saint- 
Maurice, où le passage devient plus étroit encore, à peine suffi- 
sant pour laisser fuir le fleuve, la route et le chemin de fer, 
comme si d’un geste brusque les Alpes étranglaient la vallée pour 
la séparer du monde. De l'autre côté, cependant, du côté de Mar- 
tigny, un élargissement des marécages dessine un triangle 
presque régulier. Puis les montagnes se rapprochent de nouveau, 
barrant la route, tandis qu’à l'horizon, par-dessus les cimes 
plus basses, le Grand et le Petit Combin emplissent un pan du 
ciel de leur double coupole de neige. Leur grandeur isolée, la 
monotonie de leur forme régulière, le froid éclat de leur glacier 
où la lumière semble mourir, répandent je ne sais quelle tris- 
tesse infinie sur cette petite station valaisane de Servièze, qui 
s'anime un instant au passage des trains pour redevenir aussitôt 
silencieuse, sous la garde écrasante du géant. 

Julien Sterny s'était oublié sur le quai d'arrivée à contempler 
ce paysage inattendu. De plus près, les montagnes se faisaient 
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plus accueillantes : de grands arbres frais ombrageaient des sen- 
tiers le long des pentes; de clairs ruisseaux écumaient, s’argen- 
taient, étincelaient en folles descentes ; à main droite, une masse 
d’eau tombait d’un seul coup, en cascade épaisse et sonore. Ju- 
lien remit son ticket à un employé en casquette de toile cirée 
et blouse bleue, fit quelques pas, se trouva devant la gare. 
Un autre voyageur, dont il avait déjà remarqué dans son wagon 
la carrure importante, serrait des mains qui l’accueillaient, ges- 
ticulait un moment, puis montait dans une petite voiture à 
roues basses qui l'emporta, suivi par les regards de tous les mon- 
tagnards qui se trouvaient là, en deux ou trois groupes. C’étaient 
de solides gaillards, aux membres lourds, aux fortes ossatures, 
aux peaux tannées, qui remuaient avec lenteur, comme si leurs 
mouvemens eussent été gènés sur le sol plat. Quelques-uns 
finirent par remarquer Sterny, qui ne savait que faire, et le 
dévisagèrent à distance, avec un mélange de méfiance, de bon- 
homie et de timidité. A la fin, l'un d’entre eux, qu'à sa cas- 
quette galonnée on reconnaissait pour un portier d'hôtel, 
l’aborda : 

— Grand hôtel de la Cascade, monsieur? 

Un autre aussitôt s'avança : 

— Hôtel du Combin? 

Puis un troisième : 

— Monsieur monte à Vionnay, peut-être ? 

Un autre encore : 

— Ou à Vallanches? 

— Oui, c’est cela, à Vallanches, dit Sterny. 

— Alors, Monsieur veut une voiture ? 

Quoique renseigné sur la route, Julien demanda : 

— Combien de temps pour la montée? 

— Une heure et demie. 

C'était exactement ce que lui avait dit, à Interlaken, le peintre 
Georges Croissy, auquel il devait de se trouver là, loin des sta- 
tions célèbres, dans ce coin ignoré du Bas Valais. La distance ne 
l'effraya pas : 

— Je monterai à pied, dit-il. 

L'homme qui avait parlé le premier de Vallanches demanda, 
— les autres s'étant effacés : 

— Et les bagages? 

— Ma malle arrivera plus tard. Pour cette valise, un porteur 
suffira. Voulez-vous vous en charger? 

— Je veux bien. 

— Combien, pour cela? 
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L'homme se gratta l'oreille, regarda ses camarades qui se 
désintéressaient de la scène, finit par répondre : 

— Le tarif, c'est trois francs. 

— Entendu. 

Aussitôt, il prit la valise, la soupesa, et, la jugeant trop lé- 
gère pour qu'un crochet fût nécessaire, la plaça sur sa tête, d’un 
geste sûr qui d'emblée trouva l'équilibre. 

— Voilà! fit-il. 

Sans plus rien dire, il se mit en marche, abattant la distance 
à larges enjambées, droit et tranquille sous son fardeau. 

Sterny suivait d’un pas différent, d'un mauvais pas de citadin 
habitué à circuler parmi les foules, sur l’asphalte. Jeune encore, 
— il atteignait tout au plus la trentaine, — long, svelte, ro- 
buste malgré sa minceur, il avait une fine tête aux traits nets, bien 
accentués, Le front droit, le nez mince, un teint de roux, des che- 
veux très blonds, une barbe légère, aux tons plus fauves, qui 
semblait mousser autour de son menton, de clairs yeux à reflets 

d'acier, d’une mobilité inquiète, qui cherchaient toujours, ne se 
fixaient jamais, se voilaient souvent. — Le chemin filait à plat, 
coupant les prés marécageux où pointaient les mouchets argentés 
des linaigrettes, traversait une partie du village de Servièze, puis, 
bifurquant à angle droit, conduisait en quelques centaines de 
pas au pied de la montagne, qu'il gravissait en lacets par une gorge 
étroite, longeant ou traversant un ruisseau tout en cascades. 

— C'est par là qu'on passe? demanda Julien à son com- 
pagnon. 

— Oui, monsieur; Vallanches est là-haut! 

Sterny s'arrêta pour regarder en l’air, étonné de l'ascension 
qu'il allait entreprendre. 

— Le chemin est bon? demanda-t-il encore. 

— Oh! bien sûr, c'est une route à chars. 

Cela l’intéressait. Et depuis l’horrible drame, c'était la première 
fois que l'aspect du monde extérieur distrayait sa pensée. En vain 
avait-il cherché les sites célèbres de ce pays, pourtant le sien, 
qu'il connaissait si peu, erré par les chemins de fer de l’Oberland 
ou les bateaux du lac de Lucerne, stationné devant les points de 
vue fameux, écouté les sonneries du cor des Alpes ou les iodlers 
des pâtres de louage qui guettent les convois aux abordsdes hôtels, 
partout le souvenir implacable le suivait; partout il retrouvait la 
tache sanglante imprimée sur sa vie; partout il se reprenait à 
observer les symptômes de son mal mystérieux : insomnie, 
douleurs lancinantes, lassitude infinie des membres, tristesse 
surtout, tristesse noire qui l’enveloppait d’un voile de ténèbres, 
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endeuillait sous ses yeux les foules gaies ou les paysages se- 
reins, le harcelait d’affreuses idées, terriblement précises dans 
leur irréalité, — mal que les médecins, jusqu'alors impuissans 
à le combattre, définissaient : « une crise de neurasthénie ai- 
guë, provoquée par une émotion violente et entretenue par de 
persistantes préoccupations. » 

En voyageant seul, pour fuir le mal, il y pensait sans cesse. 
Un jour que l’obsession le forçait d'en parler à n'importe qui, il 
avait causé plus familièrement avec Georges Croissy, son voisin 
de table à l’hôtel de la Jungfrau. Dévoilant un rien de sa souf- 
france à cet inconnu, qui voulut bien lui faire l’aumône d’un peu 
d'attention, il dit : 

— … Je sais ce qu'il me faudrait : du silence, de la tran- 
quillité, de la simplicité, des choses reposantes et saines, enfin. 
Je croyais les trouver ici; mais ces hôtels sont bruyans, ces tou- 
ristes insipides, c’est un ,va-et-vient de caravansérail, un insup- 
portable brouhaha.… 

Alors le peintre, avec un intérêt sympathique : 

— Pour trouver cela, mon cher, renoncez d’abord à la Suisse 
des étrangers, où vous vous êtes fourvoyé. Allez chercher l’autre, 
la vraie, la Suisse des villages alpestres qui ont conservé leur 
vraie vie, près des pâturages qu'on ne montre pas, mais où l'on 
fait du beurre et du fromage pour de bon. Vous devez la con- 
naître, cette Suisse-là : n'êtes-vous pas du pays? 

— Il y a si longtemps que je l’ai quitté! D'ailleurs, je n'ai 
jamais vu la montagne. Mes souvenirs de jeunesse tiennent à Lau- 
sanne, où j'ai fait mes premières études, il y a quelque quinze ans 
de cela. Depuis, je n'y suis jamais revenu. 

— Eh bien, je vais vous renseigner : allez à Vallanches. 

— Vallanches?.… 

— … Un village encore inconnu, un des derniers : un lieu 
de concorde et de paix, habité par de braves gens familiers, un 
centre d'excursions que les alpinistes apprécient à son prix, une 
de ces retraites comme on en rêve pour aimer et pour mourir. 
C'est en Valais, dans une des vallées latérales qui descendent 
des hautes Alpes au Rhône. Allez-y : je vous rejoindrai dans un 
mois ; car j'adore ce coin perdu du monde; j ‘y vais chaque année; 
ma saison ne serait pas complète si je n’y passais au moins quelques 
jours. 

Croissy sanimait, les yeux brillans; l'accent légèrement 
ironique de sa voix se faisait attendri. A la prière de Julien, il lui 
traça un plan de route, par la Grimsel et la Furka. En sorte que 
Sterny arrivait après deux jours de voyage en diligence à travers 
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un désert tragique de cimes rocheuses, entassées par les convul- 
sions de la terre en des temps fabuleux, le long du fleuve qui 
descend de son glacier et roule vers la plaine ses eaux grossies 
de torrens et d’avalanches. Sa pensée, fatiguée par la rapide suc- 
cession des aspects entrevus, s'en retournait à Interlaken, auprès 
de cet homme laborieux, épris de son art, amoureux de ses mon- 
tagnes ; et il songeait : « Heureux ceux qui ont un intérêt dans la 
vie, et ne la gâchent pas comme j'ai jusqu’à présent gâché la 
mienne ! Heureux ceux qui aiment le pays où le sort les a fait 
naître, ceux qui ne le quittent pas, ceux qui vieillissent parmi 
les paysages qu'ont réfléchis leurs yeux d'enfant! Heureux ceux 
qui sabsorbent dans ce qu'ils voient, ceux qui jouissent de la 
beauté du ciel ou de la bonté de l'heure présente, — ceux qui 
n’ont pas devant les yeux un voile noir ensanglanté:.…. » 

C omme il revenait ainsi à son idée fixe, il s’aperçut soudain 
que la route montait plus fort, sous des châtaigniers dont les 
fines fleurs en aiguille jaunissaient déjà. Son pas irrégulier était 
trop rapide. Il s'essoufflait. Il ne put s'empêcher de murmurer, en 
s'arrêtant pour reprendre haleine : 

— C'est raide! 

Son compagnon, en le regardant avec une nuance de mépris 
que tempérait une expression de bonté indulgente, répondit : 

— Eh bien, allons plus doucement ! 

Il ralentit son pas, sans que Julien parvint à régulariser le 
sien. 

Les lacets zigzaguaient toujours le long du même courant 
d'eau. Mais les châtaigniers au tronc épais, aux rameaux régu- 
lier. chargés de feuilles claires, devinrent plus rares : des noyers 
les remplacèrent, plus sveltes, plus tourmentés, quelques-uns 
s'élançant dans un geste de passion, tendant vers la route leurs 
longues branches comme des bras ouverts. Sous leur ombre 
s'épanouissaient de lourdes campanules aux pâles corolles poilues 
ou des cloches frèles de fines digitales, tandis que le rouge vif 
des petites fraises mûres luisait parmi les fougères, les herbes, 
les mousses. Un instant, Sterny avait pu croire que le vert du 
feuillage] qui caressait ses yeux, l’eau du ruisseau dont le chant 
le berçait, la bienfaisante fatigue de la marche triompheraient {de 
sa hantise. Mais non! voici que, comme il cessait de regarder 
les formes des noyers ou les découpures des fougères, il revécut, 
dans un éclair d'angoisse, la scène inoubliable : il entendit siffler 
les balles, dont une l’éraflait, tandis qu’une autre atteignait la 
femme en plein cœur; il reconnut le regard des yeux révulsés 
qui se fixèrent une seconde sur lui, avant de s’éteindre, dans 
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une indicible expression d’épouvante. L’hallucination fut si forte, 
qu ‘il s'arrêta, chancelant, près de défaillir. Puis, l’image se dis- 
sipa, aussi vite qu’elle s'était formée. Il respira, comme au sortir 
d’un affreux cauchemar : la seule chose réelle, c’est que le paysage 
lui souriait de sa fraicheur et de sa grâce, et que son porteur 
l’observait, d'un air à peine miliiues qui allait de l’étonnement 
à la compassion. 

— Nous allons encore trop vite, dit le montagnard. Est-ce 
que Monsieur veut s'arrèter ? 

Julien refusa du geste, et marcha. Il ne voyait plus le meur- 
trier qui croisait les bras dans un geste de résolution, le ca- 
davre, crachant son sang par les trous de trois balles, la tête 
livide de la morte, les figures effarées des survenans ; mais pour 
la millième fois, son cerveau, qui s'épuisait à broyer la même 
matière, reprenait sa vaine besogne. 

Pourquoi cela m'est-il arrivé à moi, justement à m0? Des 
foules de jeunes gens vivent comme j'ai vécu, prennent les 
femmes des autres, les aiment ou s'en amusent : elles ne meurent 
pas, sous leurs yeux, ainsi. De telles catastrophes ne surviennent 
que dans les mélodrames. Pourquoi donc moi, moi seul, en ai-je 
une dans ma vie, une qui n’est pas un mauvais rêve, — réelle, 
certaine, dont les moindres détails se sont photographiés dans 
mes yeux? Pourquoi ne puis-je l'oublier, tandis que d’autres 
l’oublieraient, peut-être? Pourquoi est-ce que je sens en moi 
quelque chose qui me condamne à trainer éternellement le regret 
de cette femme comme si je l'avais aimée, le remords de ce crime 
comme si je l'avais commis? une malédiction qui me poursuit, 
un arrêt qui me défend de vivre comme si cela n'avait pas été, de 
jouir librement de l'air, de la lumière, de la sérénité des choses, 
des biens dont tout homme peut réclamer sa part? Oui, pourquoi, 
pourquoi? 

Ainsi, il s'enfonca de nouveau dans cette série de questions 
insolubles qui, depuis plus de trois mois, le harcelaient comme 
des mouches malignes ou le ballottaient comme une mer irritée; 
et d'autres images, moins nettes, moins affolantes, traversèrent 
sa mémoire : la cour d'assises, les juges, les avocats, le meur- 
trier entre deux gendarmes, la foule houleuse et tendue murmu- 
rant à son entrée : « C’est lui, c'est l'amant! » Il entendit les 
murmures qui s'élevaient à chacune de ses réponses, — comme 
s’il était le dernier des misérables pour avoir fait ce que tant 
d’autres font, — et les bravos qui éclatèrent quand le chef du 
jury rapporta ‘ en faveur du meurtrier un verdict d’acquittement. 
Et il se vit lui-même, comme s’il eûtété son double, s'éloignant, 
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seul, s'enfuyant par les rues comme une bête traquée disparaît 
dans les fourrés, étant peut-être le vrai coupable, — étant en 
tous cas le vrai puni. Oh! l’injuste destinée, incompréhensible, 
qui le poussait à la folie, parce qu’une horrible aventure avait 
arrêté sa vie, ébranlé ses nerfs, secoué son cerveau! 

Comme il avait inconsciemment pressé le pas sous l’aiguillon 
de ces pensées, le souffle lui manqua de nouveau. Il haletait. Il 
dit d'une voix faible : 

— Reposons-nous un peu! 

En même temps il se laissa tomber au bord du ruisseau, 
épongea son front trempé de sueur, le rafraichit avec son mou- 
choir mouillé dans l'eau froide; puis, quand les battemens de son 
cœur et de ses artères se furent calmés, il se releva, en deman- 
dant : 

— Avons-nous fait la moitié du chemin? 

Son porteur qui attendait, debout, campé sur ses jambes vi- 
goureuses, désigna de la main, deux ou trois lacets plus haut, 
une croix de bois dressée sur un roc, et répondit, le bras tendu : 

— La moitié, c'est là! 

Ils firent quelques pas. Honteux d’avoir trahi sa lassitude, 
Sterny cherchait à s'en excuser : 

— Il fait si chaud! dit-il. 

Pourtant, l'ombre du soir s’amassait au fond de la vallée et 
gravissait déjà la montagne. Le porteur ne répondant rien, Sterny 
n'insista pas; mais au bout d'un moment, il demanda, pour 
parler : 

— Vous êtes de Servièze? 

L'homme répondit : 

— Non. Je suis des Crêtes. 

— Des Crêtes”? Où est cela ? 

— Tout près de Vallanches, au-dessus. 

Il hésitait à en dire davantage. Il finit pourtant par ajouter, 
comme à regret et seulement parce qu'après tout ce mauvais 
marcheur dont il portait la valise ferait peut-être des courses 
plus tard : 

— Je suis guide. 

Aussitôt, Sterny s'intéressa davantage à lui. Il l’avait encore 
à peine regardé : il remarqua la vigueur tranquille de ses 
membres robustes, sa forte tête plantée sur un col de lutteur, 
le jeu souple de ses muscles, le dessin régulier de son visage 
hâlé, que relevait une moustache brune, aux poils rudes, l’expres- 


sion de sereine bonté que prenaient volontiers ses yeux gris, 
très beaux. 
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— Ah! vous êtes guide, reprit Julien. Comment donc se fait-il 
que vous vous soyez chargé de mes bagages ? 

— On fait ce qu'on peut, monsieur. On n'a pas encore beau- 
coup de courses. 

— Vous en faites souvent ? 

— Autant que je peux! 

— Tous les jours? 

— Deux ou trois par semaine. Ça dépend. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Cascatey, César. 

Sterny s’essoufflait trop pour continuer la conversation, d’au- 
tant plus que le chemin se faisait plus ardu, poudré de la fine 
poussière des ardoises qu'on descend sur de petits chars à roues 
basses, comme il venait justement d'en passer un. La région des 
noyers finissait à son tour. Maintenant, c'étaient des sapins qui 
plantaient leurs longues racines quêteuses parmi des écroule- 
mens de roches, dressant leurs troncs parfois si dépouillés de 
branches du côté du vent, qu'ils éveillent l’idée de grands vieil- 
lards maigres, robustes et chauves, que la vie aurait sans cesse 
tenus ployés sous la même épreuve. Dans la forêt plus épaisse, 
les fleurs étaient plus rares; mais les fougères foisonnaient, les 
bruyères, les myrtilles, entre les roches séculaires apportées ou 
polies par les vagues des glaciers préhistoriques. Bien que plus 
courts, les lacets semblaient interminables aux pieds fatigués de 
Sterny, que la honte de paraitre faible empêchait pourtant de 
demander une nouvelle halte. Soudain, Cascatey s'arrêta, se 
retourna, et dit, en étendant la main dans son geste familier : 

— Maintenant, regardez la plaine; ensuite, vous ne la verrez 
plus. 

Au coude de la route, les sapins s’écartaient, ouvrant comme 
une fenêtre sur la vallée, étroite, diminuée, réduite aux propor- 
tions d’un minuscule coin vert dans l’étranglement des mon- 
tagnes. Des marais, des prés fauchés, des bouquets d'arbres, des 
champs de blé jaunissans nuançaïient sa surface unie, que morce- 
laient des routes blanches et planes, dont une rejoignait le ruban 
gris du Rhône. Du bord opposé du fleuve s'élevaient des parois 
presque perpendiculaires, à la base aride, aux sommets ver- 
doyans encore baignés de soleil, dont les flancs portaient, égrenés, 
suspendus, quelques chalets de bois, muets et inanimés, d'une 
tristesse somnolente sous la lumière. Paisible, fraiche, monotone 
et fertile, la vallée fuyait ainsi vers les villes invisibles qui l’atten- 
dent plus loin, au sortir de ses défilés. Et Julien songea presque 
gaiement que, pendant un temps, il ne saurait plus rien de ce 
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monde éloigné auquel seul à cette heure le rattachaient les voies 
de ce ruban de terre qui allait disparaître. Nous sommes ainsi 
faits, que nous oublions volontiers le drame aussitôt que change 
le décor. Assujetties aux choses, nos âmes en subissent les mys- 
térieuses suggestions. C’est pour cela sans doute qu’en tournant 
le dos à cette dernière apparition de la plaine après l'avoir un 
instant contemplée, Sterny put croire qu’elle s'évanouissait avec 
le cortège maudit de ses souvenirs, dont aucune image cruelle ne 
le poursuivrait là-haut : il se remit en marche d’un pas plus ra- 
pide, comme s'il venait de s’alléger d'un lourd fardeau, qui rou- 
lait peut-être, invisible, le long des pentes, à travers les sapins, 
les noyers, les châtaigniers, jusqu’au fleuve. 

La forêt cessa. Une clairière s’ouvrit. Des champs attendaient 
la faux, semés de boutons d’or, de marguerites, de reines-des- 
prés dont les hautes tiges fleuries se balançaient sur l'herbe mûre. 
A droite, en pente vive, grimpaient des éboulis d’ardoise, jusqu’à 
uue lignée de chalets groupés autour d’une maison blanche. 
A gauche, par delà les prés, moutonnaient des roches moussues, 
pareilles à des vagues de pierre; puis les sapins et les mélèzes 
reprenaient. Au bord du chemin, déjà moins rapide, une cabane 
portait cette enseigne, en grosses lettres gauchement dessinées : 


VIN. BIÈRE. LAIT FRAIS. 


Une voiture attendait devant le seuil : celle qui avait si 
bruyamment quitté la gare de Servièze. Comme César et Sterny 
approchaient, ils virent le personnage de tout à l’heure sortir de 
la cabane, avec son cocher et deux compagnons, remonter dans le 
char en gesticulant toujours, tandis qu’un ‘petit homme, son cha- 
peau de paille à la main, se confondait en révérences. 

— Voulez-vous vous rafraîchir avant d'arriver? demanda Julien 
à son porteur. 

Cascatey répondit, sans montrer aucun empressement : 

— Comme vous voudrez! 

Le petit homme, resté debout sur la porte, s'effaça pour les 
faire entrer. Avec son teint olivâtre, son front bombé, son nez 
écaché, ses lèvres minces, ses cheveux plats très noirs, il semblait 
d'une autre race que le guide, auquel il se mit pourtant à parler 
en patois, après avoir salué l'étranger. Julien commanda de la 
bière, que le petit cabaretier apporta sans aucune hâte, avec de 
lents mouvemens d'ours paresseux. Ils trinquèrent. 

— (Ju’est-ce que c’est donc que cet homme qui était là, tout à 
l'heure ? demanda Julien. 

Les deux paysans se regardèrent ; puis, le cabaretier précisa 1 
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— Celui qui est reparti en voiture? 

— Oui. 

— C'est M. de Rarogne, dit le guide. 

Sans daigner s'expliquer davantage, il se tourna vers le cabare- 
tier, et lui demanda : 

— Est-ce qu'il est resté longtemps là, Nanthelme ? 

— Un bon quart d'heure, au moins. 

— Est-ce qu'il a dit quelque chose? 

— Il a dit que mon vin était fameux. 

— C'est tout? 

— Il causait avec Frédéric-Élie et le Président. 

— Tu n'as pas écouté? 

— Un peu. 

Nanthelme était venu s'asseoir familièrement à côté de ses 
cliens. Il secoua la tête, fit une espèce de moue dédaigneuse, et dit : 

— Tout ça, c'est des histoires que je ne veux pas savoir. On 
verra ce qu'on verra, voilà tout! Et je dis que c’est un malheur 
qu'il vienne par ici. 

César rit avec malice, en clignant de l'œil : 

— (a n'empêche pas, fit-il, que tu es tout content qu'il ait 
trouvé ton vin bon! 

— Bien sûr, dit Nanthelme. Ces choses-là, ça fait toujours 
plaisir, d'où que ca vienne! 

La bouteille était bue. Julien se leva. Ils saluèrent le petit ca- 
baretier, et se remirent en marche. Julien demanda : 

— Qu'est-ce que c’est que cet homme ? 

— Nanthelme Testaz? répondit le guide; c'est une espèce 
d’original. Il a voyagé, il a été en Amérique, il a fait le bûcheron 
au Colorado. Sans doute qu'il a gagné un peu d'argent, par là-bas. 
Mais il dit comme ça qu'il ne veut plus quitter le pays, que par- 
tout ailleurs il s'ennuie. 

— Je pensais à l'autre, dit Julien. Celui que vous appelez 
M. de Rarogne ? 

— Vous n'avez jamais entendu parler de lui? 

— Non. 

— C'est lui qui a le Grand-Hôtel de Lestral, et Les hôtels qui 
sont autour. Et ilen a aussi à Louèche, des hôtels, à Zermatt, à 
Saxon, dans tout le Valais, quoi ! 

— Ilest donc très riche? 

— Bien sûr, qu'il est riche! 

Cascatey ne tenait évidemment pas à renseigner son com- 
pagnon sur M. de Rarogne : aussi, comme un nouveau groupe de 
maisons apparaissait sur la droite, au-dessus des ardoisières, il 
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en prit prétexte pour changer de conversation : il le montra en 
étendant la main, et dit : 

— Ça, c'est les Crêtes. C'est là que je demeure. Ce chalet qui 
s'avance, avec un cerisier au jardin, c’est le mien ! 

Il y avait un rien d'orgueil dans l'ampleur de son geste, dans 
la vibration de sa voix : le contentement légitime du travailleur 
économe qui, devant la maison qu'il a bâtie, la cheminée qui 
fume pour lui, le coin de terre où poussent ses légumes, pense aux 
soucis des mauvais jours passés. 

— C'est un beau chalet, dit Julien. 

En effet, le chalet avait bon air, tout battant neuf, mi-partie 
en pierre et en bois, avec des volets gris, des rideaux derrière 
les vitres, une galerie ajourée qui longeait le premier étage. 
Satisfait de l'éloge, César reprit : 

— En été, je le loue à des étrangers. 

— Et vous, pendant ce temps, où logez-vous ? 

— On s'arrange toujours ! 

Après un silence, César ajouta : 

— Cette année, j'ai loué à Charles Gay. 

— Charles Gay ?.… 

— Vous ne savez pas qui c’est ? 

— Non. 

Cette fois, le regard de Cascatey devint tout à fait méprisant : 
son voyageur ne connaissait pas Rarogne, ne connaissait pas 
Charles Gay, ne connaissait rien de rien. Condescendant, il expli- 
qua : 

— Charles Gay, le conseiller fédéral. Celui qui est vice-pré- 
sident de la Confédération, cette année. 

— Ah! diable! fit Julien. Sans indiscrétion, combien louez- 
vous votre chalet à un si grand personnage ? 

— Trois cents francs pour la saison. 

— Ça n'est pas cher ! 

Cette réflexion étonna le guide et mit en travail son esprit un 
peu lent. I] la rumina pendant une centaine de pas, et reprit : 

— … Bien sûr, que ça n'est pas cher. Mais, vous savez, ici, 
l'argent, ça n’est pas comme à la ville. 

Il se tut de nouveau, réfléchit encore, et ajouta, quelques pas 
plus loin : 

— Plus tard, on augmentera les prix! 

Jusqu'alors désert, le chemin s'animait aux approches du 
village. Une petite voiture vide, à roues basses, passa, le cocher 
en blouse bleue à côté du cheval. Puis, traînés par des ânes pelés 
et vaillans, deux chars plats chargés d’ardoises. En groupes de 





766 REVUE DES DEUX MONDES. 


trois ou quatre, hommes, femmes et enfans, des paysans déva- 
lèrent par les sentiers, le long des pentes, pour rejoindre la 
grande route : quelques-uns portaient leurs outils sur l'épaule: la 
plupart, d'énormes charges de foin, nouées dans des draps, pla- 
cées en équilibre sur leur tête, et soutenues par leurs bras levés. 
Leurs cous ployaient, leurs échines’ ployaient, leurs genoux 
ployaient; on apercevait à peine, sous les fardeaux, leurs visages 
congestionnés et suans. 

— Les femmes aussi, les enfans! s'écria Sterny. 

— Il faut bien que tout le monde s'en mêle, dit César. 

Toujours par condescendance pour l'ignorance de son voya- 
geur, il ajouta : 

— Vous comprenez, ici, on fait tout à dos d'hommes. 

Et la charge d'un grand gaillard à barbe grise, qui montrait, 
par sa chemise entr'ouverte, une poitrine velue, luisante de trans- 
piration, lui arracha ce eri : 

— Balthazar! cré nom ! il n'y a encore que lui pour porter 
des « voyages » comme ça! 

A ce moment, Julien, dont l'œil commençait à distinguer les 
détails, perçut le morcellement de ces pentes vertes qui d’abord 
ne semblaient qu'une vaste prairie en talus: c’étaient de petits 
champs juchés les uns par-dessus les autres, étroitement me- 
surés, d'accès difficile ; aussi haut que le regard pouvait les 
suivre, jusqu à la lisière noire de la forêt, ils montaient en étages, 
interrompus de-ci de-là par des éboulis ou des rocailles, si mes- 
quins parfois, que les brins d'herbe, les grappes d'avoine ou les 
épis devaient y pousser un à un, comme des fleurs rares dans 
les corbeilles d'un jardin de choix. Ces champs minuscules 
trahissaient l’avarice d'un sol qu'il avait fallu conquérir sur les 
schistes stériles ou créer par lambeaux, d’un sol que le labeur 
des hommes avait arraché bribe à bribe à la nature, à mesure 
qu'augmentaient les familles, que poussaient les générations. Et 
l'on songeait à tous les « voyages » qui, d’un bout de l'année à 
l’autre, montaient et descendaient les sentiers ardus, à toutes les 
échines de femmes qui se cassaient à cette besogne, à tous les 
pieds d’enfans qui se meurtrissaient sur les cailloux. 

— Vous avez une dure existence, dit Julien. 

César tourna vers lui sa belle tête, qui se mouvait librement 
sous la valise, et répondit : 

— Dure ? Pas tant! 

Il ne donna pas d’autres explications : alors, sans toutefois 
formuler l’idée encore vague qui s'esquissait au fond de lui, Julien 
pressentit qu'aucun travail n’est pénible quand il est normal et 
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sain, quand il se poursuit au grand air libre dans le jeu des 
muscles et des poumons solides, quand il se transforme en blés 
mûrs ou en herbes grasses, remplit les granges pour l'hiver, 
marque la glorieuse victoire que les plus humbles parmi les 
hommes remportent au jour le jour sur la parcimonie de la terre. 

Tout à coup, la montée cessa, la route tourna, le village appa- 
rut. C'étaient de vieux chalets de bois, aux toits couverts d’ardoises 
irrégulières, brunis, tannés par les années, serrés les uns contre 
les autres, comme pour se prêter un appui mutuel, autour 
du clocher de la grande église en grisaille qui semblait les 
rallier, les observer, veiller sur eux. Derrière le fouillis des mai- 
sons dont les cheminées fumaient, tassés parmi les champs qui 
déroulaient de nouveau leur verdure coupée de rochers, d’autres 
chalets apparaissaient encore, isolés ou par petits groupes, pareils 
à des trainards qui n’ont pu rejoindre le troupeau. Des silhouettes 
de montagnes fermaient le paysage: les unes, des deux côtés de 
la vallée, massives, remplissant lourdement un coin de l’espace; 
les autres, dans le fond, d'une élégance infinie, montant vers le 
ciel en lignes pures, avec des grâces d’acanthe, ou de fines décou- 
pures aussi légères que celles du vent dans les nuages. 

Julien s'arrêta, les yeux ravis. 

— Ce sont de hautes montagnes”? demanda-t-il. 

— (Ça? non, répondit Cascatey. C’est des montagnes à vaches. 
Les hautes, elles sont par là derrière; on ne les voit pas. 

— Comment s'appellent-elles, celles-ci ? 

Le guide, évidemment dédaigneux de ces sommets sans fastes 
que méprisent les alpinistes, les nomma pourtant : 

— Ici, à droite, c’est le Scex de Belle. En face, ces deux poin- 
tes, on les appelle la Pernelle et la Dent de Mannery. Au fond, 
celle où il y a du soleil au sommet, c’est la Dent-Rouge. A gauche, 
ces trois cimes rondes, de l’autre côté de la Thôse, — car c’est la 
Thôse qui coule là-bas, — eh bien, c’est la Matze. Voilà ! 

Ils entrèrent dans le village, dissimulé dans un creux du 
terrain, qui s'ouvre par une place triangulaire d'où filent à tra- 
vers l’enchevètrement des chalets de tortueuses ruelles, pareilles 
aux rides d’une main très vieille. D'un côté, l’église en profil, un 
peu sur la hauteur, avec son grand mur blanc que trouent deux 
fenêtres en ogive, et, dans un renfoncement, son porche à colonnes 
de bois qui s'ouvre sur le cimetière; la maison de commune, 
plus neuve, plus blanche, la porte-fenêtre de son premier étage 
donnant sur un balcon de fer; deux grands chalets, très vieux, 
tout bruns, dont le bel aspect raconte une longue série de géné- 
rations laborieuses et récompensées. En face, les deux hôtels ri- 
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vaux, séparés par une ruelle, construits en biais, de telle sorte 
qu'ils semblent se tourner le dos: le Grand Hôtel de la Dent- 
Grise, d'aspect moderne, avec une enseigne en lettres jaunes sus- 
pendue à son balcon, et le Chamois, formé de deux maisons ir- 
régulières réunies par un artifice de maçonnerie et recouvertes 
du même crépi. Une échoppe de cordonnier et deux ou trois 
chalets, très humbles, ceux-là, aux portes basses, aux parcimo- 
nieuses fenêtres à trois petits carreaux, ferment la place. Devant 
la maison de commune, deux troncs d'arbres évidés, abrités par 
un toit d'ardoises, servent de fontaine, de lavoir, d'abreuvoir. 11 
y a tout un passé qui flotte autour de ces anciennes bâtisses, qui 
les marque de son caractère d'austère vaillance, de probité tran- 
quille, de silence laborieux; et elles s'harmonisent si bien avec le 
paysage, qu’elles semblent à peine œuvres des hommes : on les 
croirait là depuis toujours, apportées et oubliées, comme les 
roches arrondies, par les vagues lentes de l'antique glacier 
disparu. 

— À quel hôtel faut-il aller ? demanda le guide. 

— Au Chamois. 

Justement, l'hôtesse apparaissait sur le seuil : encore jeune, 
elle avait un visage paisible, un peu triste, de beaux yeux bruns, 
limpides, des cheveux bruns lissés en bandeaux sur le front, 
nattés et roulés en « chou » derrière la tête. Elle portait une 
robe de demi-deuil, noire à pois blancs, et un tablier noir. 
Deux fillettes d’une dizaine d'années, qu’à leur extrême ressem- 
blance on devinait jumelles, se tenaient à ses côtés, toutes câlines, 
En voyant approcher Julien, elle lui adressa un gentil sourire, 
échangea deux phrasesen patois avec Cascatey, appela une bonne 
et lui dit : 

— Vous conduirez Monsieur au numéro 16. 

Tout cela posément, avec une lenteur sereine qui révélait 
une parfaite sûreté de soi-même. Elle dit encore : 

— La chambre est au second, monsieur. Elle donne sur la 
place. J'espère bien qu’elle vous plaira. 

N'ayant point l'habitude de la marche, Sterny se sentait exté- 
nué de sa course, les membres rompus, le corps enfiévré. Il se 
laissa tomber dans son unique fauteuil, où il demeura un mo- 
ment sans pensée, à jouir confusément de sa fatigue et de son 
repos. La cloche du diner le remit debout. Il s’approcha de la 
fenêtre : par les étroites ruelles, des étrangers, — ses futurs 
compagnons de table, — débouchaient sur la place.C’étaient des 
femmes en toilettes simples, des hommes en chemises de flanelle 
avec des cordons de couleur en guise de cravates. Il tàcha d’exa- 
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miner les figures : elles lui parurent insignifiantes ou vulgaires. 
Alors, il fut repris de l’incurable tristesse dont les distractions 
de la montée avaient un instant allégé le poids : 

« Ici aussi, songea-t-il, je serai seul! » 

Une autre pensée vint corriger l’amertume de cette réflexion : 

« Mais du moins, personne ne connaîtra mon histoire. » 

Par delà les maisons qui fermaient la place, la Matze allongeait 
sa longue muraille hérissée de sapins. Ses trois têtes rondes s'as- 
sombrissaient dans le crépuscule. Elle semblait si proche, qu’en 
la regardant Julien éprouva tout à coup une douloureuse impres- 
sion d’étouffement, comme si la massive montagne eût ajouté 
son poids à celui qui déjà l’oppressait. L’aspiration vague et 
folle qu’il connaissait bien, sa nostalgie de l’ailleurs, le saisit 
avec violence. Il s'écria, à haute voix : 

— Non, non, je ne resterai pas ici! 

Partir encore, pour aller où ? Les spectacles du monde peuvent 
changer, mais non les yeux qui les contemplent ni les âmes qui 
les réfléchissent. 

« Où que j'aille, ne serai-je pas avec moi? » 

Ainsi évoqué, ce Moi, éternel compagnon maussade, — pres- 
que un ennemi, — lui apparut soudain sous ses plus fâcheux as- 
pects. Il le vit comme avec des yeux indépendans. Il le jugea : 
un être inutile, oisif, fastidieux, sachant trop de choses qu'il 
vaut mieux ignorer, ayant vécu trop vite d’une vie dont le dégoût 
lui montait aux lèvres. Avant la tragique secousse qui l'avait 
brusquement éclairé, il végétait, inconscient de sa misère, 
occupé quelques heures par ses fonctions à peu près illusoires 
au contentieux d'un grand établissement de crédit, le reste du 
temps par ses plaisirs : le monde, le sport, le cercle, les courses, 
la «fête. » Les jours passaient, les saisons, les années : il suivait 
sa pente, sans jamais prendre la mesure de son cœur, sans peser 
ses futiles pensées. Et voici qu’à présent il se connaissait, avec ses 
instincts secrets, sa boue intérieure, sans plus pouvoir s'ignorer 
ni se fuir. C'était bien là son mal, le vrai, celui queles médecins, 
-— Ces ignares, — dénommaient « neurasthénie aiguë », le mal qui 
le chassait depuis trois mois de lieux en lieux, dont les drogues ni 
les douches n'auraient jamais raison. 

Les étrangers disparurent dans la salle à manger d'où sortit, 
par Les fenêtres ouvertes, un vague brouhaha de conversations 
et de fourchettes. Des groupes nouveaux se formèrent sur la 
place. Des paquets de linge posés sur leurs têtes qui tout à 
l'heure ployaient sous la charge du foin, des gamins crampon- 
nés à leurs jupes, les femmes s’installèrent au lavoir, à genoux 
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devant l’eau claire, montrant leurs bas et leurs sabots : elles babil- 
laient fort, dominant de leurs voix le clapotis des battoirs sur le linge 
humide, pendant que leurs marmots barbotaient autour de la 
fontaine. On amena des vaches à l’abreuvoir; puis un mulet, qui 
se roula dans la poussière avec des grognemens de plaisir. Deux 
ou trois vieillards, en vieux brostous de laine, traversèrent la 
place en s'appuyant sur des cannes, pour aller s'aligner sur un 
banc, appuyé au mur du cimetière, où ils restèrent silencieux, 
à ruminer ensemble des choses très anciennes. Des hommes 
en blouses ou en bras de chemise s’installèrent à la lignée sur 
une poutre, devant l’échoppe du cordonnier : à longs intervalles, 
ils échangeaient des propos que soulignaient leurs gestes gra- 
ves, et demeuraient au repos, la pipe à la bouche, silencieux 
comme le soir solennel dont les ombres envahissaient la vallée. 
Soudain, un vacarme de clochettes, de piétinemens, de bèle- 
mens, ébranla l’air : c'étaient les chèvres qui redescendaient des 
hauteurs, folles encore des bonnes herbes broutées aux flancs 
des précipices, agitant leurs petites queues frétillantes et leurs 
drôles de barbiches. Aussitôt des enfans se précipitèrent en 
criant hors de l'hôtel, pour leur offrir du pain. Ce fut un ra- 
pide tumulte. Puis elles se dispersèrent, pressées d'offrir leurs 
mamelles gonflées aux femmes qui les attendaient devant les 
portes des étables. Les laveuses ne cessèrent point de battre leur 
linge, les hommes fumaient toujours leurs pipes recourbées, 
les silhouettes s’effaçaient dans le crépuscule. Alors, Julien en- 
tendit chanter dans sa mémoire, sur leur musique chargée de 
regrets infinis, ces deux vers d’un //ed que Paris avait fredonné 
tout l’hiver : 


Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là, 
Simple et tranquille. 


Il les répéta plusieurs fois, comme pour simprégner de leur 
intime nostalgie, en les appliquant au spectacle qui se déroulait 
sous ses yeux. Que ces gens étaient paisibles! laborieuses mé- 
nagères qui prolongent la journée pour assurer la propreté du 
lit, vigoureux ouvriers qui jouissent d’un repos bien gagné en 
savourant la fumée de leur grossier tabac! Quel bon sommeil 
allait verser sur eux la nuit fraiche et sereine! Comme ils se ré- 
veilleraient dispos à l’aube, pour reprendre le travail bienfaisant 
dont ils se délasseraient demain soir, assis au même endroit, 
comme ils s'en délassaient aujourd'hui! Ah! s’il pouvait se perdre, 
se noyer dans cette simple vie! Et qui sait? Peut-être que, peu 
à peu, elle l’envelopperait comme la nuit immense et belle en- 
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veloppait le village avec les montagnes, peut-être qu'ilise fondrait 
dans ces choses jusqu’à n'être plus qu’un atome du paysage, 
peut-être que son âme triompherait enfin de sa propre tyrannie 
pour se mêler, meilleure et plus pure, à ces âmes si différentes, 
— peut-être que ces hommes lui diraient le secret qu'ils ont sans 
doute pour vivre ainsi, robustes, sereins et si calmes!.… 


II 


Julien ne put s'endormir. Au moment où il allait céder peut- 
être à la fatigue de sa course, des bruits dans les chambres voi- 
sines, séparées par de minces cloisons de bois, firent la maison 
sonore et l’arrachèrent à sa torpeur. Des voix chuchotaient, des 
bottines sonnaient sur le vestibule, des lits craquaient sous le 
poids des corps, des pieds pesans s’abattirent sur chacune des 
marches de l'escalier. Le sommeil s'enfuit : brülant de sa fièvre 
habituelle, Sterny se retourna sur sa couche, les yeux grands 
ouverts dans l'obscurité, les souvenirs et les images qui le han- 
taient depuis la catastrophe se bousculant dans son cerveau ma- 
lade. Si, pendant un instant, il perdait à demi conscience, c'étaient 
alors des visions de rochers, de torrens, de précipices qui mul- 
tipliaient les distances parcourues et les horizons surplombés au 
cours de son récent voyage, un affolement de montagnes super- 
posées, méchantes, dangereuses, de paysages de désolation s’har- 
monisant avec son désespoir. Il revit ainsi l’hospice de la 
Grimsel, dressé dans la mélancolie d’un paysage vide, au bord 
d'une eau dormante; puis plus haut, près du col, dans une 
vasque de pierre, enveloppé du silence des solitudes, immobile 
sous le vent comme du plomb fondu et bleuté des reflets de la 
glace de ses profondeurs, un autre lac que le cocher désignait 
d'un geste et nommait «le lac des Morts », sans raconter le 
drame de haine qui s’était dénoué là : les cinq cents cadavres 
bernois jetés dans cette eau paisible; puis encore, de l’autre 
côté de la sombre montagne, dans la vallée, les grandes croix 
de bois d'Ulrichen, dressées au bord de la route, évoquant les 
souvenirs de meurtre et d'égorgement de deux terribles batailles ; 
puis à Brigue, un vaste palais délabré, comme si l'incendie et 
la dévastation se fussent promenées parses vestibules, ses appar- 
temens, ses balcons ; puis, gravée sur la porte d’uue autre antique 
demeure, cette devise, rappelant quelque lointaine histoire d'amour 
et de mort que personne ne savait plus : 


CORPORA MORTE CADUNT 
CORDA LIGATA MANENT 
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Julien l’avait inscrite dans sa mémoire, non sans s'attendrir 
un peu sur les jeunes époux que la mort sépare, sans sourire 
de sa signification naïve. Mais voici que, dans cette nuit lente 
où son esprit travaillait vite, la simple devise prit soudain un 
sens différent et terrible : LES AMES RESTENT UNIES. Il frémit en 
traduisant ces mots, comme s'il y trouvait tout à coup la clef du 
redoutable problème insoluble. LES AMES RESTENT UNIES ! ainsi, la 
sienne restait rivée à cette autre âme, partie avant l'heure, sous la 
chasse des balles, dans l’effroi du péril foudroyant remplaçant le 
plaisir attendu; à cette âme étrangère, qui jamais ne s'était ab- 
sorbée en la sienne ; à celte âme que les hasards de la vie facile 
avaient faite sienne sans qu'il l'aimät. La tête traversée par cette 
affreuse idée, il se dressa, épouvanté, presque hagard : est-ce que 
jamais il ne se délivrerait de cette âme irritée, qui le hantait, qui 
buvait son sang, qui le trainait à la mort? « Tu m'avais prise : 
tu mé garderas. » Ah ! quelle injustice, quelle cruauté, — quelle 
folie !... Puis, d’autres images effacèrent l'inscription fatale : les 
antiques remparts de Sion, ses châteaux en ruine évoquant en- 
core des souvenirs oubliés de guerre et de sang: puis le dôme 
neigeux du Combin, dressé dans sa fière solitude comme pour 
garder de loin la toute petite gare de Servièze; la silhouette de 
Rarogne montant en gesticulant dans son char; le village, les 
figures des montagnards assis devant l'échoppe du cordonnier, 
bruns dans le crépuscule. A la fin, ces images pâlirent, se brouil- 
lèrent, et Julien s'endormit un moment. 

Pas longtemps, certes, car avant l’aube, le vacarme de la soirée 
recommença. Les alpinistes matineux traînèrent par le vestibule 
leurs gros souliers ferrés. Des sons de cornemuse, à la fois plain- 
tifs et perçans, retentirent sur la place, suivis bientôt d’un brou- 
haha de piétinemens et de clochettes. Julien entr'ouvrit sa fenêtre : 
c'était le troupeau des chèvres qui se rassemblaient, joyeuses et 
bêlantes. À peine étaient-elles parties que la cloche s'ébranla pour 
l'Angelus. Puis, ce furent d'autres bruits encore, des bruits inces- 
sans, d’une clarté désolante : des voix, des rires, des coups de 
battoir ou de marteau qui vibraient dans l'air sec comme s'ils eus- 
sent été frappés là, tout près du lit. Impatienté, Sterny s'habilla 
nerveusement, plus bruyamment que de raison, dans la malicieuse 
intention de gêner à son tour ses voisins comme il venait d’être 
gêné par d’autres et de troubler le sommeil de ces inconnus qui 
dormaient à poings fermés, derrière les minces cloisons. Il réus- 
sit : on s’agita dans la pièce à côté, où cependant on avait résisté 
aux sons de la cornemuse et de l’Angelus; et il en eut quelque 
regret, lorsqu’en sortant de sa chambre il aperçut devant la porte 
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la plus proche une paire de fines bottines, très élégantes, toutes 
petites, qui certainement ne pouvaient chausser aucune des per- 
sonnes entrevues la veille. En hâte, il avala une tasse de café au 
lait, et s'en fut errer par les pentes voisines, humides de rosée, 
dans la fraîcheur délicieuse du matin. L'ombre de la nuit traînait 
sur les flancs de la Matze, de l’autre côté de la Thôse dont le pas- 
sage déchire la vallée, tandis que les gracieux sommets de la 
Pernelle et de la Dent de Mannery se teintaient à peine de lueurs 
d'or pâle. A l'horizon, montant du vaste trou béant de la plaine 
invisible, le soleil irradiait les vapeurs laiteuses qu’il allait bientôt 
dissiper. Les plans éloignés mêlaient les forêts noires, les hauts 
précipices, les pentes gazonnées, tandis que, plus près, les petits 
champs avares, autour des chalets, garnissaient de leurs verdures 
entètées les grandes vagues des rochers. Bientôt, des groupes de 
montagnards passèrent, endimanchés, leur missel à la main : les 
hommes portant presque tous des vêtemens de laine brune et des 
chapeaux noirs à larges bords, tandis que les femmes, plus fidèles 
aux vieilles coutumes, conservaient le vieux chapeau valaisan, le 
chapeau de paille entouré d'un épais ruban noir à plis serrés. Ils 
venaient de loin, de tous les jeurs, de tous les mazots, de tous les 
hameaux disséminés par la vallée, pour répondre à l'appel de la 
cloche bénite, qui carillonnait d’étranges variations sur l'air du 
Roi Dagobert. Julien se plut à observer leurs graves allures, leurs 
mouvemens lents et lourds, le regard curieux dont ils le suivaient 
au passage. Il marcha longtemps, grimpa les petits sentiers par 
où, la semaine, descendent les « voyages », s'égara dans un bois 
de mélèzes, aboutit au village des Traversis, tout en longueur, 
qui aligne ses chalets au bord d’une route creusée dans le roc; et 
il ne rentra que pour se mettre à table, le repas étant commencé. 

La salle à manger du Chamois ne ressemble en rien à celles 
des grands hôtels des stations à la mode. Deux poutres, au mi- 
lieu, — restes d’une primitive architecture, — soutiennent un pla- 
fond bas, où se croisent deux chevillières enduites de miel, pour 
attirer les mouches. Le papier des murailles reproduit à l'infini la 
même scène de chasse : un cerf forcé par des chiens et des piqueurs 
sonnant du cor. Sur ce décor se détachent, alternant avec quatre 
têtes de chamoïs, quatre gauches images coloriées représentant 
l'histoire de Guillaume Tell : le héros national, sa toque à plumes 
sur l'oreille, son arbalète sur l'épaule et son fils à la main, passe 
dédaigneusement devant le chapeau de Gessler, humiliant symbole 
de la tyrannie; puis, sous le regard ironique du bailli autrichien, 
il vise la pomme placée sur la tête de son enfant ; ensuite, il re- 
pousse du pied, dans le lac irrité, la barque de son persécuteur ; 
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enfin, caché dans la forêt, au bord d’un chemin creux, il perce de 
sa dernière flèche le cœur du tyran. Un portrait du général Du- 
four, à cheval, étendant son chapeau gansé dans un geste de paix, 
— le geste qui convient à ce héros bienveillant de la dernière 
guerre civile, — fait pendant à un autre portrait, plus modeste : 
celui de ce Charles Gay, membre valaisan du Conseil fédéral, qui 
depuis plusieurs années était un des fidèles de Vallanches. De 
gros bouquets de rhododendrons, dans des vases bleus, décorent 
les deux tables parallèles autour desquelles se rangeaient, cette 
année-là, une cinquantaine de convives. 

C'étaient, pour la plupart, des Veveysans, des Lausannois, des 
Genevois, dont plusieurs fréquentaient Vallanches depuis long- 
temps. Telle, la vieille M"* Sauge, sa bonne figure ridée épanouie 
sous son bonnet : de fidèles souvenirs la ramenaient chaque prin- 
temps, plus cassée, plus lente, mais rajeunie dès qu'elle voyait 
pointer lesommet du clocher: robuste encore, malgré ses 76 ans, 
elle montait à pied de Servièze, et fournissait deux ou trois fois 
dans la saison ses quatre heures de grimpée. Quelque six ans 
auparavant, elle avait amené Firmin Volland, qui, depuis, reve- 
nait aussi chaque année. Lyonnais d'origine, poussé en Suisse par 
les hasards d’une jeunesse accidentée et devenu professeur au 
collège de Vevey dont les élèves l’adoraient, président à plusieurs 
reprises de la section des Diablerets du Club Alpin, collaborateur 
estimé de l'Écho des Alpes, Volland était un passionné de la 
montagne : il l’aimait pour elle-même, avec des ardeurs presque 
maladives, en amant, en poète, souffrant d'être éloigné d’elle, tou- 
jours prêt à risquer sa vie pour une cime inconnue ; aussi quelques- 
unes de ses « premières » étaient célèbres, et les guides du pays 
ne dédaignaient point ses conseils. Après lui, le plus populaire des 
habitués de Vallanches était Jacques Planteau : effacé, mystérieux, 
il ne parlait guère aux autres touristes, jamais aux étrangers, et ne 
fréquentait que les gens du pays. Chaque jour, il filaitavec un guide, 
des cordes et son piolet, pour des courses très difficiles, qu'il ne 
racontait pas. Arrivé sans qu'on s’en aperçût, il disparaissait sans 
rien dire : on le connaissait depuis longtemps, et l’on ne savait de 
lui que son nom. Plus loquace, Juste Peney, jeune avocat lausan- 
nois, fort élégant dans son costume gris clair, avec ses Anicker- 
bockers et son léger chapeau de feutre mou, se préparait toujours 
pour des ascensions formidables, longuement étudiées avec les 
guides ; mais il s'en tenait aux projets, et passait son temps à ba- 
varder sur la place avec les étrangers et les gros bonnets du village. 
Du même âge que lui, Sergine, Russe d’origine et médecin à Neu- 
châtel, — petit, myope, timide, — cherchait depuis trois ans un 
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terrain pour construire un chalet : les prétentions des propriétaires 
l'empêchaient de réaliser ses plans, dont il s’occupait sans cesse 
comme s'ils eussent été sur le point d'aboutir. Deux vieilles filles 
d'Yverdon, sèches et piétistes, M" Marthe Lechesne et Marie Bau- 
doir, la première boitant un peu, la seconde tachée d’une légère 
envie au visage, arrivaient d'habitude dès les premiers jours de 
juin. Inséparables, elles couraient sans cesse le pays, et rappor- 
taient des fleurs pour offrir aux podagres ou pour décorer les tables : 
car elles étaient bienveillantes, bien que leur bonté fût un peu 
douceàtre et surtout commandée par leur grande envie des joies 
éternelles. Volontiers, elles attiraient les petites filles du village 
pour leur offrir des traités de propagande protestante : ce qui les 
faisait mal voir de la population. 

Excepté Volland, ces divers personnages se trouvaient déjà 
réunis. Ils formaient comme un groupe central autour duquel 
se mouvaient des figures passagères, qui changeaient chaque été. 
Parmi celles-ci, il y avait entre autres, cette année-là, la femme 
d’un avocat genevois, M"° Vallée, avec sa nièce Madeleine et son 
fils Jules : trois personnes dont on n'aurait pu s'empêcher de 
remarquer les allures méfiantes, inquiètes et défensives, qui de- 
meuraient insociables et semblaient absorbées par des soucis ou 
des projets despotiques. Pour se tenir en garde contre ses voi- 
sins, M"* Vallée avait d’ailleurs d'excellentes raisons : depuis 
plusieurs années, elle détenait la garde de sa nièce Madeleine. 
Or, cette tutelle représentait des desseins extrêmement compli- 
qués, qui exigeaient beaucoup de diplomatie, et que l'intervention 
du moindre hasard pouvait déranger. 

Jamais frères n'avaient eu chance plus inégale que les deux 
frères Vallée. Tandis que le cadet, Frédéric, — celui sur lequel 
se portaient autrefois les espérances de la famille, — poursuivait à 
Genève une carrière médiocre d'avocat peu recherché, l’ainé, 
Oscar, faisait à Lyon, dans le commerce, une rapide et brillante 
fortune, en même temps qu'un heureux mariage lui donnait ce 
bonheur de vivre auprès d’une femme intelligente, douce et 
bonne, d’une de ces compagnes dont l'âme est une source inépui- 
sable de réconfortantes tendresses. Entre ces deux êtres affec- 
tueux, Madeleine eut une de ces enfances ensoleillées qui prédes- 
tinent à savourer toutes les joies de vivre, mais aussi à frémir 
plus douloureusement au contact de ‘a peine. Installé au foyer 
d'Oscar Vallée, le bonheur ne trouva aucune place à celui de 
son frère : gâté par ses parens, puis flatté par ses camarades 
d'études qui voyaient en lui un futur grand homme, Frédéric 
fut ce qu'on appelle « un fruit sec ». De lourdes maladresses 
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au commencement de sa carrière suffirent à le compromettre : 
le tact et le talent lui manquèrent pour les réparer. Son ma- 
riage acheva de le perdre : d'éducation inférieure, sortie de 
bas, épousée parce qu’elle voulut l'être, M"* Frédéric Vallée, 
quand elle eut perdu sa fraicheur, ne fut plus qu’une petite 
femme sèche, âpre, revêche, despotique, qui ne pardonna ja- 
mais à son mari d'avoir manqué la fortune. À ses déceptions 
s’ajoutèrent des chagrins plus réels : elle perdit trois enfans en 
bas âge. Jules lui-même ne résista aux maladies de ses premières 
années que grâce au miracle qu'accomplit au jour le jour 
l’affection presque désespérée de sa mère : une affection d'ailleurs 
sauvage, jalouse, cruelle, sans douceur, sans tendresse, un atta- 
chement de louve à son louveteau. Il fut un enfant gâté, en ce 
sens qu'on obéit à ses moindres caprices; mais jamais il ne connut 
le charme bienfaisant des caresses maternelles. Entre son père 
qu'il ne voyait guère et sa mère qui le couvait furieusement, il 
devint un petit être sournois, volontaire, envieux, vaniteux et en- 
têté. Peu à peu, par la puissance du contact, sa mère fit passer en 
lui l’âcreté de ses ambitions déçues et de ses convoitises, celle 
aussi de sa jalousie et de sa rancune. Car elle en avait beaucoup : 
elle haïssait les heureux, les bienveillans, les riches, comme s'ils 
lui eussent volé les élémens de leur bonté, de leur richesse ou 
de leur bonheur. Cette haine générale s’aiguisait en se portant 
sur sa belle-famille : le « millionnaire », comme elle appelait 
Oscar en se mangeant les lèvres, sa femme, et surtout leur fille 
unique, qui aurait plus tard tout ce que Jules n'aurait sans doute 
jamais. Elle excitait contre eux son mari, homme inoffensif, in- 
capable d'un mauvais sentiment, qui sans elle aurait regardé avec 
une joie bienveillante prospérer son frère, dont en sa présence il 
n'osait pas même prononcer le nom ; elle enseignait à Jules à les 
détester ; elle leur voulait du mal et enrageait de ne pouvoir leur 
nuire, obligée encore, — tant est grande la puissance de l'argent, — 
de se faire amène quand par hasard ils traversaient Genève et de 
sourire en voyant, à côté du pauvre Jules gauche, malingre, piteux 
et mal vêtu, la brillante apparition de sa nièce, fraîche et saine en 
de belles toilettes d'enfant riche. Et voici qu'un caprice du hasard 
rétablit l'équilibre : M. et M"* Oscar Vallée moururent ensemble 
dans un accident de chemin de fer ; en sorte que Madeleine, n'ayant 
pas de parens plus rapprochés que ce Frédéric, devint leur proie, 
elle et sa fortune. 

On ne saurait imaginer un changement de destinée plus com- 
plet dans sa soudaineté : la petite âme, épanouie déjà, qui s’élan- 
gait gaiment vers la joie comme vers un soleil allumé tout 
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exprès pour elle, fut brusquement arrêtée, écrasée, comprimée. 
Son soleil s’éteignit : elle se trouva seule, pis que seule, en 
ossession d’une force ennemie et méchante qui l’oppressa, obligée 
bientôt à s’en apercevoir, à reconnaître la haine sourde qu'elle 
inspirait, à constater les basses intrigues qui se nouèrent autour 
d'elle. Cette idée qu’elle était prisonnière la hanta : prisonnière 
de cette femme mauvaise, qui, ne pouvant la mettre en pièces, 
la déchirait à coups d'ongles perfides, de ce pauvre homme docile 
et nul qui exécutait sans les comprendre Les consignes reçues, du 
gamin sournois auquel elle comprit bientôt qu'on convoitait de la 
livrer un jour, avec ses biens dont on jouissait déjà. Desseins 
ténébreux! Une autre personne que M"° Vallée les eût pour- 
suivis par une diplomatie plus douce : elle ne connaissait que la 
contrainte. La crainte et l'habitude de la crainte lui semblaient 
les moyens les plus sûrs. 

Mais la volontaire personne rencontra une résistance inat- 
tendue : contre sa volonté, une volonté rebelle se dressa, aussi 
tenace et plus patiente. La partie était inégale, puisque la tante 
avait dans son jeu la force, l'autorité, la loi. Et la nièce le sentit 
bien vite : aussi ne s’usa-t-elle point en résistances vaines; elle 
se retira en elle-même, simplement, comme en un fort; elle ca- 
pitula sur les faits, sans rien donner de son âme, sans en rien 
laisser pénétrer. Elle fut docile et farouche, cédant toujours et 
ne perdant rien, renonçant à livrer aucun combat pour se con- 
server intacte, parlant à peine et gardant pour soi toutes ses 
pensées. Résignée, elle répondait « oui, ma tante », en obéissant 
aux ordres injustes ; son obéissance était une révolte. A un tel jeu 
la haine qui l'enveloppait aurait pu envahir son cœur ; mais étant 
bonne, elle ne haïssait point : elle se réservait. Elle devint ainsi 
un être compliqué : ignoré, fermé, silencieux, l’âme riche d’expan- 
sions contenues, de longues confidences qui ne s’épanchaient 
jamais, sympathique d'instinct à tout ce qui n’était pas son mi- 
lieu ennemi, poussée vers les figures étrangères qu’elle jugeait 
meilleures parce qu’elle avait besoin de confiance. C’est ainsi 
qu'elle adora trois ou quatre jeunes filles, ses camarades de classe, 
que sa lante se hâta d’éloigner : en sorte que des drames violens 
et muets avaient déjà remué son cœur, sans que personne en eût 
jamais entrevu les péripéties ni soupçonné l'intensité. 

Avec ces Vallée, deux ou trois familles complétaient le groupe 
des « gens du pays », après lequel venaient des étrangers : le 
haut de la première table appartenait à la famille du révérend 
Watson, qui présidait, sa tête raide, glabre et grise engoncée 
dans sa cravate blanche, ayant à ses côtés sa toute petite femme, 
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pointue et revèche, et cinq grandes filles, dont les profils cheva- 
lins se ressemblaient tous, avec leurs yeux du même bleu et 
leurs longues dents voraces. Une Ecossaise, M"* Mac-Lean, très 
belle encore sous ses cheveux gris, avait avec elle ses deux fils, 
deux jeunes gens de quatorze et seize ans, très blonds, très pâles, 
faibles de la poitrine et sujets à de fréquens accès de toux. A 
côté de ces visages d’insulaires, se détachait la tête brune d’un 
Arménien, aux cheveux noirs, aux yeux noirs, aux sourcils épais : 
il se nommait Arleghian, s'ennuyait, et cherchait à se rendre 
agréable par mille petites complaisances. Le blond reprenait avec 
un couple allemand, en voyage de noces, qui buvaient dans le 
même verre et se serraient les mains sous la table. 

La place de Sterny se trouvait marquée entre la chaise vide 
de Volland et Madeleine Vallée, assise à gauche de sa tante 
qui la séparait de son cousin. Il fit des yeux le tour de la table, 
qu'il jugea sommairement : quelle que fût leur race, ces gens 
étaient de petits bourgeois, mesquins, médiocres, probablement 
vulgaires. Il songea : 

« Quelle ménagerie! » 

Puis, son attention se fixant sur sa voisine, ilse dit que celle-ei 
du moins avait un visage humain, et se rappela les élégantes bot- 
tines qui, le matin, stationnaient dans le vestibule. La jeune fille 
pouvait approcher de ses vingt ans : plutôt grande, très svelte, le 
front bas et pur sous ses cheveux bruns, presque noirs, coiffés 
à la grecque, elle avait de grands yeux clairs, vite effarouchés, 
qui ne se levaient jamais sans une nuance d'inquiétude et une 
mobilité d'expression telle que ses traits mêmes semblaient chan- 
ger. En la regardant à la dérobée, à plusieurs reprises, Julien la 
trouva chaque fois différente : d'abord, elle lui parut sévère, belle, 
froide, éveillant l’idée d’une Diane indifférente ; puis un éclair 
de vie ayant passé au fond de ses yeux, pendant une seconde 
elle rayonna, aspirant au bonheur et le promettant de tout son 
être; mais cet éclair s'éteignit bien vite : elle n'eut plus qu'une 
figure résignée dont les traits tombaient, un profil sans beauté 
de brebis patiente, tandis que son teint même, qu'un afflux de 
sang venait d'illuminer, se ternissait en des teintes plombeuses; 
puis, de nouveau, elle s'épanouit avec des carnations de belles 
fleurs sous la caresse du soleil. Julien choisit ce moment pour 
lui adresser une phrase insignifiante : elle répondit en le regar- 
dant bien en face, de ses yeux qui souriaient. Mais M”*° Vallée la 
foudroya d’un coup d'œil : le sourire cessa. Alors, Julien laissa 
tomber la conversation, et se mit à observer la tante. Elle était 
sèche, remuante, agitée. Elle dégageait une insupportable vul- 





LA-HAUT. 119 


garité, — une de ces vulgarités qui viennent de la bassesse de 
l'âme plus encore que de l’insuffisante éducation, et qui se mani- 
festent par la voix, par le geste, par l'accent, par la tenue. Son 
visage olivâtre n'aurait point frappé par sa laideur insignifiante, 
si ses allures ne l’eussent soulignée : elle avait une façon presque 
incongrue de tenir sa fourchette, de rompre son pain, de poser 
son poing sur la table ou d’étaler sa large main, aux doigts en 
spatules. Bruyante, elle riait d'un gros rire de poule qui glousse, 
d'un rire pâteux dont elle s’emplissait la bouche et qu'elle roulait 
comme un gargarisme, d’un rire qui devenait vite malveillant, 
maussade, grognon, comme l'expression de ses yeux jaunes, 
percans et vifs. Ses petits yeux, quand ils se fixaient sur Made- 
leine, — ce qui arrivait constamment, — devenaient tout à fait 
méchans, se chargeaient de rancune et de haine : alors, la bouche 
sentr'ouvrait, prête à quelque gronderie ; mais le reproche ne 
partait pas, se détournait, et tombait de l’autre côté, sur le long 
étudiant de dix-huit ans, à mine sournoise , efflanqué par une 
croissance hâtive, qui portait lunettes, tiraillait de ses doigts aux 
ongles douteux les poils follets d'une moustache lente à pousser, 
et courbait le dos : 

— Jules, voyons, tiens-toi droit, je t'en prie: 

Ou bien : 

— Voyons, Jules, ne prends pas autant de fraises, il faut qu'il 
y en ait pour tout le monde! 

Sterny songea : « Voilà une jeune fille qui ne doit pas être 
heureuse. » Quoique peu enclin, dans son état, à s'occuper des 
autres, il entrevit une de ces existences de luttes stériles, de 
résignation vaine, qu'un caprice de la destinée a condamnées à 
de continuels chagrins, non pas en leur préparant de dures 
épreuves, mais simplement en les faisant pousser et fleurir sur 
un sol impropice, comme de fines plantes qui s'étioleraient dans 
un mauvais terrain, étouffées par des espèces plus communes. 
L'arrivée de Volland, qui vint occuper la chaise vide, le tira de 
ses réflexions, en soulevant un mouvement général. 

— Ah! Volland, enfin! s'écria M** Sauge. A la bonne heure! 
voilà Vallanches au complet. 

Planteau, Sergine, Peney, se levèrent pour serrer la main du 
nouveau venu, que M'*° Lechesne et M'"° Baudoir saluèrent 
d'un geste presque gracieux et d’un sourire aimable. Les étran- 
gers eux-mêmes, qui depuis leur arrivée entendaient parler de 
lui, s'arrêtèrent de manger pour l’examiner : un virtuose célèbre 
Ou un général vainqueur n'auraient pas produit une impression 
plus vive. De fait, Volland n'était point de ceux qu'on ne remar- 
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que pas. Grand, vigoureux, bien découplé, le teint mat, très 
blanc, la barbe qu’il portait entière et les cheveux d'un noir si 
intense qu’ils en prenaient des reflets bleuâtres, le regard sûr, les 
traits fermes, d’une régularité presque classique, il plaisait d’em- 
blée par la vigueur saine de ses membres souples, par la bonté 
énergique et vaillante qu'affirmaient ses mouvemens, son regard, 
son sourire. Il répondit sans affectation ni gène aux marques de 
sympathie qui l’accueillaient, s'assit et, tout en dépliant sa ser- 
viette, il dit à M”° Sauge, qui déjà s’informait de ses projets: 

— … Oui, cette année, je passerai mes vacances à Vallanches. 
Un mois. C’est bon, ça! On a beau courir les Alpes, on ne trouve 
rien de mieux. 

— N'est-ce pas! dit la bonne dame enchantée. C’est parce que 
je m'en suis toujours doutée, moi, que je n’ai pas même cherché 
et que je reviens depuis cinquante ans. Mais ça change, ici, ça 
change! 

Jugeant l'occasion propice pour raconter l'histoire qu’elle 
répétait cinq ou six fois par saison, elle continua : 

— La première fois que je suis venue à Vallanches.. un 
demi-siècle, vous savez, ça compte! il n’y avait qu'une toute 
petite auberge pour les gens du pays, une « pinte ». Jamais on 
n'y logeait d'étrangers. Quand j'ai demandé si l’on ne pourrait 
pas me coucher, on m'a répondu. 

Elle s’'interrompit pour interpeller l’hôtesse, qui aïdait ses 
deux bonnes pour le service : 

— C'est votre père, madame Allet, qui m'a répondu. Il 
m'a dit : « On pourrait bien vous faire un lit dans la chambre à 
boire. » La chambre à boire était pleine de gens. « Mais tout ce 
monde? » lui ai-je demandé. Alors il m'a répondu, avec son 
bon accent du Valais : « Oh! bien, une fois que vous seriez couchée, 
ils ne feraient pas attention à vous, vous ne les gêneriez pas! » 

Les habitués connaissaient l’anecdote : ils n’en rirent pas 
moins de bon cœur, et avec eux toute la tablée, surtout 
M"*° Vallée, qui gloussa longuement. 

Par habitude d'esprit comme par goùt naturel, Volland était 
observateur : à peine eut-il regardé son voisin de droite, que, 
frappé de sa physionomie inquiète, souffrante et sympathique, 
pressentant en lui une de ces douleurs secrètes que peut soulager 
le son d’une voix bienveillante, il engagea la conversation par 
quelques-unes des questions banales qu’autorise la familiarité de 
la table commune : 


— C'est la première fois que vous venez à Vallanches, 
monsieur ? 
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— Oui, monsieur, répondit Sterny. C'est même la première 
fois que je me trouve dans un village de montagne. 

— Vous êtes Français, sans doute, comme moi ? 

— Non, je suis Suisse. Mais j'habite Paris depuis longtemps, 
et je connais à peine ma patrie. 

— Ah! vous ne connaissez pas la Suisse, et vous avez pour- 
tant découvert ce coin perdu des Alpes! 

— Il m'a été indiqué l’autre jour, à Interlaken, par un jeune 
peintre qui, je crois, m'a parlé de vous : M. Georges Croissy. 

— Croissy est un de nos fidèles. Vous le connaissez donc? 

— Très peu. Je l'ai rencontré à table d'hôte. 

— Que pouvait-il bien faire à Interlaken, mon Dieu! II tra- 
vaillait? 

— Je ne crois pas. En tout cas, je ne l’ai pas vu peindre. 

Volland s'anima : 

— Je suis sûr, dit-il, que ses études vous intéresseraient, pour 
peu que vous aimiez la peinture. Car Croissy est un véritable 
artiste : il a pressenti, lui premier peut-être, l’art nouveau qu'il 
faut créer pour rendre les paysages alpestres. Il a compris que 
la montagne a aussi son intimité, et que c’est cette intimité qu'il 
faut saisir, puisque aussi bien ses grands panoramas sont inacces- 
sibles. Il s'y applique, maintenant, de toute son âme : et lui, qui 
a débuté par être un peintre mondain, sera peut-être bien l'initia- 
teur véritable de la peinture alpestre : car ce qui a été fait depuis 
Calame, ce ne sont que des balbutiemens. 

Volland parlait en homme réfléchi, qui s'intéresse vivement 
à ee qu'il dit, l’ayant pensé. Mais, remarquant que le regard de 
Sterny, inquiet de nouveau, s'enfuyait, il changea de conver- 
sation : 

— Vous ne pourrez manquer d’être reconnaissant à Croissy 
de vous avoir envoyé ici, monsieur. L'endroit est charmant. Je 
n'ai rencontré personne qui ne s’y soit attaché. Pas tout de suite, 
par exemple! Il en est comme de ces visages qu’on trouve plus 
beaux à mesure qu'on les regarde davantage : il faut pénétrer 
jusqu'à l’âme de ce pays un peu dur, au premier aspect, mais si 
bon, si beau, si tranquille! 

— Oh! tranquille! exclama Julien. Je n'ai pas fermé l'œil, 
cette nuit. 

— Vous êtes logé à l'hôtel? 

— Naturellement. 

— Dans ce cas-là, je vous comprends! Ici, voyez-vous, il faut 
loger chez l'habitant. Dans ces vieux chalets, il y a d'excellentes 
chambres. Je vous montrerai la mienne, cet après-midi; si elle 
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vous plaît, je vous aiderai volontiers à en trouver une pareille, 

Julien remercia, touché de cette obligeante familiarité qui lui 
faisait du bien. On se levait de table. M*° Vallée sortit en gron- 
dant son fils, tandis que Madeleine suivait à quatre pas de dis- 
tance. Julien la regarda s'éloigner, d’une belle démarche ondulée 
et fière. Volland, qui la suivait aussi des yeux, se pencha vers 
lui en murmurant : 

—… Incessu patuit dea, n'est-ce pas? 

Dès longtemps, Sterny avait oublié son peu de latin : il cacha 
son embarras sous un sourire, et les deux hommes se trouvèrent 
ensemble, devant l'hôtel, en compagnie de Peney et de Sergine, 
Planteau ayant disparu. 

Aussitôt, la scène dont Volland venait d’être le héros recom- 
mença, avec un nouveau personnel. Les montagnards endi- 
manchés, qui stationnaient devant l’échoppe du cordonnier, le 
reconnurent., l'examinèrent un instant avec la prudence qu'ils 
mettent dans leurs regards comme dans leurs actes, et finirent par 
s'approcher de lui, l’un après l'autre, lents et circonspects. Ce fut 
César Cascatey qui commenca : 

— Hé! bonjour, monsieur Volland, vous voilà donc au 
milieu de nous? 

— Comme vous voyez, César, cette année encore. 

— Alors, ça va toujours ? 

— Ça va toujours, je vous remercie. Et vous, qu'est-ce que 
vous dites de bon? 

— Rien que de bon, monsieur Volland. 

Comme le guide saluait aussi Sterny, un autre s’avanca, plus 
jeune de quelques années, surtout plus alerte, plus vif, avec 
une pointe de ruse au fond de ses yeux clairs, et portant crà- 
nement sur l'oreille un chapeau de paille rond, qui ne res- 
semblait point aux feutres mous de ses compagnons. C'était son 
cousin Joseph, facteur surnuméraire pendant les mois d'été, qui 
faisait aussi pour son propre compte des transports de personnes 
et de bagages. Les mêmes complimens s'échangèrent ; puis Vol- 
land demanda : 

— Et votre âne, Joseph? 

— Je ne l’ai plus, monsieur Volland. C'est un mulet, cette 
année. 

— Ah! diable! Vous êtes dans le mouvement, vous! L'an 
prochain, ce sera un cheval. 

Joseph cligna de l'œil : 

— Oh! l’an prochain. fit-il. 

— Eh bien? 
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— L'an prochain, il faudra voir !… 

C'était gros d’espérances, cette perspective ouverte ainsi sur 
l'inconnu de l'avenir. 

Cependant, un troisième personnage approchait, en se dandi- 
nant un peu : Maurice Combe, le doyen des guides, le compa- 
gnon habituel de Volland, qui avait gravi avec lui tous les pics, 
toutes les dents, toutes les pointes, tous les scex du voisinage. 
Noueux comme un vieux chêne, il avait leteint couleur d’écorce, 
le nez busquéet, malgré l'épaisseur de ses traits, une singulière 
expression de fine bonhomie. Sa barbe grisonnante frisait légère- 
ment, à la façon de celle d’un Jupiter romain. La bienvenue 
recommença : 

— Bonjour, monsieur Volland, vous voilà done au milieu de 
nous ? 

— Mais oui, mon bon Maurice. 

— Et ça va toujours? 

— (Ça va toujours. Et vous, qu'est-ce que vous dites ? 

— Rien que de bon, monsieur Volland. 

— Il y a donc du nouveau, par ici? 

Maurice hésita : 

— Un peu, fit-il enfin. 

— Quoi donc? 

— C'est surtout l'an prochain qu'il y en aura. 

— Qu'est-ce qu'il y aura? 

— Le « Conseil » a décidé d’abattre le lavoir. 

— Pourquoi”? 

— Pour faire une fontaine en pierre. 

— Bien sûr, dit Joseph Cascatey. C'est trop vieux, tout ça. 
Ça n’est pas beau. Il faut arranger le village, n'est-ce pas, puisque 
les étrangers commencent à venir. 

— Vous allez faire de belles choses! maugréa Volland. 

— Et puis, reprit Maurice, il y a les Clêvoz, qui veulent 
abattre leur chalet. 

Il se retournait à demi vers le beau chalet voisin de la 
maison de commune, dont le vieux bois bruni semblait braver 
les siècles. 

— Mais il est excellent, leur chalet, s’écria Volland. Est-ce 
qu'ils sont fous? 

César intervint : 

— C'est vrai qu'il est encore solide, dit-il. 

— Seulement... commença Maurice. 

Il s'arrêta, comme au bord d’un précipice. 

— Seulement? interrogea Volland. 
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Les trois montagnards se consultèrent des yeux; puis Joseph, 
le plus hardi, expliqua : 

— Ils veulent faire un hôtel à la place... Voilà. 

Volland, d'abord stupéfait, éclata de rire : 

— « Vieille-Suisse » aubergiste! s’écria-t-il. Ça, c'est trop 
drôle ! 

Et s'adressant à Sterny, qui suivait l’entretien sans tout com- 
prendre : 

— Imaginez-vous que le père Clèvoz est un vieux de la 
vieille, un vrai Valaisan des temps anciens. On l’appelle « Vieille- 
Suisse » parce qu'il est le dernier du village qui ait pris part aux 
guerres civiles d'autrefois. Regardez-le, là, vers l’église. 

C'était un grand vieillard, le seul qui conservât le costume 
national : habit brun à gros boutons jaunes, culotte noire, bas 
blancs, souliers à boucles. Tout raide, debout, campé sur ses 
fortes jambes, il fumait sa pipe, les bras croisés, au milieu d'un 
groupe. Il portait en collier sa barbe blanche, dure et drue, qui 
dégageait son menton carré, proéminent, terriblement volontaire; 
et sa tête semblait sculptée dans une racine d'arbre, par un artiste 
naïf et puissant. 

— Vous représentez-vous ce gaillard-là tenant un hôtel? con- 
tinua Volland. Ma parole, ils perdent tous la tête, depuis qu'ils 
ont vu des Anglais par ici! Et pourtant, celui-là l'avait solide! 

— Bien sûr que ça n’est pas lui qui tiendra l’hôtel, dit Maurice 
avec un peu d'humeur. Et ça n’est pas lui non plus qui en a eu 
l'idée. 

Joseph et César complétèrent, ensemble : 

— C'est son fils. 

— C'est Gaspard. 

A ce moment, Nanthelme Testaz, qui survenait, interrompit 
un instant la conversation, pour commencer, comme les autres : 

— Bonjour, monsieur Volland, vous voilà donc au milieu de 
nous. 

Intéressé par les nouvelles qu'il venait d'apprendre, Firmin 
abrégea les complimens. 

— Oui, Nanthelme, et j'en apprends de belles! Voyons, vous 
qui avez du bon sens, qu'est-ce que vous en pensez? 

Nanthelme comprit tout de suite. Pourtant, pour se donner le 
temps de réfléchir, il demanda : 

— De quoi, monsieur Volland? 

— Hé! parbleu, de tout ce qui se passe ici! « Vieille-Suisse » 
qui se fait aubergiste! 

— Vous savez déjà ça, monsieur Volland? 
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— Je viens de l’apprendre. 

Nanthelme poussa un gros soupir : 

— (Ça n’est pas tout, fit-il. 

— Allons, bon, qu'est-ce qu'il y a encore? 

— Il y a... que M. de Rarogne est ici! 

— C'est vrai? 

— Ilest arrivé hier soir, monsieur Volland.… 

— Par le même train que moi, dit Julien. 

Nanthelme ajouta : 

— C'est la troisième fois qu’il vient depuis le printemps. 

— Alors, dit Volland, c’est la fin de tout. 

Et, se tournant vers Sterny : 

— Vous connaissez déjà Rarogne, vous? Sa gloire aurait-elle 
rayonné jusqu'à Paris? 

Je l'ai vu, dit Julien, mais je ne sais rien de lui. 

— Eh bien, c'est le grand homme du Valais. Son nom, — vous 
l'avez peut-être remarqué sur une petite gare des environs de 
Brigue, — son nom est illustre dans l’histoire du pays. Sa famille 
a fourni des comtes-évêques à Sion, des capitaines-généraux du 
Valais, des héros et des bandits qui ont fait couler bien du sang 
dans les eaux du Rhône. Si vous passez un jour à Sion, allez voir 
au musée de Valère le bouclier de ses ancêtres. C’étaient des 
tyranneaux comme ceux d'Italie, vaillans, cruels, pillards, 
retors, ambitieux. A la fin, ils se sont effondrés sous les coups 
des paysans, comme toute la noblesse féodale de la région. Car 
ce peuple en a fait, des révolutions! Quand un gentilhomme avait 
par trop abusé de la patience populaire, on levait la Matze contre 
lui : une tête de bois, sculptée par des mains grossières, couronnée 
d'épines, tachée de sang, — tragique symbole des souffrances d’en 
bas. On la promenait de village en village. On l’interrogeait dans 
les réunions : « Matze, qui t'a tourmentée, et de qui te plains-tu ? 
Est-ce de l’évêque de Sion? des sires de la Tour? ou de ceux de 
Rarogne? » Quand tombait le nom juste, la Matze inclinait sa 
lourde tête blessée. Alors, chaque conjuré y plantait un clou. 
C'était leur pacte. Et ils marchaient contre les châteaux, qui finirent 
tous par tomber devant la Watze. Ils ont fait de belles défenses, 
ces ours, ces loups, ces aigles, ces sangliers. Ils se sont battus en 
héros dans leurs aires et dans leurs bauges. Mais les autres avaient 
le nombre, la colère, la patience : c’est une triple force qui triom- 
phe toujours. Voilà quelque trois siècles que le nom de Rarogne 
avait disparu de l’histoire. Antoine de Rarogne, que vous avez 
vu, est en train de lui rendre un nouvel éclat. Descend-il des 
anciens barons? Je n’en sais rien. Son père tenait une infime 
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auberge dans le val d’Anniviers. Lui, il est un créateur, — un 
créateur d'œuvres du diable. C’est lui qui a transformé Lestral, 
d'un trou comme Vallanches, en la station célèbre que vous con- 
naissez. 11 fait surgir du sol les grands hôtels. Il monnaye les 
paysages. Îl met les glaciers en coupe réglée. Il lui suffit de regar- 
der une montagne pour que des ponts se jettent sur les abîmes, 
pour que des tunnels s'ouvrent sous les rochers, pour que des 
chemins de fer traversent ces ponts et ses tunnels. Si Rarogne est 
ici, malheur au vieux Vallanches ! C'est lui qui leur a tourné la 
tête à tous. Faut-il que le tentateur soit habile pour avoir 
ébloui jusqu'à ce brave Clévoz, que vous voyez fumer sa pipe et 
qui roule Dieu sait quels projets de lucre dans sa vieille tête 
honnête !.… 

Volland parlait avec émotion, en homme qui sent approcher 
la fin d'un monde aimé. Les paysans l’écoutaient sans rien dire. 

Après un silence, Nanthelme commença : 

— Pour quant à Clèvoz. 

Il s'interrompit, selon leur instinctif procédé de réticence. 

— Pour quant à Clèvoz?... demanda Volland. 

Nanthelme se dandina sur ses deux jambes, ôta son chapeau, 
le remit et se décida enfin à s'expliquer : 

— Pour quant au père Clèvoz, monsieur Volland, voulez-vous 
que je vous dise? Eh bien, je crois qu'il a son idée. Ce n'est pas 
lui qui veut faire un hôtel, n'est-ce pas? C'est Gaspard, parce que 
Gaspard est jeune et qu'il a de l'ambition. Alors, « Vieille- 
Suisse », qui est un malin, fait semblant de consentir. Savez-vous 
pourquoi? Pour vendre bien cher son chalet à Rarogne! 

Les autres approuvèrent de la tête. Volland dit : 

— Voilà déjà les combinaisons qui vont leur train! 

— Il yen a bien d’autres, allez, monsieur Volland, dit Joseph. 

— Je m'en doute. | 

— Si M. de Rarogne vient par ici, c'est pour faire un hôtel, 
n'est-ce pas ? 

— Probablement. 

— Alors il faudra voir l'emplacement qu'il choisira. Moi, je 
sais qu'il est en pourparlers avec Frédéric-Elie, pour son champ 
qui est sur la route, vers la croisée des Traversis. Mais il y en a 
d’autres qui voudraient bien avoir affaire à lui. Et si les Clé- 
voz se figurent qu'ils l’effrayeront, avec leurs projets, moi je dis 
qu’ils se mettent le doigt dans l'œil! Est-ce qu'ils pourraient lui 
faire concurrence? Ce qu'il va construire, ça n’est pas une bi- 
coque comme /e Chamoïs, c’est un véritable hôtel, comme il y en 
a à Montreux, à Zermatt, à Lestral, dans tous les beaux endroits, 
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enfin, un hôtel avec deux cents chambres, qui sera la richesse 
du pays. ; 

Joseph aussi s'exaltait en parlant, les yeux brillans, le verbe 
facile. Volland dit avec ironie : 

— Billard, ascenseur, piano, lumière électrique. 

— Oui, tout ce qu’il faut! affirma catégoriquement Joseph. 

Nanthelme hasarda, d’un air de doute : 

— (a sera bien beau. Pourtant, nous étions heureux comme 
nous sommes | 

— Parle pour toi, riposta Joseph. Toi, tu as fait ta pelote en 
Amérique, tu n’as plus qu'à vivre en rentier. Mais nous, qui 
sommes pauvres, c'est autre chose! 

— Nos pères ont bien vécu, objecta Nanthelme, dont c'était 
l'argument favori. 

— C'est-à-dire qu'ils ont travaillé comme des ânes pour nous 
laisser la misère ! Ils ont apporté sur leur dos la terre qui fait nos 
champs dans les rochers. Ils se sont tués en « voyages » le long 
du chemin. C’est qu’ils ne savaient pas! Ah! s'ils avaient su! Vois- 
tu ceux de Zermatt, Nanthelme, et ceux de Lestral : ils sont tous 
à leur aise, à présent. Ils travaillent un peu en été, quand les 
étrangers sont là, et ça leur rapporte plus qu'à nous de nous 
éreinter toute l’année durant. 

Avec un geste de doux entêtement, Nanthelme riposta : 

— Moi, je trouve que ça valait mieux comme c'était. N'est-ce 
pas, monsieur Volland? 

Firmin, qui tout à l’heure prenait position avec tant de net- 
teté, se sentait ébranlé. Aussi fut-ce avec moins de conviction 
qu'il répondit : 

— Certainement, Nanthelme. Pourtant c’est bien compliqué. 

Oh! oui, c'était compliqué! I] fallait penser à la fois à l'énorme 
travail accumulé dans ces champs avares, à la peine séculaire des 
générations qui s’acharnent à multiplier dans cette vallée où le 
hasard des migrations primitives avait jadis semé quelques 
familles, aux besoins qui augmentent, aux changemens qui 
emportent le monde, aux gains faciles des hommes de la plaine. 
Volland songeait à tous ces élémens complexes, qui devaient en- 
trer en compte et son front se barrait d’un pli d'inquiétude. 

— Enfin, conclut-il, le temps arrangera tout ça! 

Et il emmena Sterny, par une des étroites ruelles, au bout du 
village, dans le chalet où il logeait. Depuis bien des années, 
Volland descendait chez Maurice Combe, qui vivait seul avec sa 
femme, pendant que leurs trois fils couraient le monde. On lui 
cédait la meilleure pièce, la chambre à côté de la cuisine, grande, 
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acrée, propre, avec des rideaux blancs à ses petites fenêtres, 
son poêle à gradins daté de 1769, un lit monumental, la vieille 
armoire en noyer verni où s’entasse le linge que la femme file 
en hiver et conserve pour des occasions qui ne se présentent 
jamais. 

Sterny s'amusa des naïfs ornemens qui décoraient les mu- 
railles : quelques images de piété, rangées en belle symétrie 
autour du crucifix et du bénitier où trempait la branche de 
buis, une estampe représentant Bonaparte au Saint-Bernard, 
des photographies de famille rapportées des foires ou des 
fêtes, et surtout un carton vitré renfermant des poissons rouges, 
des cygnes, des canards, une chaloupe aimantée : jouet d’en- 
fant, envoyé jadis de la ville à l’un des grands gaillards main- 
nant dispersés, et que la mère avait gardé comme un objet pré- 
cieux, « en souvenir », disait-elle, — en réalité par esprit de 
conservation, parce qu'on a si peu de choses, là-haut, qu'il faut 
bien garder celles qu'on a. 

— Mais c'est charmant ! s'écria Sterny, enchanté de cet inté- 
rieur confortable dans sa rusticité. Cela vaut bien mieux que ma 
chambre d'hôtel ! Je ne demande qu’à être logé comme vous! 

— Venez donc. Je vais vous trouver votre affaire, chez les plus 
braves gens du village. 

Volland le conduisit tout droit dans un autre chalet, plus près 
du centre, où ils furent accueillis par un homme au ventre énorme, 
au triple menton, au souffle court, et une petite femme qui mar- 
chait en boitillant et en sautillant, comme si trop de « voyages » 
trop lourds avaient faussé quelques ressorts de son échine. 

— Hé, monsieur Volland, c’est vous! s'écria l’homme. Depuis 
quand donc êtes-vous au milieu de nous? 

Aussitôt, la femme ajouta: 

— On est tout heureux de vous revoir encore une fois, mon- 
sieur Volland. Je dis encore une fois, parce qu’à notre âge, vous 
savez, on n'est plus sûr de rien. 

— Bah! répondit gaiement Volland, vous savez qu'ici l’on de- 
vient très vieux ; et j'espère bien vous retrouver tous les ans, aussi 
longtemps que je reviendrai à Vallanches. En attendant, madame 
Jumieux, je vous amène un locataire. 

La vieille dévisagea Sterny. 

— Ce monsieur-là ! dit-elle. Jamaisil nese contentera de notre 
chambre. Car ça n’est pas beau, chez nous, monsieur. Il y a tout 
ce qu'il faut, c’est vrai, mais rien de plus. Enfin, voyez tout de 
même ! 

Moins Bonaparte et les poissons aimantés, que remplaçaient 
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des vues de Chamonix, c'était la même installation, avec, en 
plus, un vieux secrétaire aux serrures curieusement travaillées. 

— Que faudrait-il de plus? déclara Julien. 

En s'approchant des étroites fenêtres, que longeait à l’exté- 
rieur la galerie ajourée, il ajouta : 

— Et la vue est magnifique! 

En effet, la déchirure des gorges de la Thôse coupait brus- 
quement les prés verts qui filaient vers les traversis, tandis que, 
derrière, se dressait la paroi boisée de la Matze, tout ensoleillée 
et pourtant sombre. En contemplant les trois têtes rondes de la 
montagne, Julien ne put s'empêcher de songer à l’histoire que 
Volland contait tout à l’heure, et aux propos qu'il venait d’en- 
tendre. Cette Matze-là, qui survivait à l'antique massue, demeu- 
rait noire et triste, comme si elle eût voulu représenter elle aussi 
les souffrances du pauvre monde. Car si les barons rapaces sont 
tombés, le besoin subsiste toujours. On ne peut pas s'insurger 
contre lui. Tout ce qu’on peut faire, c'est de le combattre par 
mille moyens ingénieux. Pourquoi donc interdire aux travailleurs 
de choisir les moins difficiles ? 

Ce ne fut pas sans peine qu'on se mit d'accord sur le prix de 
la chambre, car la vieille répétait toujours : 

— Demandez à M. Volland. Il sait bien ce que ça vaut, lui! 

Il fallut que Volland fixât lui-même le chiffre de vingt sous 
par jour. Quant au mari, l’on était à peine d'accord qu'il s’écria : 

— Maintenant, allons boire un verre! 

Ayant conduit ses visiteurs devant la maison, il les fit asseoir 
autour d'une table sous laquelle restait au frais, enveloppé de 
fougères humides, un arrosoir rempli de vin blanc : sa ration de 
la journée. Comme ils s’attablaient, le curé, qui s’engageait dans 
la ruelle, s'arrêta devant eux. C'était un montagnard comme les 
autres, de la même race, mais dont les allures avaient plus de 
souplesse, les yeux pensifs plus d'intelligence. Il portait en sau- 
toir le rochet blanc des chanoines de Saint-Maurice, ses cheveux 
noirs bouclaient légèrement sur son cou, sa soutane moulait 
comme une armure sa taille vigoureuse. 

— Toujours votre verre en main, Jumieux! s’écria-t-il. Je 
vous ai pourtant dit, quand vous m'avez fait appeler pour votre 
dernière crise, qu’il fallait absolument vous faire une raison! 

Jumieux baissa la tête : 

— Mais, monsieur le curé, dit-il, c’est ces messieurs qui sont 
venus pour la chambre... Alors, vous comprenez, il faut bien. 
leur offrir un verre. 


Le curé ne se laissa pas prendre au subterfuge : 
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— Oui, oui, vous trouvez toujours des prétextes! Ce n’est 
pourtant pas pour M. Volland que vous avez rempli votre arrosoir, 
n'est-ce pas? Enfin, ça vous regarde. Vous êtes en âge de savoir 
vous conduire. Mais vous verrez que ça vous jouera un mauvais 
tour, une fois ou l’autre, votre vin blanc! 

Quand la soutane eut disparu au bout de la ruelle, Jumieux, 
un peu penaud, se remit à secouer la tête, comme s’il pesait une 
idée très lourde, et finit par déclarer sentencieusement : 

— M. le curé est un habile homme. Il raccommode les jambes 
comme un rebouteux. Quand on a mal au ventre, il vous donne 
des poudres qui vous guérissent tout de suite, comme il m’en a 
donné cet hiver. Et il a aussi guéri la femme de Frédéric-Élie, 
qui avait les yeux rouges qui pleuraient toujours. Mais ça, c’est 
du vin naturel, qui vient de ma vigne; jamais ilne me fera croire 
que ça peut faire du mal à un chrétien !.… 

Là-dessus, il prit le grand verre à absinthe, plein jusqu’au 
bord, auquel il n’avait point encore touché, et le choqua contre 
ceux de ses visiteurs : 

— A votre santé, messieurs, dit-il. 

Et d’un trait, il vida son verre. 

C’est un noble vin, que le vin du Valais. Ses vignes fleuris- 
sent au bas des côtes qui montent vers les glaciers, le long du 
fleuve que grossissent les avalanches, autour des vieux châteaux 
dont les ruines racontent tant d’antiques batailles, sur un sol 
engraissé d’un sang versé à larges flots dans des luttes épiques. 
Leurs grappes vertes se sont dorées aux feux d’un soleil amou- 
reux de la belle vallée, chaud comme le soleil du Midi. Les 
mains joyeuses des montagnards, descendus pour la vendange, 
les ont coupées dans la gaieté de la récolte enfin certaine, dans 
l’insouciance des dangers évités, du gel tardif qui flétrit les jeunes 
pousses, de la grêle qu'apportent les nuages blancs amassés au- 
tour des pics prochains. Elles se sont tordues dans les pressoirs, 
sous de fortes poussées. Leur jus épais a frétillé dans les vastes 
foudres, sous l’action du ferment ; puis il a reposé le temps né- 
cessaire dans les bons tonneaux de mélèze, au fond des caves 
froides. Le voici maintenant, clair comme la pure eau des 
sources, blond comme les seigles, ardent comme le soleil dont 
il aspirait les rayons, généreux comme le sang répandu dans les 
anciens combats. Le voici prêt à livrer son arome subtil comme 
celui des fleurs, enivrant comme un chant joyeux. Le voici prêt à 
couler dans les verres où chacune de ses gouttes se change en 
étoile, pour délasser les membres rompus par la fatigue des rudes 
journées, pour égayer les cœurs aux jours de fête. Mûri par le 
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travail des braves gens que hâlent les mêmes rayons, que rafrai- 
chissent les mêmes pluies, qui vivent du même air sous le même 
ciel, soigné dans les caves de leurs chalets, c’est pour eux seuls 
qu'il a sa belle couleur de blé mûr, son odeur de bouquet, sa sa- 
veur et sa flamme : transporté loin de leurs montagnes, il perd 
son goût et son parfum, comme s’il mourait de nostalgie. Aussi les 
Valaisans sont-ils bien obligés de le garder pour eux, — et d'en 
boire tant qu’en portent leurs coteaux, tant qu’en mûrit leur soleil! 

Bien que le vin fût du meilleur, Sterny dut s’y reprendre à 
plusieurs fois pour vider son grand verre. Le père Jumieux, tout 
en blâämant de l’œil sa dégustation trop lente, reprit son thème et 
le varia : 

— Les médecins disent comme le curé, que ça fait du mal. 
Peuh! les médecins, qu'est-ce qu'ils en savent? Moi, quand je 
ne bois pas, je suis tout « chose », et les remèdes n’y feraient 
rien. Tandis que ça, à la bonne heure! Et puis, on sait au moins 
d'où ça vient. Ce n’est pas des pharmaciens qui le fabriquent avec 
des poudres. C’est le bon Dieu qui le fait croître avec le soleil. 
Est-ce que le bon Dieu peut faire quelque chose de mauvais, 
dites? Alors, qu'est-ce qu'il nous chante, le curé? 

Convaincu par sa démonstration, il reprit son arrosoir: 

— Encore un verre, messieurs, n'est-ce pas ? 

Sterny fit un geste effaré. Volland refusa en remerciant. Ju- 
mieux insista : 

— Une petite goutte! 

— Non! non! sans compliment. 

— Alors c'est que vous nele trouvez pas bon? 

— Il est excellent, au contraire. Mais vos verres sont énormes 
Une autre fois, avec plaisir. 

Jumieux repoussa son arrosoir d’un air de regret, tandis que 
les deux nouveaux amis se séparaient. 

Sterny, alourdi par le vin, s’en fut donner à l'hôtel l’ordre de 
déménager ses bagages, revint s'installer dans sa chambre, et 
finit par s'étendre sur son grand lit. Il s’y trouva très bien. Il 
éprouvait une étrange impression à se sentir vivre dans cet hum- 
ble logis, dont les moindres détails portaient une marque telle- 
ment étrangère, où des générations de simples gens avaient passé. 
Un peu de la paix qu'ils avaient laissée là se répandait en lui:il 
jouit de ne penser à rien, dans le délicieux silence qui l’enve- 
loppait comme une douce ouate enveloppe un membre blessé. 
Bientôt, une sorte de torpeur reposante l’envahit. Il la prolon- 


gea le plus qu’il put : c'était presque du sommeil, c'était en tout 
cas de l'oubli. 
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Quand il revint à l'hôtel, on était à table depuis un mo- 
ment déjà. Il remarqua qu'on avait déplacé sa jolie voisine, 
assise maintenant entre la tante et le cousin. « Il faudrait appri- 
voiser le dragon, » songea-t-il, comme si cette légère contrariété 
suffisait à réveiller sa curiosité de la femme : et à tout hasard, il 
adressa quelques phrases aimables à la grosse dame, qui lui ré- 
pondit en gloussant. Le repas lui parut maussade. 

Comme il se retrouvait sur la place avec Volland, l’alpiniste 
lui proposa une courte promenade du soir : ils prirent un sentier 
qui file à travers les champs, dans la direction de la Thôse, et se 
trouvèrent après quelques instans de marche sur une espèce de 
promontoire rocheux, comme jeté dans le vide de la vallée. De 
là, ils dominaient un immense horizon. D’énormes tranches de 
montagnes, en plans superposés, dévalent vers le Rhône, dont 
l'eau grisâtre coule infatigablement dans le lit qu'elle s’est 
creusé. Aussi loin que les yeux peuvent voir, elles dressent leurs 
pics, découpent leurs arêtes, étalent leurs glaciers sous les jeux 
du soleil mourant. Déjà des teintes prestigieuses couraient sur 
leurs sommets, tandis que leurs flancs se noyaient d'ombre. 
Volland en nomma quelques-unes. 

— Cette pointe irrégulière, ce cône hardi qui semble posé sur 
le sommet comme une colonne tronquée, c’est la Pierre-à-Voir. 
Ces glaciers à côté, étendus comme un grand suaire, ce sont 
ceux du Mont-Fort. Voici le Pleureur : cette haute paroi toute 
noire, dressée à pic, inexorable et désolée. Et puis la Ruinette, 
avec les stries de neige qui descendent le long de son arête. Je 
n'ai pas besoin de vous nommer le Grand-Combin, là dans le 
fond, solitaire et fier de son immensité. 

À mesure que la lumière rose se rétrécissait sur toutes ces 
cimes, les glaciers prenaient des teintes livides qui devinrent in- 
diciblement mornes et tristes quand le soleil eut disparu. On eût 
dit d'énormes linceuls, étendus là pour recevoir des astres 
morts. Les montagnes aussi semblaient mortes : le ciel pâle était 
leur suaire, prêt à se fermer sur elles. Dans la nuit fraiche, où 
couraient des frissons, la mort s'épandait ainsi, infiniment belle, 
sereine infiniment. 

Un bruit de pas tira les deux amis de leur contemplation 
muette. C'était la famille Vallée. Madeleine s'éloigna de sa tante, 
qui soufflait fort, et de son cousin, dont le corps trop long se 
cassait en deux morceaux. Ils admirèrent un moment sa gracieuse 
silhouette, immobile, détachée en vigueur sur le fond obseur du 
paysage, et reprirent à petits pas le chemin du village. 

— Cette jeune fille est extrêmement belle, dit Volland. 
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Sterny répondit, avec une affectation inconsciente de froideur : 

— Oui, c’est vrai. 

Après un silence, Volland reprit : 

— Elle a l’air malheureux. 

Julien ne releva pas cette réflexion, qu'il avait déjà faite pour 
son propre compte. 

Sur la place, cependant, plus nombreux que la veille, les 
hommes discutaient l'événement du jour, la visite de Rarogne, 
et pesaient ses conséquences. Tout le village était là : les vieux, 
les jeunes, les riches, ceux qui possédaient de beaux terrains à 
bâtir, et les pauvres, qui n'avaient que des champs d'orge ou de 
pommes de terre pas beaucoup plus grands que des serviettes, Les 
conservateurs qu'inquiète le moindre changement des choses et 
les audacieux qui veulent tout transformer. Des mirages se dres- 
saient au bout de leur horizon si borné, leurs propos créaient un 
nouveau Vallanches : les humbles chalets noircis, les raccards où 
le foin s’entasse, établis sur leurs pilotis comme des habitations 
lacustres, disparaissaient pour faire place à de belles maisons 
blanches, à de vastes hôtels, à tous les outils de cette « industrie 
des étrangers » qui fabrique des millionnaires. Plus excités que 
les autres, Gaspard Clèvoz et Joseph Cascatey, les beaux par- 
leurs, bouleversaient le village, remaniaient la contrée, construi- 
saient des rues, évoquaient la vision d'un chemin de fer traver- 
sant la vallée. [ls parlaient si bien, ils étaient si sûrs de leur 
affaire, qu'on grognait de plaisir à les entendre, comme si l’on 
voyait pour de bon toutes les merveilles qu'ils décrivaient. Telle- 
ment que le président Combes, — un homme intelligent, mais 
qui ne savait pas parler aussi bien qu'eux, — ne trouva qu’une 
exclamation pour traduire son ravissement : 

— Quand on verra passer par là ces chemins de fer, s’écria-t-il, 
et qu'on entendra siffler ces locomotives, — hééééêè ! !! 

Presque seul, Nanthelme tâcha de nager contre le courant. 

— Moi, essaya-t-il d'expliquer, je crois que notre contrée 
n'est pas faite pour ça. Il y à déjà Zermatt, il y a Louesche, il y a 
Lestral, il y a bien assez de beaux endroits dans le Valais. lei, 
nous sommes comme qui dirait une famille. On ‘s'en est toujours 
trouvé bien : il faut rester comme nous sommes. 

Mais Nanthelme passait pour un rêveur, qu'on n'écoutait 
guère. D'ailleurs, c'était un mdtzerot (mâchuré) : son père con- 
naissait les plantes, son grand-père maniait la baguette de cou- 
drier, à l’aide de laquelle il avait découvert des sources et des car- 
rières d'ardoises, et si l’on remontait plus haut, il y avait dans sa 
famille une sinistre histoire de sorcière, brûlée pour avoir boule- 
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versé le pays par ses maléfices. Sans doute, on ne croit plus guère 
à ces vieilles histoires; pourtant, il en reste quelque chose, et 
c'est peut-être bien à cause de son aïeule que Nanthelme avait 
essayé de s’expatrier. Dans l'affaire en question, pas un « jeune » 
ne pensait comme lui; même parmi les vieux, la plupart le désap- 
prouvaient, sauf peut-être Balthazar Prélaz, le vieux braconnier 
borgne : une espèce de coureur de bois qui ne comprenait rien 
à la vie, un joyeux compère, conteur d'histoires, ami du bon vin, 
mais incapable de prendre les choses par le côté sérieux. Ce soir- 
là, contre toute attente, « Vieille-Suisse » lui prèta l'appui 
inattendu de son autorité : lui qui parlait si peu, il leva l'index 
au milieu des murmures que soulevaient les paroles de Nan- 
thelme, secoua de haut en bas sa tète blanche, et prononça d'un 
ton d'oracle : 

— Nous savons bien ce que nous avons. Nous ne savons pas 
ce que nous aurons quand tout sera changé par ici! 

Gaspard serra les lèvres sans oser rien répondre : car sil 
tenait tête à son père, dans leur vieux chalet où ils consacraient 
leurs soirées à discuter la question, il n'aurait point osé le con- 
tredire devant le monde. Et la réserve inattendue du père Clèvoz 
refroidit les plus ardens : il passait pour un malin, qui voyait de 
loin venir les choses. Beaucoup se promettaient de régler leur 
conduite sur la sienne et pensaient : « Voyons voir ce que fera 
Vieille-Suisse, avant de prendre un parti ! » En attendant, ces hé- 
sitans conclurent qu'il n'était pas encore décidé à démolir son cha- 
let, malgré les bruits qui couraient ; l’un d’entre eux déclara : 

— En tout cas, il ne faut pas aller trop vite! 

Et ce fut la morale de la journée. 


Epouarp Ron. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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TSAR PIERRE LE GRAND EN 1717 
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Lorsque, au mois d'avril 1717, par l'intermédiaire de Château- 
neuf, notre ambassadeur à la Haye, le Tsar Pierre le Grand in- 
formait le Régent de son désir de visiter Paris, il ne faisait que 
donner suite à un dessein conçu dix-neuf années auparavant. 
En 1698, lors de son premier séjour en Hollande, il avait fait 
sonder Louis XIV à ce sujet, et « il fut mortifié, ajoute Saint- 
Simon, de ce que le roi déclina honnêtement sa visite, dont il 
ne voulut point s'embarrasser. » 

Le majestueux monarque craignait sans doute quelque manque 
à l'étiquette de la part d’un souverain encore peu façonné au 
cérémonial des cours, ou qui, plutôt, semblait se faire un jeu de 
le braver. Pour témoigner aux ambassadeurs de Guillaume d’O- 
range sa mauvaise humeur de leur arrivée tardive, ne s’était-il 
pas avisé naguère de ne vouloir leur donner audience qu’à bord 
d'un vaisseau hollandais, et dans la grande hune, où il les reçut du 
reste avec beaucoup de majesté, sauf à rire de la frayeur qu'ils 
avaient témoignée en montant aux échelles de cordes. Mais en 1717, 


(1) L'article que nous sommes heureux de pouvoir donner à nos lecteurs a été 
composé par M. le comte d'Haussonville, à la demande et sur la désignation de 
l'Académie française, pour être offert en hommage, dans la séance du mercredi 
T octobre 1896, à LL. MM. l'Empereur et l’Impératrice de Russie. 
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Pierre [°° n’était plus un souverain dont la visite pût être déclinée 
honnêtement. En quelques années, son robuste génie avait 
façonné, en quelque sorte à coups de cognée, un empire encore 
naissant, à la solidité duquel l’opinion européenne n'avait guère cru 
d’abord, mais dont elle commençait à pressentir confusément les 
grandes destinées. « Je serai succinct, a dit Saint-Simon, sur un 
prince si grand et si connu, et qui le sera sans doute de la pos- 
térité la plus reculée pour avoir rendu redoutable à l'Europe et 
mêlé nécessairement à l'avenir dans toutes les affaires de cette 
partie du monde une cour qui n'en avait jamais été une, et une 
nation entièrement ignorée. » L'avenir a donné singulièrement 
raison aux prévisions de Saint-Simon, et le duc d'Orléans avait 
l'esprit trop pénétrant pour n’y pas lire aussi bien que lui. Aussi 
n’eut-il garde de décliner la visite annoncée, bien que cette visite 
soulevât quelques questions délicates. 

Le Tsar entendait garder l’incognito. Dans la première dépêche 
où il est question de son arrivée (1) il est désigné « comme une 
personne de distinction qui paraît vouloir rester incognito, 
mais que Son Altesse Royale veut traiter avec toute la distinc- 
tion et tous les égards qui peuvent marquer beaucoup de consi- 
dération de sa part, sans cependant lui rendre les honneurs 
que lui-même paraît ne vouloir pas recevoir pour éviter les 
embarras du cérémonial ». Mais quels étaient les honneurs que 
Sa Majesté tsarienne, comme on l’appelait alors, voudrait et 
ceux qu’elle ne voudrait pas recevoir? La question était embar- 
rassante. Desgranges, qui faisait depuis vingt-cinq ans fonction de 
maître des cérémonies, s’en préoccupait fort. Il en était de même 
du Corps de ville de Paris (nous dirions aujourd'hui le Conseil 
municipal), qui, plein de bonne volonté, demandait s'il devait 
aller au-devant du Tsar et lui porter les présens ordinaires, lesquels 
présens consistaient « en douze douzaines de boîtes de confi- 
tures et autant de flambeaux de cire (2). » 

Pour résoudre toutes ces questions, le Régent ne crut pouvoir 
mieux faire que d'envoyer à Dunkerque (car le Tsar pour venir 
de Hollande avait choisi la voie de mer) le sieur de Liboy, gen- 
tilhomme ordinaire de la Chambre du Roy. Liboy était porteur 
d'instructions très détaillées, mais qui roulaient uniquement sur 
des questions d’étiquette (3). Il fut ainsi le premier Français qui 


(1) Af. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre à M. le comte d'Hérourville, 
commandant pour le service du Roi à Dunkerque. 

(2) Ibid. Lettre de M. de Trudaine, prévôt des marchands, 26 avril 1741. 

(3) Ibid. Mémoire pour servir d'instructions au sieur de Liboy, gentilhomme ordi- 
naire de la chambre du Roi, allant par ordre de Sa Majesté auprès du Czar de Mos- 
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eut l'honneur d’être présenté au Tsar, et ses lettres, qui sont 
demeurées inédites, au moins en France, — car elles n'ont point 
échappé aux intelligentes investigations des membres de la Société 
Impériale d'Histoire de Russie (1), — contiennent, sur l’arrivée et 
le séjour de Pierre [°° à Dunkerque, de curieux détails. Nous leur 
emprunterons ce portrait (2) : 

« Le Czar est de la plus grande taille, un peu courbé et la 
teste penchée à l'ordinaire. Il est noir et a quelque chose de 
farouche dans la physionomie. Il paroît avoir l'esprit vif et la 
conception aisée, avec une sorte de grandeur dans les manières, 
mais peu soutenue. Il est mélancolique et distrait, quoique acces- 
sible et souvent familier. On dit qu'il est robuste et capable de 
travail de corps et d'esprit. » 

Dès les premiers entretiens, il fut évident que Sa Majesté Tsa- 
rienne désirait, autant que cela serait possible, échapper au céré- 
monial. « Il demande, écrivait Liboy, que le Roi veuille le faire 
loger dans une maison particulière qui soit convenable. Il veut 
éviter les maisons royales. » De même, il ne voulut pas des voi- 
tures « honnestes et propres » qui avaient été préparées pour 
lui, mais qui étaient de lourdes berlines. Il demanda que ces 
voitures fussent remplacées par cinq chaises à deux roues et à 
deux places, de simples cabriolets, et que les relais fussent dis- 
posés de façon à gagner Paris en quatre jours. La nécessité d'at- 
tendre ces chaises le fit prolonger son séjour à Dunkerque. Une 
journée y fut employée par lui (c'est Liboy qui parle) à prendre 
médecine, les trois autres à visiter en détail, — car le Tsar avait la 
passion des choses maritimes, — le port, le bassin et les maga- 
sins de Dunkerque. Il fut si satisfait de sa visite qu'il de- 
manda si l'on ne pourrait pas trouver un officier de marine, 
parlant le hollandais, qu'on attacherait à sa personne. Ainsi fut 
fait. 

Liboy, cependant, avait profité de ces quatre jours pour 
adresser à Paris quelques renseignemens sur les habitudes de 
Pierre Ier (3) : « Le Czar se lève matin, dîne vers les dix heures, 
soupe vers les sept et se retire avant neuf. Il boit des liqueurs 


covie, qui vient incognilo dans le royaume. Ce mémoire a été publié dans le Recueil 
des instructions données aux ambassadeurs et ministres de France, t. VIII. — 
Russie. Introduction et notes de M. Alfred Rambaud. 

(1) Société impériale d'histoire de Russie, t. XXXIV. Ce volume contient plu- 
sieurs pièces intéressantes relatives au séjour de Pierre le Grand, dont les originaux 
sont aux Affaires étrangères et qui sont inédites en France, entre autres les lettres 
de Liboy et quelques lettres du maréchal de Tessé que nous citerons plus loin. 

(2) A. étrang. Moscovie, t. VII. Liboy au maréchal d'Huxelles, 23 avril 1711. 

(3) Ibid. Lettres de Liboy, 21 et 28 avril 1717. 
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avant les repas, de la bière et du vin l'après-midi, soupe peu et 
quelquefois point du tout, et se couche avant neuf. Il mange de 
tous nos mets et boit de nos vins, hormis le champagne. Les sei- 
gneurs aiment ce qui est bon et s’y connaissent. » « Je ne suis 
point encore parvenu à m'apercevoir, ajoutait-il, d’une espèce de 
conseil ou de conférence d’affaires sérieuses, à moins qu’on en ait 
traité en gobelottant. » Aussi attribuait-il le voyage du Tsar uni- 
quement à la curiosité et à une inquiétude naturelle. 

Liboy se trompait, comme on va le voir ; mais il ne s’en était 
pas moins fort bien acquitté de cette première mission. Le Régent 
crut cependant, pour faire plus d'honneur au Tsar, devoir en- 
voyer au-devant de lui jusqu’à Calais le marquis de Mailly-Nesle, 
gentilhomme « dont la naissance et le mérite étaient également 
distingués », disait sa lettre d'introduction. Mais celui-ci eut 
moins de succès que Liboy. Il paraît s'être proposé le singulier 
dessein d’éblouir ces hôtes encore un peu agrestes de la France 
par l'élégance de sa toilette. Il changeait d’habit chaque jour. 
Tant de recherche ne lui valut qu'un sarcasme : « En vérité, dit 
le Tsar, je plains M. de Nesle d’avoir un si mauvais tailleur qu'il 
ne puisse trouver un habit fait à sa guise. » 

Pierre le Grand ne perdait point de temps à changer de toi- 
lette en route. Il n'avait qu’une idée : arriver le plus rapidement 
possible à Paris, et il brûlait les étapes, au risque de causer par- 
fois certains mécomptes. « Vous aurez peut-être de la peine à 
croire, écrivait d'Amiens l’intendant M. de Bernage (1), que le 
Czar a passé hier dans cette ville sans que j'aie eu l'honneur de le 
voir. Nous l’attendions à l'évêché avec M. le marquis de Nesle et 
M. de Liboy, parce qu’il ne trouve pas bon qu'on aille au-devant 
de lui et nous comptions du moins qu'il viendrait prendre un ra- 
fraichissement et son relais, quand on vint nous dire qu'il avait 
envoyé chercher les chevaux par son courrier et qu’étant monté 
dans mon carrosse à la porte de la ville, il l’avait déjà traversée 
en diligence sans vouloir s'arrêter ni voir personne. » M. de Bernage 
ajoutait en post-seriptum : « Il ne sera pas impossible que 
M. l’évèque d'Amiens fasse un peu de plaintes, car, pour ne pas 
perdre mon étalage, je priai les dames à venir manger le souper 
du Czar à l’évêché,et M°° de Bernage donna un grand bal dans le 
palais épiscopal dont ce prélat m'avait laissé maître. » 

Même déception à Beauvais où l'évèque-comte l’attendait à 
coucher. « J'avais, écrivait l’évèque avec mélancolie, rendu ma 
maison, qui n’est pas magnifique, le plus commode ‘que j'avais 


(4) Afï. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre du sieur de Bernage, intendant 
de Picardie, au maréchal d'Huxelles, 7 mai 1717. 
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pu pour loger le Tsar et une partie de sa suite. Je lui préparais 
un concert de voix et d’instrumens, et une illumination avec feu 
d'artifice. Il aurait trouvé ses armes en plusieurs endroits de sa 
maison et, dans la chambre où je croyais qu'il devait coucher, 
les portraits des grands-ducs de Moscovie, père et mère du Czar. 
Mais tous ces préparatifs, et tous ceux que j'avais tâché de faire 
pour lui donner à manger ont été inutiles. » En effet le Tsar, re- 
doutant l’affluence du peuple qui commençait à se presser sur 
son passage, ne voulut même pas entrer dans Beauvais, et il pré- 
féra s'arrêter dans un méchant village, où lui et sa suite dinèrent 
au cabaret pour dix-huit francs (1). Comme on lui avait fait ob- 
server à l'avance qu'il ferait mauvaise chère dans ce cabaret : 
«Je suis un soldat, aurait-il répondu. Pourvu que je trouve du 
pain et de la bière, je suis content. » 

Le Tsar approchait rapidement de Paris, lorsque, à Beaumont, 
sa dernière étape, il rencontra le comte de Tessé que le Régent 
envoyait pour lui faire compliment, et qui devait être attaché à 
sa personne pendant toute la durée de son séjour. Le choix était 
des plus heureux. Tessé n'était pas seulement un maréchal de 
France, un homme de beaucoup d'esprit et de fort bonne com- 
pagnie. Il avait été mêlé sous le règne précédent à beaucoup de 
grandes affaires dont il s'était tiré à son honneur. C'était lui en 
particulier qui, en 1696, avait réussi à détacher le duc de Savoie 
de la ligue d'Augsbourg, et dans ses relations avec ce prince dif- 
ficile il s'était montré négociateur fort habile. Depuis la mort du 
souverain qu'il avait servi avec beaucoup de dévouement, il vivait 
dans une demi-retraite, partageant son temps entre une petite 
maison de campagne qu'il possédait aux Camaldules, près de 
Grosbois, et un appartement aux Incurables. Mais la retraite 
n'était pas beaucoup son affaire, et il ne lui fallut qu'un signe 
pour venir reprendre son ancien rôle. Des Français un peu infa- 
tués de la splendeur de leur capitale pouvaient seuls en effet 
croire, comme Liboy, que la curiosité et le désir d'admirer Paris 
étaient l'unique mobile qui avait poussé Pierre I:° à entreprendre 
ce voyage. L'habile souverain poursuivait au contraire un but 
parfaitement déterminé qu’un rapide coup d'œil jeté sur l’état 
de l’Europe fera comprendre. 

Depuis l’année 1713 les traités de Westphalie, qui formaient 
depuis plus d’un demi-siècle le droit public européen, avaient été 
remplacés par les traités d’Utrecht et de Bade. Ces traités avaient 
mis un terme à la longue guerre de la Succession d’Espagne, et 


. (1) Af. étrang. Moscovie, t. VII. L'évêque-comte de Beauvais au maréchal 
d'Huxelles, 11 mai 1717. 
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créé au point de vue diplomatique et territorial un nouvel état 
de choses. L’Autriche ne les avait subis qu'avec impatience, et ne 
demandait qu'un prétexte pour les remettre en question. L'Espagne 
elle-même, qui n’en avait pas tiré tous les avantages qu'elle en es- 
pérait, ne les acceptait qu'à contre-cœur. Au contraire, les autres 
États de l’ Europe, et en particulier la France, épuisée par la longue 
lutte qu’elle avait soutenue, voulaient sincèrement la paix. De là 
un nouveau groupement des forces : d’un côté la triple alliance, 
c'est ainsi que, depuis le traité tout récent de la Haye, on appelait 
l'union de la France, de l'Angleterre et de la Hollande. En face 
l'Autriche affaiblie, mais encore redoutable; à côté d’elle deux 
puissances secondaires : l'une, la Prusse, un peu nouvelle venue 
dans le monde européen, remuante, ambitieuse, qui s'était ran- 
gée du côté de l'Autriche dans la guerre de la Succession d’Es- 
pagne ; de l’autre, la Suède, vieille alliée de la France depuis 
Richelieu, encore unie à elle par un traité qui lui assurait un 
subside de 600 000 écus par an, mais engagée depuis plusieurs 
années, par l'aventureux Charles XIT, dans une guerre funeste et 
non encore terminée où la Russie lui avait enlevé toutes ses pro- 
vinces baltiques. Enfin, au loin, sortant à peine de ses steppes et 
de ses forêts sauvages, la Russie. 

Si la Russie, qui jusque-là n'avait paru songer qu’à ses propres 
affaires, intervenait dans celles de l’Europe, de quel côté se ran- 
gerait-elle ? Qu'elle se rangeât du côté de l'Autriche, qu'elle en- 
trainât avec elle la Prusse, son alliée dans la guerre suédoise ; et, 
en face de la coalition anglo-franco-hollandaise, pouvait se dresser 
une coalition austro-prusso-russe qui la contre-balancerait exac- 
tement. Les traités d'Utrecht et de Bade, et par conséquent la paix 
de l’Europe, risquaient d’être remis en question, ce qui était con- 
traire à la politique de la France. 

D'un autre côté, la Russie, dont les récentes conquêtes sur la 
Suède n'avaient jamais été reconnues, ni ratifiées par aucun 
traité, qui toujours isolée n'avait jamais fait partie du concert 
européen, avait intérêt à tenir de quelque instrument solennel la 
ratification de ces conquêtes, et à entrer dans ce concert. « Toute- 
fois, comme l’a très bien dit un des hommes qui ont étudié de 
plus près, dans le passé, les rapports de la France et de la Russie, 
M. Albert Vandal (1), le Tsar ne pouvait espérer prendre place dans 
ce concert et s’y faire écouter qu’à la condition d’être présenté 
par un ami considérable qui lui servirait. de répondant. Il fallait 
à la Russie l'appui d'une de ces vieilles monarchies qui, grâce à 


(1) Louis XV et Élisabeth de Russie, par M. Albert Vandal. 
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l'ancienneté autant qu'à l’éclat de leur puissance, marchaient à la 
tète des nations. Il n’aimait point l’Angleterre et ne connaissait 
pas l'Espagne : restait la France. » 

La France et la Russie avaient donc même intérêt, et personne 
ne doutait en Europe que le voyage de Pierre le Grand ne cachât 
quelque dessein diplomatique (1). Chacun se demandait dans quel 
plateau de la balance il jetterait, le cas échéant, le poids de sa 
puissante épée. L'Angleterre et l'Autriche suivaient ses pas avec 
une égale anxiété. Mais la pensée du Tsar semblait encore enve- 
loppée d’un certain mystère. Esprit sagace et délié, Tessé était 
propre autant qu'homme du monde à percer ce mystère, et il 
devait s'y employer utilement. 

Le Tsar arriva à Paris le 7 mai à neuf heures du soir. Il avait 
préféré cette heure tardive pour échapper à la curiosité. Mais il 
n’en trouva pas moins la rue Saint-Denis et la rue Saint-Honoré 
illuminées, avec force gens aux fenêtres ou sur son passage. Afin 
qu'il pût choisir, on avait préparé pour lui deux appartemens : 
l'un au Louvre, l’autre à l'hôtel de Lesdiguières. Il visita d’abord 
celui du Louvre. Il le trouva trop magnifiquement tendu et éclairé, 
et préféra l'hôtel de Lesdiguières. Déjà, en cours de route, on avait 
pu remarquer son goût pour la simplicité. Dans les appartemens 
qui étaient préparés pour le recevoir, il choisissait toujours la 
pièce de derrière. Il fit de mème à l'hôtel de Lesdiguières, où il 
fit tendre son lit de camp dans une garde-robe. 

Le lendemain de son arrivée il reçut la visite du Régent. Il 
sortit de son cabinet, fit quelques pas au-devant de lui, l’em- 
brassa, disent les récits du temps, avec un grand air de supériorité, 
et se retournant, rentra dans son cabinet, suivi par le Régent 
« qu'il semblait mener en laisse ». Ils s’assirent sur deux fau- 
teuils, le Tsar prenant celui du haut bout. La conversation entre 
eux dura une heure, mais sans qu’il y fût parlé d’affaires ; le prince 
Kourakin servait d'interprète. 

Le 11 mai, le Tsar reçut la visite du petit Roi qui avait 7 ans. 
Le cérémonial avait été soigneusement réglé. Le Tsar descendit 
recevoir le Roi à la porte de son carrosse, et tous deux marchant 
de front se rendirent jusqu’à la chambre du Tsar, où ils s’assirent 
sur deux fauteuils égaux. Le Roi lui débita un fort joli compli- 
ment qu'on lui avait fait apprendre par cœur. Au lieu de lui 
répondre, le Tsar le prit brusquement dans ses bras et, l'élevant 


(4) Pendant le séjour du Tsar en Hollande, une négociation avait déjà été ébau- 
chée avec notre ambassadeur Châteauneuf, et c’est en partie parce que Châteauneuf 
pe semblait point comprendre sa pensée que Pierre I** avait résolu de venir à Paris. 
(V. Rambaud, Introduction). 


TOME CXXXVII. — 1896. 51 
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à la hauteur de son visage, l'embrassa à plusieurs reprises, ce qui 
n’était nullement prévu par le cérémonial. On craignit un instant 
que le petit Roi ne prît peur; mais, bien qu’un peu surpris, il fit 
bonne contenance, et la conversation, soutenue surtout par le 
duc du Maine et le maréchal de Villeroy, dura fort agréablement 
un quart d'heure. 

Le lendemain le Tsar rendit sa visite au Roi, et fut tout sur- 
pris, car c'était la première fois qu'il sortait, de la foule qu'il 
trouva sur son passage." Le Roi devait le recevoir à la descente 
de son carrosse. Mais aussitôt que le Tsar l’aperçut sous le vesti- 
bule des Tuileries marchant vers lui, il sauta de son carrosse, 
courut au-devant du Roi, le prit dans ses bras et monta ainsi 
l'escalier. Ces brusqueries, un peu voulues peut-être, n'étaient 
pas sans grâce, et on fut fort touché à la Cour de la prédilection 
et de la tendresse que, durant toute la durée de son séjour, 
Pierre le Grand témoigna au jeune Roi. 

Ces devoirs de cérémonie remplis, commença pour le Tsar 
cette vie sans trêve de visites officielles aux monumens publics 
qu'il est de tradition d'imposer aux souverains de passage à Paris 
et qu'ils subissent avec une inlassable bonne grâce. Le jour même 
de sa réception aux Tuileries il avait visité dès 8 heures du matin, 
la place Royale, la place des Victoires, la place Vendôme. Le 12 mai 
on le conduisit à l’Observatoire, aux Gobelins, au Jardin du Roi; 
le 14 à la grande galerie du Louvre où on lui montra le plan des 
villes fortifiées; le 16 aux Invalides où il goûta la soupe des 
soldats, but à leur santé, et, après avoir tâté le pouls à l’un d'eux 
qu'on tenait pour perdu, lui prédit qu'il en reviendrait (pronostic 
qui se vérifia); le 17 à Saint-Cloud; le 18 à Issy; le 21 au 
Luxembourg ; le 23 à Meudon; le 24 aux Tuileries; le 25 à Ver- 
sailles ; le 26 à Marly. Et cela sans compter les plaisirs du soir : 
dîner à Saint-Cloud chez le Régent et représentation de gala à 
l'Opéra, au cours de laquelle, ayant eu soif, il demanda un verre 
de bière que le Régent lui offrit avec grand respect sur une sou- 
coupe. 

Pierre le Grand parut prendre beaucoup d'intérêt à ces visites, 
surtout à celles qu'il fit aux établissemens scientifiques. Il y trou- 
vait l'occasion d'une foule de questions qui montraient l’étendue 
de ses connaissances, et sur tous ceux qui l’approchaient il pro- 
duisait une impression singulière. Laissons encore parler Saint- 
-Simon : « Tout montrait en lui la vaste étendue de ses lumières et 
quelque chose de continuellement conséquent. Il allia d’une ma- 
nière tout à fait surprenante la majesté la plus haute, la plus 
fière, la plus délicate, la plus soutenue, en même temps la 
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moins embarrassante, quand il l’avait établie dans toute sa sûreté, 
avec une politesse qui la sentait et toujours et avec tous, et en 
maître partout, mais qui avait ses degrés suivant les personnes. 
C'est la réputation qu’il laissa unanimement en France qui le 
regarda comme un prodige dont elle demeura charmée. » 


Il 


Cependant le véritable but que s'était proposé Pierre le Grand 
en entreprenant son voyage n'était point perdu de vue. Le Tsar 
chargeait son vice-chancelier Schafiroff, que Tessé appelle souvent 
le ragot, e! son ambassadeur en Hollande le prince Kourakin, qui 
était en même temps son beau-frère par sa première femme, 
d'entrer en négociations avec Tessé. De son côté le maréchal 
d'Huxelles, membre du Conseil de Régence et président du Con- 
seil des Affaires étrangères, rédigeait pour l'usage de Tessé un 
long mémoire (1), qui devait lui servir d'instruction. Ce mémoire 
témoigne, à la vérité, de La part du maréchal d’Huxelles, une cer- 
taine hésitation à s'engager dans une alliance aussi nouvelle. Il 
recommande à Tessé « de combattre et d’éluder des engagemens 
précis et plus forts que ce qui convient à la correspondance et à 
la bonne amitié ». Mais il l’informe cependant « que Son Altesse 
Royale regarde comme un point important de pouvoir engager ce 
prince (le Tsar) de manière qu’il perde désormais toute idée de 
former une liaison avec la cour de Vienne, et que celles que Sa 
Majesté aura formées avec lui puissent servir de fondement à des 
engagemens plus étroits », et il fait observer avec justesse, « que 
comme Sa Majesté et le Tsar ne peuvent jamais avoir d'intérêts à 
démèler, les liaisons établies sur ces fondemens ne peuvent qu'être 
utiles à l’une et à l’autre puissance, sans qu'il puisse jamais en 
naître des inconvéniens capables d’en altérer la force, ni d'en 
diminuer les avantages. » 

La première conférence s'ouvrait le 18 mai, avec un grand 
secret, pour échapper, disait Tessé « aux mouches allemandes et 
de toutes les nations qui observent les moindres démarches. » Dès 
le début, le négociateur français se trouvait en présence d’une de 
ces propositions précises qu'il lui était recommandé d’éluder et 
qui était ainsi formulée : « une amitié réciproque et une alliance 
fidèle, pour le ciment et le fondement de laquelle il sera fait un 
traité de défensive pour assurer les traités d'Utrecht et de Bade, 


(1) Recueil des instructions, etc. Russie, p. 190. Mémoire pour servir d'instruc- 
tions à M. le maréchal de Tessé. Ce Mémoire avait déjà été publié par le général de 
Grimoard dans l'ouvrage improprement appelé Mémoires de Tessé. 
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comme aussi que la France garantira les conquêtes que le Tsar a 
faites sur la Suède, laquelle Suède ne sera point assistée d'argent, 
ni de troupes, directement ni indirectement. » Et comme Tessé 
répondait, avec juste raison, qu’il est impossible de garantir des 
conquêtes tant qu’une guerre n’est pas terminée, et que « tout ce 
qui est sujet à la variation du succès ne peut jamais être garanti », 
on lui répliquait avec une vivacité, qu'il rend admirablement dans 
une Kerr où ilsemble r rapporter les paroles mêmes du Tsar (1): 
« Eh bien ! laissez le Tsar agir comme il l’entendra sur la Suède, 
sans garantir ses conquêtes, mais mettez le Tsar au lieu et place 
de la Suède. Le système de l’Europe a changé la base de tous vos 
traités. La Suède quasi anéantie ne peut plus vous être d’aueun 
secours. La puissance de l'Empereur s'est infiniment augmentée, 
et moi, Tsar, je viens m'offrir à la France pour lui tenir lieu de 
la Suède. Je lui offre non seulement mon alliance, mais ma 
puissance et en même temps celle de la Prusse, sans laquelle je 
ne pourrais pas agir... Par moi, Tsar, la balance que l'alliance de 
la Suède vous devait faire, sera rétablie; mais le grain que jy 
mets l'emporte; et de là je conclus que moi, Tsar, je dois avoir 
le même traitement que la Suède, puisque je vous tiendrai lieu 
non seulement de ladite Suède, mais que je vous amène la 
Prusse. » 

L'offre était pressante autant que formelle, et ceux qui l'avaient 
faite insistaient pour avoir une réponse immédiate. « Ces gens- 
cy, écrivait Tessé (2) le 20 mai, me demandèrent, dès hier au 
soir, si j'avais réponse des ouvertures que j'avais fait faire de 
leurs dernières propositions. À quoy je leur répondis simplement 
qu’en leur gardant le secret impénétrable qu'ils m'avoient demandé, 
je croyais que Son Altesse Royale regardoit cette affaire comme 
assez importante pour y réfléchir et prendre peut-être son conseil 
le plus secret, pour digérer une matière d'aussi grande consé- 
quence. » 

La matière avait besoin en effet d’être digérée, car il ne s'agis- 
sait de rien moins pour la France que d'abandonner, pour une 
alliée nouvelle et inconnue, une ailiée ancienne et éprouvée, bien 
qu’un peu infidèle dans les derniers temps. Il n’y avait pas moyen 
cependant de se dérober, et on convint que chacune des parties 
rédigerait séparément un projet de traité. Le projet français com- 
prenait sept articles (3) dont le premier stipulait qu'il y aurait 


(1) Af. étrang. Corresp. Moscovie. Lettre de Tessé du 19 mai. 

(2) AF. étrang. Corresp. Moscovie, 1. VII. Ce projet ‘de traité porte la date du 
27 mai. Lettre de Tessé du 20 mai. 

(3) Ibid. 
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« désormais et pour toujours à l'avenir une alliance et une amitié 
durable et fidèle, une union et une correspondance étroite entre 
le Roy Très Chrétien, le Tsar de Moscovie, leurs héritiers et suc- 
cesseurs. » Le projet russe, assez différent dans les termes, et 
dont la rédaction provoquait de la part du maréchal d'Huxelles 
de nombreuses observations, tendait cependant au même but, et 
les choses paraissaient de prime abord devoir marcher sans 
encombre. « Si nous n’avançons pas beaucoup, écrivait Tessé au 
sortir d’une troisième conférence (1), ilsemble au moins que nous 
ne reculons pas, de manière que dans cette affaire-ci, qui peut-être 
n’en a jamais eu de pareille, à force de s'entendre (car rien n’ap- 
proche de l'embarras de traiter par truchement), j'ai quelque lieu 
de croire et d'espérer que Son Altesse Royale trouvera quelque 
avantage dans tout ceci. » Et dans une autre lettre : « Je crains 
que vous ne trouviez que nous allons peut-être plus vite que vous 
ne voulez; mais attendu qu'il faut, comme l’on dit, qu'une porte 
soit ouverte ou fermée, encore faut-il que Son Altesse Royale et 
vous preniez un parti. » 

Mais cette négociation que Tessé craignait de voir marcher 
trop vite au gré du Régent, encore hésitant, allait se trouver au 
contraire entravée par l'entrée en scène d'un troisième négocia- 
teur : la Prusse. Rien n'était plus naturel en soi-même que l’in- 
tervention de la Prusse. Elle avait été l’alliée de la Russie dans la 
guerre contre la Suède, et avait aussi des conquêtes, entre autres 
l'importante place forte de Stettin, à garantir. De plus, un traité 
d'alliance défensive, de nature assez vague et qui sur sa demande 
était demeuré secret, l'unissait à la France depuis 1716. Il n’y 
avait donc aucune raison de la tenir à l'écart de cette négociation. 
Le projet de traité français était même doublé d’un second projet 
par lequel « il était convenu que le traité de bonne correspon- 
dance, d'amitié et d'alliance convenu entre Sa Majesté Très Chré- 
tienne et le Czar de Moscovie serait commun au Roi de Prusse en 
tous ses points. » 

Lorsque le baron de Kniphausen, que le Roi de Prusse avait 
envoyé auprès du Tsar, débarqua à Paris, il était tout simple de 
l'admettre en tiers, et une lettre de Kourakin à Tessé informait 
ce dernier que désormais Kniphausen assisterait aux conférences 
qui se tenaient à l'hôtel de Lesdiguières. « Nous sommes con- 
venus cependant, mandait Tessé à d'Huxelles, qu'il ne serait donné 
d'étendue de confiance au Prussien que dans la proportion où 
nous le croirions utile et nécessaire, et qu'il n'aura nulle connais- 


(1) Ibid. Lettre de Tessé du 21 mai 1717. 
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sance des articles qui devront être secrets entre nous. » Mais à 
partir de l'intervention du Prussien, comme l’appelait Tessé, les 
choses commencèrent à mal marcher. Par égard pour lui sans 
doute, on crut devoir substituer aux deux projets de traité diffé. 
rens sur lesquels on délibérait un troisième projet auquel Le Roi de 
Prusse était personnellement partie, et dont l’article premier était 
ainsi conçu (1) : « Il a été stipulé et accordé qu’il y aura, du jour 
de la conclusion de ce traité entre Sa Majesté Tsarienne, Sa Ma- 
jesté Très Chrétienne, et Sa Majesté le Roi de Prusse, entre leurs 
héritiers et successeurs, leurs royaumes, pays et Etats, un traité 
d'amitié, de correspondance et de commerce éternel et sincère, 
lequel sera observé de telle manière que les parties contractantes 
s’entre-promettent de la manière la plus forte de faire tout ce qui 
dépendra d'elles pour procurer et avancer le bien et les avantages 
de l’un et de l’autre, et de détourner au contraire toutes sortes de 
dommages et de préjudices. » 

Mais autant il était facile de stipuler qu'il y aurait amitié 
éternelle entre la Russie, la France et la Prusse, autant il allait 
être malaisé de s'entendre sur les conditions de cette amitié. On 
tomba aisément d'accord sur le principe même de la garantie ré- 
ciproque de l’état territorial créé ou à créer d’une part par les 
traités d'Utrecht et de Bade, d'autre part par ce qu’on appelait la 
paix éventuelle du Nord, c’est-à-dire le traité qui ne pouvait 
manquer d'intervenir entre la Suède, la Russie et la Prusse. Mais 
sur les conditions où s’'exercerait cette garantie les difficultés ne 
tardèrent pas à surgir. 

Une première difficulté fut soulevée par la France. Les termes 
du projet qui avait été rédigé par Schafiroff et Kourakin limitaient 
expressément ce concours promis par la Prusse et la Russie au 
cas où le « Roy Très Chrétien viendrait à être attaqué par une 
guerre ouverte dans ses royaumes et Etats. » D'Huxelles faisait 
observer avec raison que, le but de cette nouvelle alliance étant la 
garantie des traités d'Utrecht et de Bade, ces traités seraient aussi 
bien violés si l'Empereur s’attaquait aux puissances italiennes qui 
avaient été partie à ces traités, et l'observation était si juste que 
cette difficulté ne paraît point avoir eu de suite. 

Une seconde difficulté fut soulevée, celle-là par les négocia- 
teurs russes, à propos de la date à partir de laquelle la Russie, 
suivant l'expression du Tsar lui-même, serait mise aux lieu et place 
de la Suède(2). La Russie aurait voulu être substituée effectivement 


(1) Af. étrang. Moscovie, t. VIIL. Ce troisième projet porte la date du 4 juin. 
(2) C'était ce que Tessé appelait dans sa langue pittoresque le coup des sub- 
sides qu'il aurait bien voulu parer en faisant valoir que la garantie des traités 
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à la Suède dès le lendemain de la signature du traité. La France 
faisait au contraire observer qu'étant encore liée vis-à-vis de la 
Suède par un traité qui ne devait prendre fin que dans dix mois, 
elle ne pouvait pas prêter assistance aux deux belligérans à la 
fois. Comme l’objection était juste, la difficulté parut encore de 
celles sur lesquelles il ne serait pas impossible d'arriver à une 
entente. Mais une difficulté plus sérieuse, et qui devait malheureu- 
sement devenir la pierre d’achoppement, surgit à propos du mode 
d'exécution de la garantie mutuelle. 

Un article séparé et destiné à demeurer secret du projet du 
traité allait jusqu’à prévoir la composition et l'effectif des forces 
que l’exécution de la garantie mutuelle obligerait, le cas échéant, 
chacune des parties contractantes, d'envoyer au secours de l’autre, 
à première réquisition. Ces forces devaient comprendre non seule- 
ment de l'infanterie et de la cavalerie, mais des troupes de ma- 
rine. Les chiffres seuls étaient laissés en blanc, pour être ultérieu- 
rement fixés. Mais le maréchal d’Huxelles, qui dans toute cette 
négociation paraît avoir fait preuve d'un esprit un peu timide 
peut-être, mais judicieux, faisait observer que le projet russe 
semblait toujours supposer queles troupes du Tsar se joindraient 
à celles du Roi. « Or, il est aisé de prouver, disait-il avec raison, 
que si la guerre était déclarée, cette jonction deviendrait impos- 
sible. Ainsi, il faut fixer l'effet de la garantie à une diversion », 
et il ajoutait : « Comme l’on veut agir de bonne foi, il ne faut pas 
dissimuler au ministre du Tsar que nous ne croyons pas que la 
France puisse donner d’autres secours au Tsar que des subsides, 
etque nous comptons aussi que le Tsar ne peut nous secourir 
que par une diversion (1). » 

Ce fut sur cette question de la jonction ou de la diversion qu'il 
devint impossible de s'entendre, le négociateur français insistant 
pour que le cas de diversion fût stipulé, les négociateurs russes 
et prussiens s’y refusant. Toutefois, la difficulté principale ne 


d'Utrecht et de Bade accordée par la Russie à la France avait pour équivalent la 
garantie de la paix éventuelle du Nord accordée par la France à la Russie, et que 
par conséquent les obligations réciproques des deux puissances se contre-balançaient. 
Mais ces Messieurs, ce sont les propres expressions de Tessé, lui riaient au nez et 
répondaient qu'ils étaient assez puissans pour se garantir par eux-mêmes. « Pour 
trancher court, écrivait Tessé, je ne vois nulle apparence que Son Altesse Royale 
puisse tirer aucun fruit de ce que nous faisons, et du voyage du Czar et de ses 
bonnes et apparentes dispositions d'entrer fidèlement en alliance avec nous, à moins 
qu’il ne se résolve, en mettant le Czar au lieu et place du roi de Suède, de lui donner 
les subsides qu'il donnait audit roi. Je me suis tenu en réserve sur le point du plus 
ou moins de ces subsides. » 

(1) AFF. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIIL. Ces observations du maréchal d'Huxelles 


sont en regard du projet de traité, rédigé par Schafñiroff et Kourakin, dont le texte 
est sur deux colonnes. 
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venait pas de la Russie. Pierre le Grand avait une juste confiance 
dans son armée. Il l'avait mesurée à Poltawa contre les héroïques 
bandes de Charles XII et les avait anéanties. Il ne craignait pas 
de se trouver seul, face à face avec l'Autriche. Il n’en était pas 
de même de l’envoyé prussien : Kniphausen n'envisageait pas 
sans terreur l'éventualité où les jeunes troupes de son Roi se trou- 
veraient seules aux prises avec la vieille armée autrichienne. Sa 
situation était, il faut le reconnaître, singulièrement difficile. I 
ne s'attendait point à prendre part à une aussi importante négo- 
ciation : ses pouvoirs étaient insuffisans, et il craignait d'être dés- 
avoué par un maître qui, à en juger par la manière dont il traita 
plus tard son fils, ne devait pas avoir l'humeur tendre pour ses 
serviteurs. Le séjour du Tsar en France permettait au contraire 
aux négociateurs russes d'en référer à leur maître sur les points 
difficiles; mais le genre de vie que celui-ci menait ne rendait pas 
toujours aisé de le saisir. 


III 


Depuis qu'il était débarrassé des visites officielles, le Tsar, 
dont le séjour à Paris se prolongeait depuis près d’un mois, se li- 
vrait aux caprices de son humeur curieuse. Un jour où l’on comp- 


tait pouvoir lui soumettre l'état des affaires, la fantaisie lui prenait 
de voir sortir de Notre-Dame la procession de la Fête-Dieu. Il 
fallait que Tessé, laissant là les négociations, courût aux Enfans- 
Trouvés, dont les balcons étaient vis-à-vis l’église, et priât les 
sœurs à qui appartenaient ces balcons de les faire orner tant bien 
que mal avec quelques tapis pour que le Tsar y fût convenable- 
ment (1). « Au surplus, ajoutait-il, je ne sais point où le Tsar 
dinera ni s’il retournera à Versailles. Je n'ai nulle nouvelle du 
duc d’Antin. Avec tous ces déménagemens il n’y a homme à qui 
la tête ne tournât. » 

La tête lui tournait bien davantage encore, lorsqu'il apprenait 
que le Tsar, qu’il devait accompagner partout, était sorti sans le 
prévenir de l'hôtel de Lesdiguières, et s'était jeté dans un fiacre 
sans dire où il allait. Parfois il en usait de même avec le carrosse 
des femmes qui s'étaient fait descendre devant sa porte pour le 
voir sortir. C'est ainsi qu'un jour il monta, pour se faire conduire 
à Boulogne, dans le carrosse de la maréchale de Matignon qui 
fut fort étonnée de se trouver à pied. Ces jours-là, Tessé le cher- 
chait effaré dans toute la ville, sans pouvoir le rejoindre. Pour 


(1) Af. étrang. Corresp. Moscovie, t. VII. Lettre de Tessé du 26 mai. 
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échapper à la curiosité, il avait coutume de revêtir un costume 
fort simple que Buvat déerit ainsi dans son journal. « Le Tsar 
était fort simplement vêtu d’un surtout de bouracan gris assez 
grossier, tout noir, avec une veste d'étoffe de laine grise dont les 
boutons étaient de diamans, sans cravate et sans manchettes, ni 
dentelles aux poignets de sa chemise, ayant une perruque brune 
à l’espagnole, dont il avait fait couper le derrière qui lui avait 
paru trop long et sans être poudrée. » Duclos, dans ses Mémoires 
secrets, rapporte en effet qu’ « il avait commandé une perruque 
et que le perruquier ne douta pas qu’il ne lui en fallût une à la 
mode qui était alors de les porter longues et fournies. Mais le 
Czar lui fit donner un coup de ciseaux tout autour pour la ré- 
duire à la forme de celle qu’il portait. » 

Si simple que fût son ajustement, il lui arrivait presque tou- 
jours d’être reconnu, grâce à un certain air de majesté naturelle, 
et la foule qui s’attachait à ses pas l’importunait souvent. C'était 
chez des ouvriers de réputation qu'il se faisait de préférence con- 
duire, et il se plaisait à les voir travailler. Duclos ajoute : « Les 
choses de pur goût et d'agrément le touchaient peu; mais tout ce 
qui avait un objet d'utilité, trait à la marine, au commerce, aux 
arts nécessaires, excitait sa curiosité, fixait son attention et faisait 
admirer la sagacité d'un esprit étendu, juste, et aussi prompt à 
s'instruire qu'avide de savoir. » 

En effet, on voulut lui faire admirer la collection des pier- 
reries du Louvre, mais il avoua qu'il sv connaissait peu. En 
revanche, il prit beaucoup d'intérêt à voir à Bercy le cabinet 
de physique de Pajot d'Ons-en-Bray, le directeur des postes. Un 
carme alors fameux par ses découvertes, le Père Sébastien, lui 
fit admirer plusieurs de ses machines. Il eut soin de rendre éga- 
lement visite à tous les corps savans. A la Sorbonne il embrassa 
le buste de Richelieu et prononca ces paroles qui pour lui pa- 
raissent bien théâtrales (1) : « Je donnerais la moitié de mon empire 
à un homme tel que toi pour qu'il m'apprît à gouverner l’autre. » 
A l’Académie française, comme il avait négligé de prévenir de 
sa visite, il ne trouva que deux académiciens qui lui firent les 
honneurs de la salle des séances. A l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres il prit beaucoup d'intérêt à l'Histoire métallique de 
Louis XIV. A l’Académie des sciences, sa réception fut tout à fait 
solennelle. « Il voulut y prendre séance, disent les Mémoires de la 
Régence, et il permit à la Compagnie de s’asseoir pour considérer 


(1) Ces paroles ne sont rapportées ni par Saint-Simon, ni par Dangeau. Elles ne 


se trouvent que dans Duclos, dont les Mémoires secrets sont loin de mériter une con- 
fiance absolue, 
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l’ordre de l’Académie et le rang des académiciens. » On lui fit les 
honneurs de plusieurs machines nouvelles, et il prit grand in- 
térêt à tout ce qu'on lui montra. Il se plut beaucoup également 
à la Monnaie où le Directeur fit frapper devant lui une médaille 
d'or qu'il lui présenta. D'un côté était gravé son portrait et de 
l’autre cette inscription : Vires acquirit eundo. I rendit également 
de nombreuses visites à l'Observatoire, ou bien, au contraire. il 
faisait venir des savans à l'hôtel de Lesdiguières pour s’entretenir 
avec eux, en particulier des géographes, et il leur donnait les ren- 
seignemens nécessaires pour rectifier les erreurs qu'ils avaient 
commises en dressant la carte de son vaste empire encore mal 
connu. 

Ces allures si nouvelles chez un souverain avaient commencé 
par étonner les Parisiens. Elles finirent par leur plaire et il s'était 
acquis une popularité véritable. Toutefois, les femmes de la Cour 
le boudaient un peu. C’est qu'il n'avait guère fait de frais pour 
elles. « Il est peu galant, écrivait le marquis de Louville (1), ce 
qui ne met pas les femmes dans son intérêt. » Une question d'éti- 
quette l'avait empêché de rendre la première visite aux princesses 
du sang. Quelques-unes cependant n’y tinrent pas, et le firent 
complimenter par un gentilhomme. A celles-là seulement il con- 
sentit à rendre visite. Ainsi avait fait Madame, la mère du Régent, 
qui, toute fière de l’avoir reçu, l’appelait « mon héros le Czar ». 
Mais un peu grosse, ‘et rouge, par-dessus le marché, Madame, 
malgré tout son esprit, n'était pas faite pour lui donner une juste 
idée des grâces françaises. Aucune dame de la Cour ne lui fut ré- 
gulièrement présentée. Ce n’est pas qu'il ne sût être aimable à 
l'occasion quand il le voulait. C’est ainsi que, visitant les Inva- 
lides avec le maréchal de Villars, il sut que la maréchale était 
là en voyeuse, comme on disait alors. Il la fit approcher et lui 
dit des paroles obligeantes. Dinant à Bellevue chez le duc de 
Tresmes, il apprit que sa fille la comtesse de Béthune était là, en 
voyeuse également. Aussitôt il la fit prier de se mettre à table 
avec lui et la combla de politesses. Mais quand la curiosité atti- 
rait les femmes en foule sur son passage, il affectait d'ignorer leur 
présence. Ainsi fit-il à Petit-Bourg, chez le duc d’Antin, où il alla 
dîner et où la duchesse de Bourbon avec un certain nombre de 
dames de la Cour s'étaient rendues pour le voir. Il les trouva 
toutes rangées dans une galerie. Mais il se borna à les saluer 
d’une simple inclination de tête et ne s’en fit nommer aucune. 

Le séjour du Tsar à Petit-Bourg fut marqué par un épisode 
où brilla la bonne grâce du duc d’Antin, ce parfait courtisan, qui, 


(1) Mémoires secrets du marquis de Louville. Lettre du 17 juin au duc de Saint- 
Aignan. 
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à force d’obséquiosité envers Louis XIV, avait réussi à se faire 
pardonner par lui d’être le seul fils légitime de M"° de Montespan. 
Le Tsar était tendrement attaché à la Tsarine Catherine, sa seconde 
femme. Un instant, son séjour à Paris se prolongeant, il avait 
pensé à la faire venir. Mais la question de l’incognito qu'il tenait 
à garder lui avait fait renoncer à ce dessein, et il lui avait mandé 
de l’attendre aux eaux de Spa. D’Antin savait cela, et, voulant se 
rendre agréable au Tsar, il avait trouvé moyen de se procurer un 
portrait de la Tsarine. La première chose que Pierre le Grand 
aperçut en entrant dans la salle à manger fut ce portrait, au-des- 
sous duquel d’Antin avait fait graver quelques vers. « Cette galan- 
terie lui plut si fort, dit Duclos qu'il s'écria qu’il n'y avait que 
les Français qui en fussent capables. » Malgré toutes nos recher- 
ches, nous n’avons pu trouver les vers composés par le duc d’Antin 
pour la Tsarine. 

Il y eut cependant une femme que Pierre le Grand témoigna la 
curiosité de voir bien qu’elle eût quatre-vingt-deux ans : ce fut 
M"de Maintenon.On trouve partout racontée, d’après/Saint-Simon, 
la visite qu’il lui rendit à Saint-Cyr. Ce récit n’est point tout à fait 
exact. Il n’est pas vrai que, sans la saluer, il se soit borné à écar- 
ter les rideaux de son lit, et qu'après l'avoir regardée il se soit 
éloigné sans mot dire. Apparemment M"° de Maintenon devait 
savoir comment les choses s’étaient passées. Voici comment elle 
raconte elle-même cette visite (1): « Le Czar est arrivé à sept 
heures du soir. Il s’est assis au pied de mon lit. Il m'a demandé 
si j'étais malade. J'ai répondu que oui. Il m'a fait demander ce que 
c'était que mon mal. J'ai répondu : Une grande vieillesse. Il ne 
savait que me dire, et son truchement ne paraissait pas m'en- 
tendre ; sa visite a été fort courte. Il est encore dans la maison, 
mais je ne sais où. Il a fait ouvrir le pied de mon lit pour me voir. 
Vous croyez bien qu'il n’en aura été guère satisfait. » 

Pierre le Grand visita Saint-Cyr en grand détail. « Il se fit 
montrer, rapporte le Mercure de France, les cinq classes et toutes 
les demoiselles, chacune à leur place. » Pendant ce temps les sei- 
gneurs de sa suite, qu'il avait!laissés à Versailles, y avaient amené 
d'autres demoiselles qu’ils firent coucher précisément dans l’ap- 
partement de M"° de Maintenon, ce temple de la pruderie, dit 
Saint-Simon. Blouin, l’ancien valet de chambre de Louis XIV, qui 
avait autrefois remplacé l’officieux Bontemps, et qui était de- 
meuré gouverneur de Versailles, s’en montrait fort scandalisé. 


(1) Lettres de M=+ de Maintenon, t. VII, 11 juin 1717. Cette publication est celle 
de La Beaumelle, toujours, il faut l'avouer, un peu suspecte. 
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IV 


Cependant, le séjour du Tsar touchait à son terme. Il était 
nécessaire que la négociation se terminât d’une manière ou de 
l’autre. Mais elle en demeurait toujours au même point. « La 
patience de Job serait en vérité nécessaire, Monsieur, écrivait 
Tessé (1). Nous avons travaillé jusqu'à deux heures après midiet 
reculons à mesure que nous croyons avancer, ou peut-être nous 
avançons à proportion de ce que nous voulons reculer. » La diffi- 
culté était toujours la même, la Russie, et surtout la Prusse, se 
refusant à la diversion et ne voulant s'engager qu’à la conjonction, 
comme l'Angleterre et la Hollande s’y étaient engagées par un 
article du traité de la Haye : « J'entends bien, ajoutait Tessé, 
l'embarras où vous met le détail de cet article, mais je n’y vois 
guère d’emplastre. » 

D'Huxelles commençait à douter également du succès, et il 
écrivait à Tessé (2) : « Si vous voyez bien clairement que l’on ne 
puisse se concilier présentement, il serait bon qu'il parût que la 
difficulté ne viendrait que de l'incertitude qu'on éprouve jusqu'à 
quel point le Roy de Prusse voudrait se porter pour l'exécution de 
la garantie, parce qu'en ce cas il nous resterait une ouverture 
pour amener le Czar au point de faire présentement un traité 
d'amitié, en attendant que l’on püt prendre des liaisons plus 
étroites. » 

Kniphausen, qui était l’auteur principal de la difficulté, mais 
qui voulait en même temps en décliner la responsabilité, disait de 
son côté à Tessé en se promenant avec lui, à l’issue d’une de leurs 
nombreuses conférences, dans le jardin de l'hôtel de Lesdiguières: 
« Le Czar ne passera jamais l’article de la diversion que vous 
demandez au lieu de secours. Je ne sais pas non plus si mon maître 
le passerait. Ainsy j'ay lieu de croire que notre traité entier ne 
se fera pas. » 

Quelques jours après avait lieu dans ce même jardin, entre 
Tessé d’un côté, le Tsar et ses ministres de l’autre, une dernière 
conférence qui achevait d'enlever tout espoir de succès. Voici en 
quels termes expressifs Tessé rend compte de l’intervention per- 
sonnelle du Tsar (3) : « Notre Czar arriva donc hier au soir. Mon- 
sieur, très content de son voyage, mais dès qu'il eut, en arrivant, 
fait un tour de jardin et assemblé ses ministres, l'humeur luy 

(1) A. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIII. Lettre de Tessé du 5 juin 17417. 


(2) 1bid. Le maréchal d'Huxelles à Tessé, 6 juin 1717. 
(3) Ibid. Lettre de Tessé du 13 juin 1741. 
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changea et je le vis gesticuler et, se promenant seul, rêver appuyé 
sur son baston, et travaillant sur le sable comme un homme agité. 
Ses ministres m’appelèrent et me dirent la douleur de leur Maistre 
de sentir qu'avec une volonté déterminée de s'unir à la Franceil 
ne pouvait y réussir; que de tout son cœur, il voudrait estre en 
estat de s'engager à une diversion en cas de guerre nécessaire 
contre l'Empereur, mais qu'il ne le pouvait sans le Roy de Prusse 
dont l’envoyé, quoy que muny de pouvoirs, n'avait pas celuy 
de son Maistre sur l’article de la diversion, et que sans le dit 
Roy de Prusse il ne pouvait agir ni rien promettre de positif. » 

Dès l'instant que le Tsar, malgré le désir passionné de s’unir 
à la France que lui prête Saint-Simon, ne voulait pas s'engager 
sans la Prusse, la négociation ne pouvait qu'échouer. Il faut 
reconnaître qu'il était difficile à la Russie d'abandonner son allié, 
et D'Huxelles lui-même en tombait d'accord : « On ne peut 
s'empêcher de convenir, écrivait-il à Tessé (1), avec le Czar et 
ses ministres que l'engagement que ce prince prendrait de faire 
une diversion en cas de guerre serait impossible dans l'exécution 
sans le concours du Roy de Prusse. Aussy la difficulté que fait 
le Czar de promettre en effet ce qu'il voit qu'il ne pourrait 
pas accomplir est une marque de la bonne foi de ce prince et 
de la fidélité qu'il veut observer dans ses engagemens. » Aussi 
en revenait-il à l’idée, déjà émise par lui, de signer dès à pré- 
sent un « traité de bonne amitié et correspondance », sans qu’il 
y fût parlé de subsides, de conjonction ou de diversion, toutes 
questions qui devraient être ultérieurement réglées. Mais il était 
trop tard. Le Tsar touchait à son départ. Le 16 juin on lui fit 
passer en revue aux Champs-Elysées les régimens des gardes, des 
gens d'armes, des chevau-légers et des mousquetaires. Excédé 
de la chaleur, de la poussière, du grand nombre de carrosses et 
de gens à pied qui se pressaient pour le voir une dernière fois 
avant son départ, il ne regarda presque pas les troupes. Quittant 
la revue, il alla visiter les travaux du pont tournant des Tuileries 
et, ajoute Buvat dans son journal, « s'enferma dans une loge de 
suisse avec M. le duc d'Orléans, où ils restèrent environ en con- 
férence une demi-heure avec l'interprète du Czar qui était un 
Anglais de nation. » 

Dans cette dernière conférence fut-il question de la négociation 
qui venait d’échouer et chercha-t-on quelque moyen de la renouer? 
Cela est possible, mais ce n’est qu’une supposition. Le 20 juin, le 
Tsar partait pour Spa, où l'attendait la Tsarine. A la vérité il 
laissait derrière lui Kourakin et Schafñiroff chargés de discuter 


1) Af. étrang. Corresp. Moscovie, t. VIII. Lettre à Tessé du 13 juin. 
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un « traité de bonne amitié et correspondance » en sept articles que 
D'Huxelles avait précipitamment rédigé. Mais il n'y avait plus 
rien à faire (1). Les négociateurs étaient aigris les uns contre les 
autres, comme le sont souvent des gens qui ont disputé trop 
longtemps. Schafiroff se plaignait, sans grande raison, que la 
France eût varié dans ses propositions, et son étroite entente 
avec Kniphausen paraissait même suspecte à Tessé. Kniphausen 
était également de mauvaise humeur de la responsabilité qu’on 
prétendait faire peser sur lui. Aussi se montrait-il plus récalcitrant 
que jamais. Quand le 20 juin, Tessé se présenta chez lui pour lui 
soumettre ce traité de correspondance et de bonne amitié sur le 
texte duquel il était à peu près d'accord avec Schafiroff, Kni- 
phausen déclara « que jamais on n'avait signé un traité, de 
quelque nature que ce soit, ny avec quelques pouvoirs que l’on 
pust avoir, sans l'avoir auparavant fait voir à son Maistre, et qu'il 
ne signerait point les articles soit ostensibles, soit secrets, sans 
en avoir donné part au sien et les lui avoir envoyés. » Tessé, re- 
tournant chez Schafiroff qui devait l’attendre, le trouva sorti. Il 
comprit que les deux négociateurs se dérobaient, et il écrivit 
une courte lettre à D'Huxelles pour lui donner le bonsoir et l’avertir 
que de son côtéils’en retournait à sa petite maison des Camaldules 
dont il déclarait, depuis quelque temps déjà, avoir le Heimweh. 

Ainsi se termina, sans succès apparent, cette négociation dont 
le fait même est bien connu, mais dont les détails n’ont jamais 
été racontés, et dont l’ensemble n’a pas été apprécié très équi- 
tablement, suivant nous, du moins, par les historiens qui en ont 
fait mention. Faute d’être remontés aux sources, le rôle cependant 
si important de la Prusse leur a échappé, et ils ont adopté un peu 
trop facilement la version de Saint-Simon qui, égaré par sa haine 
contre le cardinal Dubois, attribue aux funestes charmes de 
l'Angleterre et au fol mépris que la France aurait fait de la Russie, 
l'échec de la négociation (2). 


(1) D'Huxelles ne se faisait pas d'illusions sur les chances de succès de cette der- 
nière tentative. « Au reste, Monsieur, écrivait-il à Tessé, je suis toujours persuadé 
que la plus grande difficulté que vous trouverez consistera en ce que vous n’offrirez 
plus des secours d’argent actuels ou prochains, puisqu'il parait que c’est le but 
principal et peut-être unique qu’on se soit proposé en cette occasion. (Lettre à Tessé 
du 15 juin 1711.) 

(2) M. Rambaud, dans son Introduction, a adopté cette version. Il reproche 
même à Tessé d'avoir fabriqué et montré aux Russes un faux traité avec la Suède. 
Cela n’est pas tout à fait juste. L'idée de montrer aux Russes un traité non pas 
faux, mais incomplet, ne fut qu'une suggestion du maréchal d'Huxelles à laquelle il 
ne fut donné aucune suite par Tessé. Quant au reproche que Tessé, dans ses Mé- 
moires, adresse au nouveau; gouvernement « de’n'avoir eu,d’autre intention que de 
voltiger et’ d’amuser le Czar », il'ne fautÿpas ‘oublier que ces: Mémoires de Tessé 
sont, en réalité, l’œuvre du général de! Grimoard, ‘qui ne fait que donner ici son 
























LA VISITE DE PIERRE LE GRAND. 815 


Les funestes charmes de l'Angleterre n’y furent, comme on 
a pu le voir, pour rien. Sans doute le Régent était très justement 
préoccupé de ne point donner ombrage à l’Angleterre et de ne 
point porter atteinte aux stipulations toutes récentes de la Haye, 
stipulations qui au reste avaient été communiquées au Tsar. Il 
avait même dans le projet d'alliance en délibération fait insérer 
cette clause « que le présent traité ne pourrait porter aucun pré- 
judice au traité de la Haye ». Mais cette réserve toute naturelle 
avait été acceptée par la Russie et la Prusse qui réservaient égale- 
ment leur alliances extérieures. 

Il n’est pas davantage exact que la France ait témoigné un 
fol mépris de la Russie. La négociation avait été au contraire 
poussée aussi loin que possible et n'avait échoué que sur une 
difficulté sérieuse. La vérité c'est que les temps n'étaient pas mûrs 
pour une alliance aussi étroite que l'aurait souhaitée Pierre le 
Grand. L'état de l’Europe était trop incertain, les communications 
entre les deux pays encore trop difficiles. Mais les efforts tentés 
avec beaucoup de bonne foi de part et d'autre ne furent pas per- 
dus. La négociation fut reprise quelques mois après, non pas il 
est vrai à Paris, mais en Hollande, et le dernier projet de traité, 
hâtivement rédigé par le maréchal d'Huxelles, devint, le 19 août 
1717, le traité d'Amsterdam, premier instrument diplomatique au 
bas duquel la France et la Russie aient apposé leur signature. 

Le séjour de Pierre le Grand à Paris eut un résultat encore plus 
décisif. Si la France, pour reprendre l'expression de Saint-Simon, 
demeura charmée de lui, il demeura aussi charmé de la France. 
Il partit enchanté de la réception qui lui avait été faite, du respect 
et de la sympathie dont il s'était senti environné. A partir de ce 
jour, les deux pays cessèrent d'être étrangers l’un à l’autre. Non 
seulement des relations diplomatiques régulières furent établies 
par l'envoi de ministres caractérisés, comme on disait alors, mais 
les Russes commencèrent à venir en grand nombre à Paris; les 
Français apprirent le chemin de Saint-Pétersbourg; et de ce 
voyage justement célèbre datent, entre les deux peuples, ces sen- 
timens d’instinctive amitié, qui, traversés parfois par les erreurs 
de la politique, méconnus par les rêves de l’ambition, n’en 
renaissent pas moins, toutes les fois que les circonstances de- 
viennent favorables, avec l’indestructible vitalité des sympathies 
naturelles et des intérêts permanens. 


HaAuUSsSON VILLE. 


sentiment. M. Louis Wiesener, dans un article de la Revue des Études historiques 
(année 1893), nous paraît seul avoir apprécié exactement les choses. 
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PAYSANS ET OUVRIERS 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


II {1) 


LES SALAIRES AUX TEMPS MODERNES 


Dépossédé au xvi° siècle, par la crue de la population, du bien- 
être matériel dont il avait joui au moyen âge, le paysan français 
ne le recouvrera plus que de nos jours. De 1601 à 1790, il traver- 
sera de bonnes et de mauvaises périodes, il sera plus ou moins à 
son aise, puisque le salaire annuel du manœuvre, pour 250 jour- 
nées de travail, évalué en monnaie actuelle d’après le prix de 
la vie, oscillera de 570 francs sous Henri IV à 410 francs sous 
Louis XVI, — il est aujourd’hui de 750 francs pour 300 jour- 
nées de labeur, — mais il ne reverra plus ces rétributions de 870 
et 900 francs par an qu'il avait eues sous Louis XI et Charles VII, 
ni même ces 650 à 750 francs qu'il gagnait tout au long des xiv° 
et xv° siècles et qu'on lui allouait encore jusqu’à Henri II (1550). 
Le plus curieux est que, bien loin de profiter des progrès de 
l’agriculture, de la plus-value des terres, cette plus-value même et 
ce progrès semblent tourner à sa ruine, etqu'il est plus malheu- 
reux, à la fin de l’ancien régime, qu’il ne l'était durant la pre- 
mière moitié du règne de Louis XV ou au début de celui de 
Louis XIV. 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre. 
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Une des conséquences de cette plus-value des terres, qui rend 
leur possession plus précieuse et leurs propriétaires plus exigeans, 
plus attentifs à en recueillir tous les produits, à en tirer tout le 
parti qu’elles comportent, c’est la difficulté sans cesse croissante, 
pour le manant non propriétaire, de conserver intacts, aux xvii® 
et xvin° siècles, les avantages que lui procurait jadis la jouis- 
sance des droits d'usage et de vaine pâture. Ces droits dont nous 
avons, dans le précédent article, fait connaître la nature et déter- 
miné l'étendue, constituaient de vrais supplémens de gages. On 
ne doit évidemment pas en exagérer l'importance, surtout pour 
le simple journalier. Le temps que le « pauvre homme de labeur » 
ou le « laboureur à bras » passe, dans la forêt commune, à abat- 
tre, fagoter, charroyer du bois pour son hiver, est à déduire des 
250 jours ouvrables qui composent son salaire annuel. De même 
sil conduit sa vache, ses brebis, aux pâturages banaux. Il n’en 
est pas moins vrai que, dans un cas comme dans l’autre, à ce ru- 
ral qui vient au monde dénué de tous biens, ou à peu près, qui ne 
doit compter pour vivre que sur l'effort de ses bras, la société 
garantissait une participation à la propriété foncière, qu’elle lui 
donnait gratis l'herbe et le bois. 

Certes, pour profiter de ces avantages, la famille champêtre 
devait dépenser une certaine somme de travail; mais elle est ici 
dans le cas de tous les détenteurs d’un petit lopin qui le font va- 
loir eux-mêmes ; au salaire de l'exploitant elle joint la rente du 
sol. « Cette province étant presque toute en bois, disent au roi en 
1644 les Etats de Normandie, les meilleurs et les plus assurés 
revenus qu'aient les supplians sont les usages et droits de chauf- 
fage qu'ils ont dans lesdites forèts, ce qui les aide à nourrir leur 
famille. » Dans un procès au parlement de Paris (1628), où les 
défendeurs étaient un lot de campagnards riverains d’une forêt 
royale, qui avaient loué des bestiaux à cheptel et les nourrissaient 
au moyen du droit de pacage, l'avocat général Talon, concluant 
au nom du parquet en faveur de ces paysans contre l’administra- 
tion forestière qui prétendait interdire cette pratique, s'écriait 
avec véhémence : « Cela va contre la liberté publique! Il n'y a 
ordonnance ni règlement qui autorise cette rigueur ; au contraire 
ce serait priver le pauvre peuple de son vivre et le réduire à la 
mendicité ; d'autant que, chargés de tailles et impôts, ils n’ont 
d'autre substance que les pâtures, et il est raisonnable de leur don- 
ner moyen de subsister selon le lieu de leur demeure! » 

TOME CXXXVII. — 1896. 52 
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Parmi les personnes incriminées était un fonctionnaire, — un 
« officier » en langage du temps : — Talon faisait, à son égard, une 
distinction et proposait d’être plus rigoureux pour lui que pour 
les villageois : « Il ne faut mêler, dit-il, la cause des pauvres avec 
la sienne. »; ce qui montre quelle part avait alors, dans l’inter- 
prétation du droit d'usage, l’idée de charité, d’assistance, qui, au 
moyen âge, n’y apparaissait nullement. 

Désormais ce n’est plus, comme aux périodes antérieures, 
par des chartes de concession, par des transactions et des accords 
assez bénévoles en somme, quoique au xvr° siècle les tiraille- 
mens eussent commencé, que ces droits d'usage et de pâture vont 
se révéler à nous: c’est toujours et uniformément par des procès. 
Procès copieux, touffus et éternels. L’évèque de Dijon, qui plaide 
en 1640 contre ses vassaux de Saint-Seine, et qui qualifie leur 
cause de « méchante et déplorée », s'étonne qu'ils puissent trou- 
ver « un procureur assez processif pour occuper depuis trente ans 
contre un évêque. » Les habitans de Foiseul paient de temps 
immémorial quelques litres d'avoine et 2 sous par an et par feu, 
pour prendre du bois dans la forêt de ce nom. « Ils abusent, 
dit-on, étrangement de leur droit » : c’est du moins ce qu'on 
s'avise de leur reprocher, en 1665, car il est probable qu'aupara- 
vant ils en faisaient autant. On prétend qu'ils ont coupé en six ans 
un canton de bois suffisant pour quinze années. Un arrêt du parle- 
ment ordonna de leur livrer 252 hectares, qui devront leur suf- 
fire pour vingt-quatre ans. Ils ne s'en contentèrent pas, puisque 
le procès ne finit qu'au bout de cent quinze ans, et encore parce 
que « Sa Majesté leur fit défense de plaider davantage » (17178). 

Les communautés déploient en effet une ténacité admirable 
pour le maintien de leurs prérogatives : les gens de Granselve 
assignent devant le parlement de Toulouse le cardinal de la Va- 
lette, pour l’obliger à «remettre en haute futaie certains terroirs» 
qui lui appartiennent ; « avec faculté pour eux d'y faire paître 
leur bétail et y couper le bois nécessaire pour leur chauffage et 
leurs constructions. » Leur entêtement à conserver le statu quo ne 
témoigne pas toujours d’une grande intelligence de leurs inté- 
rêts ; il leur fait respecter jusqu'aux ronces et entretenir jusqu'aux 
bruyères. Les paroisses voisines de Chinon protestent contre le 
défrichement de 365 arpens de bois, que l’on veut convertir en 
pré (1625), alléguant « qu’elles n'auront plus d’épines pour chauf- 
fer leurs fours. » On finit par défricher malgré leur opposition. 
Pour se venger, elles couvrent de 500 à 600 têtes de bétail les prai- 
ries nouvelles avant que l'herbe ne soit coupée et enlevée. C'est 
le point de départ d’un nouveau procès. Là même où personne 
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ne les inquiète, où les bois leur appartiennent en toute propriété, 
les communes exploitent avec tant de profusion qu'elles se met- 
tent elles-mêmes mal à l’aise. Un arrêt du parlement d’Aix pres- 
erit aux paroisses qui n’ont pas assez de bois de « mettre en défens 
certaine portion de leur territoire », qui sera gardée par les cham- 
piers, — gardes champêtres, — nommés par les communes, et 
inspectée par les consuls. 

Ces règles que la cour de Provence tentait ainsi,sous Louis XIII 
(1633), de faire observer aux usagers qui se pillaient eux-mêmes 
et réduisaient à presque rien, par l’abus, des droits énormes en 
apparence, ces règles protectrices du domaine forestier, Colbert 
allait, trente ans plus tard, les appliquer aux bois de l'État. Le 
ministre, dans un rapport détaillé, accusait au conseil royal telle 
communauté à laquelle les ducs de Bourgogne avaient, au 
xur* siècle, concédé des droits d'usage dans la forêt de Villiers-le 
Duc, d'avoir vendu et affermé à des tiers leur prérogative et 
d'avoir dégradé la forêt au point de n'y laisser que des recrus ou 
bois de recépage. Il proposait la dépossession pure et simple des 
bénéficiaires. 

Sous l'influence des règlemens nouveaux et surtout des idées 
nouvelles, la forêt publique ou privée cesse de plus en plus 
d'être cette bonne mère qu’un peuple de voisins, sous prétexte 
de paisson, de glandée, ramage ou affouage, gratte, rogne, taille 
et broute à l’envi les uns des autres : le tanneur y prenant des 
écorces, le boulanger des taillis, le potier du charbon. La forêt 
d'Orléans était grevée au xvu® siècle de 133 concessions d'usage 
dont l’origine variait de l’an 1112 à l’an 1453, et dont beaucoup 
comprenaient en bloc trois ou quatre paroisses. Le procureur du 
duché avait pour lui seul #000 bûches et 1 000 fagots par an. Au 
xvin siècle la lutte entre les usagers et le nu-propriétaire se 
poursuivit, tantôt ouverte, tantôt sourde, mais perpétuelle; par- 
tout on limite, on resserre, on écorne le droit des premiers. Le 
commandeur de Malte, auquel appartient la forêt de Villejesus 
(Charente), dénie aux habitans le droit de jouissance, injurie 
leur syndic et les menace de les tuer s’il les trouve dans ses bois. 

En présence du prix croissant du combustible, les communes 
se demandent si elles n'auraient pas plus de profit à faire des cou- 
pes régulières : les jurades de Châteauneuf-du-Rhône défendent 
d'abattre des arbres (1716), « attendu qu'une vente a rapporté 
820 livres à la communauté ». Les bois que le seigneur de Tauli- 
gnan (Drôme) possédait indivis avec ses vassaux, dont il leur 
avait, par des clauses expresses d’une charte de 1285, reconnu la 
libre jouissance, il demande en 1731 à ce qu’on en fasse le par- 
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tage. De là procès ; après quatre siècles et demi de vie commune, 
le changement des conditions économiques provoque le divorce. 
Le litige est coûteux, les relations aigres, naturellement, comme 
entre gens qui s’envoient du papier timbré. En 1791, en 1793, des 
mémoires sont encore produits par les consuls contre les sei- 
gneurs; les juges ont changé, la France se renouvelle, le sang 
coule, ces obstinés plaident toujours. Il y avait soixante ans que 
le procès durait. 

Autre exemple en Saintonge, qui nous initie à ces revendi- 
cations contradictoires : les habitans de la châtellenie de Mortagne 
sont, par une transaction de 1314, en possession de droits éten- 
dus dans les bois de ce domaine. En 1761 le prince de Lambese, 
seigneur de Mortagne, voulut procéder à un cantonnement. Les 
manans s'y opposèrent avec la dernière énergie, parce qu'avec 
l'accroissement de la population la part de chaque famille, dans 
le morceau de forêt qu'on leur eût concédé, eût diminué sans 
cesse; tandis qu'avec l'usage illimité c'était au domaine, c'est-à- 
dire au nu-propriétaire, qu'incombait le soin de fournir aux nou- 
velles consommations. Ils firent valoir que l'ordonnance des eaux 
et forèts de Colbert n’accordait au seigneur le droit de partage, 
— de triage, — que lorsque la concession du terrain était gratuite, 
sans aucune redevance, et lorsque les deux tiers suffisaient pour 
l'usage des paroisses, — preuve que ces deux tiers ne suffisaient 
pas toujours et que par conséquent le seigneur n'avait pas même 
un tiers. De plus «si les habitans paient quelque reconnaissance 
en argent, corvées ou autre, la concession, disait l'ordonnance, 
passera pour onéreuse et empêchera toute distraction au profit des 
seigneurs. » Ce furent ces clauses qui maintinrent beaucoup 
d’usages jusqu’à la Révolution. Or les vilains de Mortagne 
payaient 2 sous par an. Cependant le seigneur, après des « procé- 
dures très considérables » de ses gens d’affaires, : toujours en- 
clins, disaient les vassaux, à persécuter le tenancier », faisait 
valoir que les usagers « commettaient des dégradations énormes, 
que leurs bestiaux ont rongé les taillis, transformés en broussail- 
les ; que, par suite de leurs délits, les arbres sont devenus rares, 
partant chers, qu'enfin lui-même, quoique propriétaire, ne pou- 
vait retirer aucun profit de ses forêts. » 

A quoi les habitans ripostaient « qu'ils avaient toujours 
exercé librement leurs droits d'usage et pacage, qu'ils connais- 
saient parfaitement que l'intention de Monseigneur le Prince était 
d'accroître le revenu de sa terre, que, secondant cette intention, ils 
demandaient qu’on fit entre eux le partage » de ce territoire et 
offraient de payer 45 centimes par hectare de rente seignew- 





PAYSANS ET OUVRIERS DEPUIS SEPT SIÈCLES. 821 


riale pour cette surface qu'ils défricheront. « Bien entendu ils 
v'entendaient nullement contester les droits de justice, chasse et 
féodalité à mondit seigneur le prince: au contraire s'y soumettre 
expressément. » Ces paysans laissent l'honneur et gardent l’ar- 
gent : « justice » et « féodalité » ne sont que des mots à la fin 
du xvin siècle; pour la « chasse », il n’y aura guère de cerfs ou 
de chevreuils dans des champs de blé. Ce sont là fictions pures. 
Quant au revenu pécuniaire, ce bois de 1400 hectares, à 45 cen- 
times chaque, eût produit au suzerain 630 francs, c’est-à-dire une 
recette assez dérisoire. 

Des difficultés analogues surgissent partout à la fin de l’an- 
cien régime, et partout elles se terminent au profit général de 
l'agriculture et au préjudice particulier des usagers. Dans le 
cahier des doléances de Bretigny, pour les États généraux de 1789, 
les habitans de cinq ou six paroisses, voisines de la forêt de 
Séquigny, réclament leurs droits « d'une antiquité immémoriale, 
confirmés par beaucoup de rois et par un arrêt du Parlement en 
1318! » Depuis vingt ans, « ces malheureux ne peuvent plus avoir 
que le quart des bestiaux dont ils ont besoin, parce que les sei- 
gneurs puissans qui possèdent la forêt les intimident par des 
vexations et des procédés violens. » 

Partout les tribunaux, guidés par l'intérêt de la sylviculture 
et sachant les cultivateurs peu soucieux de la conservation du 
fonds boisé, ont désormais une tendance manifeste à favoriser le 
propriétaire de ce fonds. Naguère, dit un curé normand en 1774, 
« mes pauvres avaient la faculté de faire un fagot de bois mort 
dans la forêt; mais elle leur est totalement ôtée. » Dans le 
xvin' siècle finissant, les hommes sont volontiers « philanthropes » ; 
cependant les lois et les combinaisons sociales sont à coup sûr 
moins avantageuses au prolétaire que dans le moyen âge. 


Il 


La même transformation tend à se produire dans la vaine 
pâture. C'est la multiplication des bouches à nourrir qui le veut. 

On mangera peut-être moins de viande, mais ne faut-il pas 
avoir du pain? Sous cette influence disparaissent les entraves 
apportées, par le communisme d'autrefois, à la propriété indivi- 
duelle etces mille pratiques socialistes par lesquelles, sans presque 
posséder de terre, les gens des champs pouvaient vivre de la 
terre, comme des seigneurs fonciers. Dans son Théätre d'agricul- 
ture, à l'aurore du xvn' siècle (1600), Olivier de Serres faisait re- 
marquer « qu'avec peu de dépense le bétail s’entretient, eu égard 
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à celle qu'il convient faire pour les blés et les vins ». Ce « peu 
de dépense » s'explique par le système d'autrefois, donnant à 
chacun l'illusion de croire qu’il nourrissait ses animaux pour rien, 
mais coûtant en réalité au corps social, par le gaspillage de terre 
qu'il occasionnait, beaucoup plus que les prairies particulières, 
Sous Henri IV, la « banalité » des pâturages demeure un dogme 
agricole, auquel nul n'oserait toucher, pas même le souverain, 
sans provoquer d’amères récriminations. L'Etat ayant concédé, 
en 1613, à la comtesse de Soissons, les palus et marais des bail- 
liages de Caen et Cotentin, la population, gravement lésée dans 
ce qu’elle estimait être son droit, formule nettement, dans ses 
réclamations réitérées, la théorie de ce droit telle qu'elle le con- 
çoit : « Il est contre toute raison, Sire, voire contre le droit des 
gens de dépouiller un million de pauvres familles de telles pos- 
sessions... ; la nature même a fait et créé palus et marais pour 
servir en commun aux habitans du pays. » 

Vis-à-vis des particuliers qui seraient tentés de restreindre 
l'étendue des pâturages, ce n’est plus par voie de pétition, mais 
bien à force de sentences judiciaires que les paysans savent se 
protéger. Un arrêt du parlement de Toulouse maintient « les 
manans de Villeneuve-les-Maguelonne au droit de faire paître 
leur bétail dans toute la juridiction. » Défense à l’évêque de 
Montpellier, seigneur du lieu, d’inféoder les terrains dont il 
s’agit, lors même qu'ils pourraient être mis en culture. Ailleurs, 
les défrichemens sont-ils déjà opérés, le tribunal décide « qu'il 
sera vérifié par experts si, en dehors des landes nouvellement 
converties en prairies, les landes conservées suffisent à la dépais- 
sance des bestiaux ». Les taxes énormes qu’elles avaient dû payer 
pendant la guerre de Trente ans avaient forcé beaucoup de paroisses 
à vendre leurs droits d'usage. Un édit postérieur les*autorisa à 
rentrer, par une sorte d’expropriation, dans tous ceux qu'elles 
avaient aliénés depuis 1620; un très petit nombre usa de cette 
faculté. 

Le passage de l’ancien mode d'exploitation à un mode nouveau, 
qui devait être si fructueux dans l'avenir, amena une crise et eut 
tout d'abord, pour quelques pays, des conséquences désastreuses. 
En Provence, sous le ministère de Richelieu, on voyait une masse 
de paroisses vides, parce que la privation des usages avait forcé 
les cultivateurs à « déguerpir ». Ce n’est pas que les territoires 
banaux aient partout disparu; l’intendant Basville, en 1698, cite 
une prairie communale qui avait cinq lieues de long sur une 
demi-lieue de large. Dans des pâtures semblables vaguaient des 
régimens de bêtes, non sans contestation fréquente entre leurs 
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maîtres respectifs, entre les paroisses dont elles dépendaient. 
Avec les prairies artificielles commence, au xvin* siècle, la 
lutte de la vaine pâture contre le pré particulier. Le propriétaire 
de pièces ensemencées en sainfoin doit obtenir arrêt pour chasser 
les bestiaux que ses voisins envoient journellement chez lui. Dès 
1730, les règlemens de police rurale comprennent les luzernes et 
autres herbes fourragères parmi les terroirs qui sont toute 
l’année en « défens ». 

Quoiqu'il reste, jusqu’à la fin de l'ancien régime, bien des 
paroisses où le droit de parcours subsiste dans son intégrité, où 
le sol est « en coutume générale », de jour en jour, dans l’en- 
semble du royaume, le domaine de la pâture vaine et vague se 
rétrécit. Un tribunal interdit, sous Louis XVI, à tous particu- 
liers de posséder des bestiaux « sans avoir au préalable justifié 
qu'ils possèdent des pâtures suffisantes ». C'était proprement le 
contraire de l’ordre de choses préexistant. Peu à peu, par des 
ordonnances multipliées, malgré les communautés qui se rebiffent, 
les possesseurs de prés obtinrent de s’en réserver le regain, de ne 
plus les livrer au public qu'au moment où il n y avait plus rien 
à tondre. Des arrèts du Conseil d'État accordèrent des privilèges 
au défrichement, à la mise en rapport des landes. Un édit de 1769, 
abolissant le droit de parcours en Roussillon et permettant d’en- 
elore « les terres, champs et héritages », résume bien, dans son 
exposé des motifs, les idées toutes nouvelles des pouvoirs publics, 
soutenus ici, encouragés par l'opinion : « Le parcours, dit-il, 
qui à l’origine ne pouvait avoir lieu que dans les terres incultes 
ou dans les communaux, a été étendu par succession de temps à 
toutes les propriétés particulières. » — C'était, comme on vient de 
le voir, absolument faux; loin de s'accroître, il avait diminué. — 
« De sorte que les héritages, qu'il n’est pas permis de clore, sont 
pour ainsi dire au premier occupant; parce que les troupeaux, 
même ceux des simples tenanciers, jouissent de la faculté d'y 
entrer indistinctement. » 

La vaine pâture ne disparut pas aisément, ni en France, ni 
dans le reste de l’Europe. Ce n’est que, depuis quelques années, 
par la loi du 9 juin 1889, que le droit de parcours, tel que l’en- 
tendaient nos pères, a été définitivement aboli; il n’en subsiste 
plus que des vestiges. Il y a cent ans, quoique la révolution 
agraire fût nettement dessinée, le monde officiel n’était pas sans 
en appréhender l'issue : « Les défrichemens des pâtures ont 
enlevé beaucoup de subsistances aux animaux, dit un mémoire 


de 1788, le gouvernement trouverait aujourd'hui utile de les 
restreindre. » 
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Il est certain que la viande avait sensiblement renchéri dans 
la seconde moitié du xvur* siècle ; seulement il est douteux que ce 
fût à cause de la diminution du nombre des bestiaux. Ce pouvait 
être aussi bien à cause de l'augmentation du nombre des hommes. 
En tout cas les bœufs et les moutons livrés à l’alimentation sous 
Louis X VIétaient beaucoup plus gras que ceux du tempsde Louis XIV 
ou de Henri IV, tandis qu'entre le poids des moutons ou des bœufs 
du xvu: siècle et celui des mêmes bêtes au moyen âge, il n’y a pas 
grande différence. La preuve de cette assertion nous est fournie 
par le rapport entre le poids vif de l'animal, aux diverses périodes 
qui font l'objet de cette étude, et le prix du kilogramme de 
viande au détail. Ceux à qui le défrichement des pâtures « avait 
enlevé beaucoup de subsistances » n'étaient pas, comme le pense 
le rédacteur du mémoire de 1788, les animaux de ferme, mais 
bien la masse des demi-prolétaires ruraux. 


IT 


En même temps que disparaissaient les subventions sociales, 
qui jusqu'alors avaient formé un appoint des petits budgets de la 
campagne, le salaire, qui en faisait le fonds principal, montrait, 


dans les derniers vingt-cinq ans de la monarchie, une tendance 
marquée à décroître, — le salaire réel s'entend, — puisque les dé- 
penses de l'ouvrier augmentaient tandis que ses recettes demeu- 
raient stationnaires. 

Sous Henri IV et au début du règne de Louis XIII, la paye 
quotidienne du journalier français avait été supérieure à celle de 
la fin du xvi: siècle : 2 fr. 28 en 1601-1625 au lieu de 1 fr. 95 en 
1576-1600. En Angleterre elle avait été en moyenne de 2 fr. 40 de 
4583 à 1622. La condition du salarié empira sous Richelieu et 
Mazarin : de 2 fr. 28 la journée baissa à 1 fr. 85 (1). Dans les 
25 années suivantes (1651-1675) elle tomba à 1 fr. 60; soit, pour 
250 jours de travail 400 francs par an, tandis que le même labeur 
représentait, en 1610, 570 francs. Pendant le dernier quart du 
xvu siècle le manœuvre fut un peu plus à son aise, par suite de 
l’abaissement des prix du grain; le contraire arriva aux proprié- 
taires fonciers; la baisse des terres à cette époque ayant été la consé- 
quence de la baisse des denrées. De 3fr. 60 par jour sous Charles VIII 


(4) Ces chiffres, ainsi que tous ceux qui vont suivre, sont traduits en monnaie 
actuelle en tenant compte de la valeur intrinsèque de la monnaie ancienne et du 
pouvoir relatif de l’argent, d'après le prix de la vie : ainsi, en 1610, 6 sous 6 deniers 
valent 76 centimes et 76 centimes de 1610 correspondent, multipliés par 3, à 2fr. 
28 centimes, 
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le salaire du journalier était ainsi descendu, dans les années 
prospères pourtant, du ministère de Colbert, à 1 fr. 60. Cette re- 
marque suffit à mesurer la chute du paysan, depuis le développe- 
ment de la population à la fin du xv° siècle. 

Boisguillebert estimait en 1700 la journée du travailleur rural 
à fr. 28; Vauban la portait à 2 fr. 17. Effectivement ces deux 
chiffres se rencontrent ; il s’en rencontre même de plus bas, — un 
journalier de Mende n'a que 88 centimes, — et de plus hauts — un 
cribleur de grains à Soissons reçoit 3 fr. 20. Si nous l'avons évaluée 
à ! fr. 85, sous le ministère de Louvois, d'après un grand nombre 
de prix provenant de diverses provinces et payés en diverses sai- 
sons, c'est en nous efforçant de formuler le salaire moyen de 
l'année. C’est ainsi que les salaires élevés des moissons, des ven- 
danges, des labours, qui abondent dans les comptes de ménage 
d'autrefois, n’enflaient pas la poche du paysan dans une forte 
mesure, parce qu'ils n'élaient payés que durant quelques semaines. 
On ne doit pas leur attribuer, dans les movennes, plus d'importance 
qu'ils n'en ont eu dans la réalité de la vie. 

La journée remonta de quelques centimes sous la régence du 
duc d'Orléans, et haussa encore durant le ministère de Fleury 
jusqu’à 2 fr. 04. Quoique les traces des années de misère de la 
fin de Louis XIV fussent à peu près effacées, la population demeu- 
rait sans changement ; même elle avait une tendance à la baisse et 
pourtant l’agriculture était en reprise ; le blé était donc à meilleur 
marché qu'il n'avait été précédemment. Dans la période 1751-1775 
le chiffre des habitans s'accroît, le journalier n'est plus payé que 
1fr. 75; il le sera moins encore sous le règne de Louis XVI : 
1 fr. 64. Il n'y a pas, dans toute notre histoire, un moment où 
les terres aient été mieux cultivées, où ‘elles aient valu davantage 
et il n'y en a guère où la condition du campagnard ait été pire. Il 
est juste d'ajouter qu'il n'y a pas non plus une seule époque où 
la population ait été aussi dense qu’au moment de la Révolution. 

Dans ses Recherches sur les finances Forbonnais appréciait vers 
1750 la journée du manœuvre à 86 centimes; c’est à ce chiffre 
aussi que nos moyennes fixent le salaire du journalier nourri pour 
la fin du règne de Louis XV. Il ne l'atteint pas partout; dans 
l'Indre, dans les Deux-Sèvres il n'obtient que 51 et 63 centimes. 
De 1776 à 1790, où le journalier nourri reçut en général 90 cen- 
times, ce prix, rarement dépassé en été, n'était presque jamais 
atteint en hiver. Sans nourriture il gagnait, comme on vient de 
dire, 4 fr. 64: si le moiïssonneur de Lorraine atteint 2 fr. 32 et le 
vendangeur de Nimes 2 fr. 70, le manœuvre de Bourgogne n’a 
que 1 fr. 08 et celui de Berry que 94% centimes par jour. Ces prix, 
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inférieurs à ceux de l'Angleterre, étaient supérieurs à ceux de 
l'Italie du Nord où la terre avait cependant beaucoup de valeur : 
l'ouvrier rural n'avait que 1 fr. 22 à Turin, pendant la belle saison: 
il se louait à Milan pour 0 fr. 70 en hiver. 

Un général français écrivait de Pignerol à Richelieu : « On 
nous débauche les paysans que nous levons pour les faire travailler 
à la campagne, si dépeuplée qu’on donne à un journalier un tiers 
plus qu’il n'en coûte au régiment. » Il arriva en effet plus d’une 
fois, au xvi° siècle comme au moyen âge, que la diminution du 
nombre des bras fut profitable aux individus valides qui restaient. 
Triste profit né de malheurs excessifs. Au xvin* siècle la paix et 
l'extension de la population amenèrent un autre genre de ma- 
laise : celui des pays qui ont plus de monde qu'ils n'en peuvent 
occuper, celui de l'Irlande actuelle. Il y a cent ans, les trois quarts 
des habitans des Hautes-Alpes s'expatriaient pendant six à sept 
mois d'hiver pour gagner leur vie ailleurs ou mendier. Les gens 
de Limousin et d'Auvergne allaient, dit l’intendant, servir de 
manœuvres en Espagne afin d’avoir de quoi faire subsister leur 
famille. En pays vignoble, chaque année, « les vignerons sont en 
partie réduits à l’aumône durant la saison morte. » 

Si l'on parcourt les enquêtes faites par l'autorité civile ou 
ecclésiastique, les rapports des intendans de provinces sous 
Louis XVI, les cahiers de doléances des paroisses en 1789, les 
renseignemens sont lamentables, la misère de la France semble 
inouïe. Pour peu que l’on soit familier avec les documens de l’an- 
cien régime, en ce genre, on sait qu'ils sont fort pessimistes. 
Ceux à qui le gouvernement demandait des statistiques, craignaient 
toujours qu'il ne s’'agît d’une imposition nouvelle à établir, et, 
dans le doute, ils jugeaient prudent de pousser au noir et de crier 
famine par avance, pour réclamer après plus efficacement. Il ne 
faut donc pas prendre trop au pied de la lettre les appréciations 
qui ont été publiées par divers auteurs. Seulement il est évident 
que le travail est, à la fin du xvin* siècle, plus offert que demandé; 
et cela est évident par le bas prix de la journée du manœuvre. 

Cet état de choses subsista durant la Révolution; nous pour- 
rions même observer, si le xix° siècle ne sortait du cadre de cet 
article, que, sous la restauration et au commencement du règne 
de Louis-Philippe, les salaires, eu égard au prix de la vie, n'étaient 
pas sensiblement plus avantageux qu’en 1789. L'augmentation 
est récente et date du développement de l’industrie. En 1838, dans 
l'Indre, on ne payait les hommes que 85 centimes en hiver, 
4 franc en été et 1 fr. 25 pendant la moisson. De 1820 à 1830 les 
journaliers gagnaient 75 centimes en hiver, 1 fr. 50 en été; et 
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jusqu’à 1860 les manœuvres nourris, en Bretagne, ne touchaient 
qu'un salaire de 60 centimes. 

De semblables chiffres se retrouvent facilement aujourd'hui 
sur la surface du globe; je ne dis pas dans des contrées à demi 
barbares, — les ouvriers indépendans qui travaillaient il y a une 
dizaine d'années à la construction du chemin de fer de la Cas- 
pienne à Samarkand gagnaient 25 centimes par jour/;, — mais, en 
Égypte, où la terre se loue, impôt déduit, une vingtaine de francs 
l'hectare, où l’hectolitre de blé vaut 12 francs, les terrassiers sont 
payés seulement 70 centimes par jour. Le rapport de ces trois prix 
est à peu près le même que celui qui existait en France au mo- 
ment de la Révolution : l’hectare étant affermé 52 francs, l’hec- 
tolitre de blé valant 29 francs, et la journée étant payée 1 fr. 64, 
le tout en monnaie de nos jours. 

Un second élément sert à apprécier le prix de la main-d'œuvre 
dans son expression la plus simple: les gages du domestique. 
Payé à l’année, sur des bases différentes de celles du journalier, 
le travail du domestique de ferme fournit un point de comparaison 
et par conséquent de contrôle pour les chiffres qui précèdent. Ces 
gages furent en moyenne de 189 francs sous Henri IV, de 172 fr. 
sous Louis XIIT, de 160 francs sous Louis XIV ; ils oscillent entre 
254 francs, prix payés à un charretier de Sens, jusqu’à 70 francs, 
gages ordinaires des valets de labour en Berry. Mêmes disparates 
au xvin siècle entre un charretier, au service de l’archevêque de 
Rouen, gagé 285 francs sous Louis XV, et un domestique de 
Saint-Amand, dans le Cher, à 33 francs par an. L’habillement, 
lorsqu'il est fourni en nature, est estimé 18 francs. En moyenne 
les gages furent de 175 francs sous Louis XV, de 160 francs sous 
Louis XVI. 

Quant aux domestiques attachés, dans les villes ou les cam- 
pagnes, au service personnel d'un maître, leurs gages demeurent, 
aux xvu‘ et xvin° siècles, de même qu'ils l'avaient été au moyen 
âge, inférieurs à ceux des serviteurs employés à l’exploitation 
rurale. Le fait mérite d'autant plus d’être noté qu'il est précisé- 
ment le contraire de celui d'aujourd'hui. En 1896 on évalue le 
salaire du domestique de ferme à 350 francs, celui du domestique 
d'intérieur, — hors Paris, — à 370 francs. Sous Henri IV le trai- 
tement de ces deux catégories est identique, sous Louis XIV les 
ruraux gagnent 160 francs, les citadins 140 francs; la proportion 
reste constamment favorable aux premiers jusqu’à 1790, 150 fr. 
contre 117 francs sous la Régence; 173 francs contre 158 francs 
au milieu du règne de Louis XV. 

Je laisse de côté, il est vrai, parmi les gages de cette nature, 
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les privilégiés qui, dans les grandes maisons, sont chargés de 
besognes spécialisées : si le chef de cuisine d’un évêque a 600 fr. 
celui de l'hôpital Saint-André à Bordeaux n'a que 186 francs; si 
le cocher d'un financier notable a 540 francs, un postillon, au 
service d’un maître de poste, n’a que 57 francs de fixe ; sans doute 
y joint-il quelques pourboires. Enfin si le suisse d’un grand sei- 
gneur à 300 francs, le portier d’un couvent de Nîmes n'en à que 
15. Il convient, pour les mêmes motifs, d'écarter les gardes 
forestiers, dont la rémunération en argent se complète de divers 
avantages en nature : il est des gardes-chasse depuis 360 francs 
jusqu’à 175 francs, même aux environs de Paris. 

Ce sont les domestiques de la bourgeoisie urbaine,commerçans, 
fonctionnaires et gens de justice, ceux des hobereaux vivant sur 
‘leurs petits fiefs, de la foule enfin des particuliers qui se font 
servir par autrui, qu'il nous faut envisager. Que les « grands 
laquais du corps » chez la reine aient 1350 francs par an, que le 
valet de chambre d’un seigneur en ait 1250, ou même qu'un 
laquais de bonne maison atteigne 900 francs au moment de la 
Révolution, — le valet de pied gagnait 640 francs en Italie, — le 
valet moyen le plus favorisé gagne 375 francs, comme celui du 
poète Malherbe; les moins heureux, chez un magistrat de Saintes, 
chez un gantier de Limoges, chez un curé de Normandie ou de 
Champagne, touchent une centaine de francs, et ceux-là sont 
les plus nombreux. A la Tour-d'Aigues, en Provence, A. Young 
payait son valet 270 francs; était-ce en qualité d’étranger? Le 
fait est que la municipalité de Draguignan, en 1790, n'évaluait 
leurs gages qu'à 180 francs. 

Pour coûter moins cher, ces domestiques d'autrefois, sur le 
compte desquels on nous a servi plus d’une légende, n'étaient ni 
meilleurs ni pires que ceux de nos jours. Dans les villes, dit un 
de nos contemporains, prôneur acharné du bon vieux temps, « la 
séparation entre maîtres et domestiques s'est accentuée surtout à 
partir de 1789, depuis que les lois ont proclamé l'égalité de tous 
les citoyens ! » Cette opinion, historiquement, est peu fondée. 
S'il y a séparation, c’est au profit du domestique dont la dignité 
a grandi. Son maître ne le tutoie plus, ce dont il est présumable 
que le serviteur se console : en tout cas, il ne le bat plus. Il n'est 
pas de rentier actuel qui se permettrait de rosser ses gens, comme 
il arrivait à des personnages, d’ailleurs débonnaires, sans que la 
chose tirât à conséquence. Le roi Louis XIV, homme de si bonne 
compagnie, ne se gèna pas pour casser sa canne, dans un moment 
d'impatience, sur le dos d’un « valet du serdeau » qu'il aperçut 
volant une pêche. 
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Il est au xix° siècle des domestiques excellens, fidèles et même 
héroïques, puisqu'on en récompense tous les ans qui servent, pour 
l'amour de Dieu, des maîtres tombés dans le malheur. Aux admi- 
rateurs systématiques du passé, je recommande la lecture des 
plaintes adressées en 1579 par les bourgeois d'Alsace à leur gra- 
cieux seigneur : « De nos jours, disent-ils, les domestiques pous- 
sent si loin leur esprit d'indépendance et d'insolence, qu’ils refusent 
d'obéir non seulement à leurs maîtres, mais à l'autorité publique. » 
Et ce sont d’aigres jérémiades sur leurs prétentions intolérables 
pour les gages, sur la paresse, les débauches des valets et des 
servantes auxquelles on ne peut mettre un frein. 

Le Ménagier de Paris. au xiv° siècle, se plaint amèrement des 
serviteurs et de l'impossibilité où l’on est, sous Charles V, d’en 
trouver de bons. Et au début du xvur: siècle, Olivier de Serres 
déplore l’arrogance des domestiques des champs, « habitués en 
tous vices et désordres. J'estime, dit-il, que le plus fâcheux de la 
rustication est de se faire bien servir, sans laquelle difficulté la 
culture serait la plus plaisante chose du monde, si on pouvait 
recouvrer des gens propres et affectionnés comme il appartient. » 
Aux domestiques de haute volée, il y avait encore plus à redire 
que pour les rustauds valets de la ferme. La « livrée » des villes, 
celle de Paris notamment, était une des pires espèces du monde; 
la troupe des filous et des coupeurs de bourse se recrutait jour- 
nellement, — les rapports de police sont unanimes à le constater, 
— parmi ces beaux laquais galonnés, si prompts à dégainer dans 
les carrefours en l’honneur de leurs maîtres. 

L'inconstance de ceux que notre siècle appelle les « gens de 
maison », leur facilité à changer de places, amenait les bourgeois, 
il y a cent et cent cinquante ans, à faire avec eux des baux comme 
avec les fermiers. Il en est qui « s'accueillent », — c’est le terme 
consacré dans l'Ouest, — pour deux ans, avec promesse de ne pas 
demander d'augmentation. Aux yeux de beaucoup la domesticité 
n'est qu'un état de transition : l'un s'enrôle contre les Impériaux, 
l’autre part dans un vaisseau contre les Turcs. Il n’est pas rare 
de voir le maître, en les engageant, leur promettre, par contrat 
verbal ou écrit, de leur payer l'apprentissage de quelque métier. 
S'il ne l’a pas promis il le fait quelquefois par charité à sa mort. 
Cet apprentissage est une libération. L'ouvrier d'état était en 
effet plus heureux que le domestique. A l'égard du simple jour- 
nalier, la situation qui nous est apparue, dans la période 1200 à 
1600, s’est un peu modifiée dans les temps modernes. Manœuvre 
à la journée, serviteur à l’année, ont vu tous deux leur salaire 
diminuer de moitiéenviron, depuis lecommencement du xvi‘siècle. 
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Tous deux sont par conséquent moins à leur aise, moins en mesure 
de réaliser des économies aux xvu° et xvin® siècles, qu'ils ne 
l’étaient aux xiv° et xv°, et le labeur du domestique continue à 
être proportionnellement moins rétribué que celui du journalier. 

Leur condition parait toutefois tendre à se rapprocher: au 
xiv* siècle le manœuvre nourri gagnait, en 167 jours, une somme 
équivalente au salaire annuel du domestique; au xvi° siècle il 
lui suffisait de 158 jours pour atteindre les gages du serviteur; 
parce que les gages annuels de l’un s'étaient réduits encore davan- 
tage que la paie quotidienne de l’autre. Aux temps modernes 
185 jours du travailleur nourri sont nécessaires pour représenter 
le salaire du domestique. La distance est plus faible, puisque, sur 
ses 250 jours de labeur, il restait au manœuvre nourri du moyen 
âge 88 jours pour payer son loyer, son chauffage et son éclairage; 
tandis qu'il ne restait, pour ces trois dépenses, que 65 jours au 
manœuvre du siècle dernier. 

Aujourd'hui la proportion s'est complètement retournée en 
faveur du domestique : des 300 journées de travail du manœuvre 
nourri de 1896, à 1 fr. 50 chaque, le salaire annuel du domes- 
tique de ferme, évalué à 350 francs, en représente 233. Le dernier 
est donc beaucoup mieux traité que l’autre. L'élévation des gages 
de la domesticité, conséquence du peu de goût des salariés pour 
le service personnel, est d’ailleurs un des caractères qui marquent, 
en notre siècle, le progrès de la démocratie. Elle témoigne de 
l'autorité toute-puissante que possède cette loi inéluctable de 
l'offre et de la demande. Voici une catégorie de gens qui n'ont 
jamais fait parler d'eux depuis cent ans, qui n’ont jamais songé 
à la grève, et dont le salaire a plus que doublé. /ntrinsèquement 
leurs gages étaient de 80 francsil y a un siècle; ils sont de 350 francs 
aujourd'hui; et l’augmentation du prix de la vie ne les touche 
aucunement, puisqu'ils sont défrayés de tout. Une seule dépense 
les intéresse : celle du vêtement, et elle n’a cessé de décroître. La 
demande de domestiques a-t-elle augmenté avec les progrès de 
l’aisance, qui ont permis ce genre de luxe à un plus grand nombre 
de citoyens ? L'offre au contraire a-t-elle diminué ? En l'absence 
de statistiques comparatives, il est impossible de le dire. C'est 
malgré tout la dernière hypothèse qui paraît la plus probable. 
En Angleterre, il y a soixante ans, on comptait 1 million de 
domestiques sur 24 millions d'’âmes; en 1881 la population de la 
Grande-Bretagne était passée à 35 millions, le nombre des domes- 
tiques ne s'était accru que de 250 000. 

Pour n'avoir pas profité d’une augmentation de recettes aussi 
exceptionnelle, puisqu'elle ne correspond à aucune augmentation 
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de dépenses, les journaliers n'en ont pas moins vu leur budget 
grossi de plus des quatre cinquièmes : de 410 francs (pour 250 jour- 
nées de travail à 4 fr. 64) à 750 francs (pour 300 journées à 
2 fr. 50). C’est un gain positif de 340 francs, soit 82 pour 100 
depuis la Révolution. 

On objectera que, cette amélioration de son sort, le journalier 
la doit en partie à ce qu’il travaille cinquante jours de plus par 
année, qu'il a de ce chef une vie plus dure que sous l’ancien 
régime; mais on doit considérer que les loisirs n’ont de prix, pour 
la classe laborieuse, qu’à la condition de ne pas diminuer son 
bien-être au delà de certaines limites. Le paysan de 1790, auquel 
son salaire ne procurait qu'une existence très misérable, aurait 
sûrement accepté avec joie cinquante jours de labeur supplémen- 
taire. Si Le loisir volontaire est une jouissance, le chômage forcé 
est une souffrance. On en arriverait autrement à proférer cette 
absurdité : que les ouvriers les plus heureux sont ceux qui ont le 
moins d'ouvrage. 


IV 


Tout ce qui vient d’être dit du salaire des hommes, dans les 
deux siècles qui ont précédé le nôtre, s'applique à celui des 
femmes. Sous Henri IV la paie quotidienne des journalières non 
nourries, qui s'élevait à 1 fr. 35, égalait comme aujourd’hui les 
trois cinquièmes de celle des manœuvres. Elle descendit sous 
Mazarin et Colbert à 1 fr. 10, représentant 68 pour 100 de la 
rétribution masculine. Dans les dernières années de Louis XIV 
elle s’abaissa encore, remonta sous Fleury, et se trouvait de 1 franc 
par jour en 1789. Si l’on en croit les chiffres de l'enquête faite 
par les municipalités en l’an II de la République, le salaire des 
femmes employées aux travaux des champs eût oscillé entre un 
maximum de 1 fr. 15 et un minimum de 68 centimes. Lorsqu’elles 
étaient nourries, elles ne recevaienten numéraire que 54 centimes 
et les moins fortunées n'avaient pas plus de 28 centimes par jour. 

Les gages des servantes nous font voir aussi que le salaire du 
sexe faible était à meilleur marché sous Louis XVI que sous 
Henri IV. Après avoir été de 126 francs en 1601-1625, après s’être 
abaissée à 90 francs sous Colbert, la moyenne de ces gages, qui 
s'était relevée à 105 francs, retombe à 84 francs à la fin de l’an- 
cien régime. Un humoriste, contemporain de Louis XIII, estime 
qu'une servante de bourgeois, une « bonne à tout faire » peu 
scrupuleuse, comme il les accuse de l’être toutes, peut atteindre 
avec les profits illicites, — si elle s'y prend bien pour « ferrer la 
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mule », ce que nous appelons « faire danser l’anse du panier », — 
un magot annuel de #44 francs. Je n’entreprendrai pas de suivre 
dans ses calculs mon prédécesseur en statistique ouvrière. On a 
vu le sentiment de nos aïeux sur les vertus et la moralité pré- 
tendue des domestiques d'autrefois: il est seulement probable que 
le tiers état du xvu° siècle savait défendre sa bourse et que le 
chiffre présumé de ces bénéfices est de pure fantaisie. Pour le 
comparer au bénéfice actuel, il faudrait connaître le produit du 
« grattage » ou « coulage » analogue dans un petit budget pari- 
sien, et qui pourrait le dire? 

A parler sérieusement, à considérer les gages payés par les 
maîtres, citadins ou ruraux, — les uns et les autres sont ici con- 
fondus, — on remarque que, selon la capacité et la province, les 
chiffres varient de 168 francs pour la bonne du curé de Brétigny, 
de 204 francs pour une « fille de chambre » entendue, de 180 francs 
pour une « maïîtresse-servante » de ferme en Artois, jusqu'à 
85 francs pour la servante d’un bourgeois de Chartres et même 
jusqu’à 42 francs pour celle d'un notaire des Deux-Sèvres. Au 
moment de la Révolution, la rétribution allait de 40 francs à 
120 pour les femmes dans la force de l’âge, sans spécialité déter- 
minée. Pour les nourrices, elles varient de 200 francs à 60 ; l’hos- 
pice des Enfans-Trouvés, à Paris, paie les siennes 175 francs sous 
Louis XV; des particuliers, en Périgord, ne leur donnent que 
70 francs; mais il est possible que les conditions diffèrent et que 
les unes soient nourries, tandis que les autres ne le sont pas. 

Comme les salariés du sexe masculin, les journalières et les 
servantes du siècle dernier avaient été dépossédées de leurs gains 
du moyen âge : au lieu de 420 francs au xiv* siècle, de 525 francs 
au xv° pour 250 jours de travail, les femmes d'il y a cent ans 
ne recevaient plus que 250 francs. Quant aux domestiques fémi- 
nins, au lieu de la moitié, elles n'avaient perdu que le quart de 
leurs gages, elles avaient donc moins souffert que les travailleuses 
à la journée du mouvement de la civilisation. Comparés au 
contraire à ceux de 1790, les chiffres actuels accusent une hausse 
énorme. De 250 francs sous Louis XVI la rémunération des 
journalières est passée à 450 francs. De 84 francs, à la même 
époque, les gages des domestiques femmes se sont élevés à 
210 francs pour les filles de ferme, à 300 francs pour les ser- 
vantes d'intérieur. Plus favorisées encore que les précédentes, 
celles-ci sont par conséquent deux fois et demie plus riches qu’elles 
n'étaient précédemment. 

Les prix payés, autrefois et aujourd’hui, pour les travaux 
exécutés à la tâche confirment les appréciations fondées sur les 
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rétributions annuelles ou journalières. L'écart paraît moindre, 
toutefois, entre les prix des siècles passés et ceux du nôtre, pour 
les labeurs à façon que pour les travaux à la journée, ce qui 
prouve que l’ouvrier des xvn° et xvin‘ siècles faisait moins de 
besogne que celui du xix°, peut-être parce qu'il se nourris- 
sait plus mal, — le terrassier de Paris remue, en l’espace d’une 
heure, moitié plus de terre que le terrassier de basse Bretagne, — 
sans doute aussi parce que ses outils étaient moins bons, rem- 
plissaient moins bien leur office. On sait que la plupart des 
bèches étaient jadis en bois ferré, et que les blés se coupaient à la 
faucille. Le total de la main-d'œuvre des moissons montait assez 
haut, y compris le battage au fléau, sans que pour cela le labou- 
reur fût payé cher. Les charrues aussi labouraient mal; la sur- 
face minimum qu'un attelage de bœufs était tenu de parcourir 
dans sa journée, d’après les chartes des temps féodaux, se trouve 
beaucoup moindre que celle qu’il retourne et herse sans peine 
aujourd'hui. 

Cependant, du moyen âge au xvin® siècle, on voit les mêmes 
travaux revenir moins cher au propriétaire, par suite rapporter 
moins au journalier. Le battage des grains coûte 90 centimes par 
hectolitre sous Louis XV, il valait le double sous Charles VII. 
Le labourage des terres à la tâche, pour les blés d'hiver, qui se 
payait 30 francs au xvu* siècle, que Voltaire, dans l'Homme aux 
quarante écus, évalue à #2 francs l’hectare, mais que l’on obtenait 
encore pour 32 francs en 1784 aux environs de la capitale, se 
paie 50 francs à l'heure actuelle. Le simple fauchage des blés, que 
l'on paie 15 francs l’hectare en moyenne dans la France contem- 
poraine, coûtait 10 francs environ dans la France des deux der- 
niers siècles. 


V 


Semblable à un oiseau qu'on aurait cru prendre dans une 
toile d’araignée, et qui la traverserait sans presque la voir, le prix 
du travail des métiers évolue aux temps modernes suivant les 
lois naturelles qui lui sont propres, sans se soucier plus que si 
elles n’existaient pas des combinaisons péniblement élaborées en 
vue de le faire monter ou descendre. La valeur de la main-d'œuvre, 
si solidement maintenue, semble-t-il, si sévèrement gardée, d'un 
côté par les statuts de chaque corporation qui la sollicitent à 
s'élever, de l’autre par les édits de maximum qui tendent à la 
ravaler, demeure indépendante des uns et des autres. Ces salaires 
que ni les producteurs ni les consommateurs ne peuvent isolé- 
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ment maitriser; ces salaires auxquels ni les ouvriers, ni les 
patrons, ni le public, ne peuvent ajouter ou retrancher, c’est 
cependant l'opinion commune qui les régit, qui en fixe le taux: 
mais elle n’est pas libre de le fixer à sa guise, il s'impose à 
elle. 

Pour admettre que les incursions faites, dans ce vaste monde 
des prix, par des particuliers associés ou par la puissance nationale 
aient été, je ne dis pas heureuses, — on sait qu’elles furent tout le 
contraire, — mais simplement efficaces, voire d’une efficacité tem- 
poraire et partielle; pour qu'elles aient en un mot créé des prix 
factices, il faudrait admettre que l’âme humaine ait changé depuis 
le moyen âge. Est-il quelqu'un d'assez audacieux pour soutenir que 
le sentiment de leurs intérêts n'ait pas dirigé les hommes, autre- 
fois comme aujourd'hui, que la conclusion d'un marché ait été 
aux temps féodaux un combat de générosité? Se figure-t-on que, 
dans la sorte de contrat dont nous nous occupons ici, celui qui a 
pour objet l'achat et la vente de la main-d'œuvre, ce soit une nou- 
veauté que la rivalité des ouvriers et des patrons dans le partage 
des bénéfices, ce qu'on appelle maintenant « l’antagonisme du 
capital et du travail » ? 

Il serait facile de montrer par mille exemples, si cela n'était 
bien connu et du reste en dehors de mon sujet, comment ces 
corporations, tant vantées par certaines écoles, n'avaient d'autre 
but que le plus grand profit des « maîtres » et comment les 
ouvriers, qui ne l’ignoraient pas, s'étaient constitués en association 
de « compagnonnage ». Les compagnons du xv° siècle, comme 
ceux du xx°, se plaignaient des exigences égoïstes de leurs 
patrons; ceux-ci de leur côté déploraient l’insubordination de 
leurs ouvriers. Il y avait dans les villes un prolétariat véritable au 
xvr' siècle ; il joua un grand rèle dans nos luttes politiques et reli- 
gieuses. Entre 1400 et 1500 il y eut des conflits aussi rudes que 
de nos jours, dans lesquels les ouvriers, armés de bâtons, de 
dagues et d’épées, usaient de violence contre les maîtres, et 
contre les compagnons qui ne partageaient pas leurs raneunes. Il 
y eut des grèves, non pas aussi vastes, mais aussi sérieuses que 
les nôtres. Pour obtenir un salaire plus élevé, une durée de tra- 
vail moindre, une nourriture meilleure, des compagnons quittaient 
une ville en masse, la mettaient au ban et, privées d'ouvriers, cer- 
taines industries locales moururent ainsi d’inanition. Sans aller 
jusqu'aux ruptures ouvertes, c'est une lamentation vieille de six 
siècles, vieille autant que l'humanité, que celle des patrons 
gémissant sur ce que les ouvriers « ne travaillent que selon le 
besoin qu'ils en ont et les ruinent par leurs pratiques. » 
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Par une singulière bizarrerie, les corporations allaient se mul- 
tipliant, aux xvri et xvir siècles, tandis que le prix du travail, — 
travail du maître aussi bien que du compagnon, — allait dimi- 
nuant. L'obtention de ces monopoles ne soulève à l’origine aucune 
difficulté, parce qu'ils se bornent à transformer un fait en droit : 
par lettres patentes de 1664, les selliers de Grenoble s'organisent 
en maîtrise ; « ceux qui sont à présent seront les #aitres, est-il dit, 
et ceux d'à venir passeront quatre ans en apprentissage et feront 
chefs-d'œuvre avant que pouvoir être reçus. » On pourrait craindre 
que les patrons ne fissent payer au public le privilège dont ils vien- 
nent d'être investis, en exagérant le prix des marchandises qu'ils 
sont seuls en droit de fabriquer ; et qu'ils ne fissent payer aussi ce 
privilège aux artisans à leur solde, en ne leur accordant qu'un 
salaire dérisoire. Mais, à pénétrer plus intimement le mécanisme 
commercial et industriel de l’ancien régime, on se convainc que ni 
l’une ni l’autre de ces éventualités ne pouvait se réaliser. 

Pour hausser le prix de vente de leurs articles, il eût fallu que 
les maitres coalisés fussent fidèles à leurs engagemens réci- 
proques, qu'il n'y eût pas de concessions secrètes faites par aucun 
d'eux à leurs cliens, pour en accroître le nombre. En notre siècle, 
des syndicats de ce genre ont cent fois été tentés, et, pour leur 
faire échec, il n’a pas été besoin de concurrences nouvelles, telles 
que la liberté actuelle du commerce permet d’en fonder. Ces coa- 
litions se sont détruites volontairement, parce que leurs membres 
ont été les premiers à en violer les clauses. Lors même qu'ils les 
eussent strictement observées, rien n’eût empêché les acheteurs 
auxquels on prétendait faire la loi de se fournir dans une ville 
voisine; rien n'eût empêché non plus de nouveaux maîtres d’ac- 
quérir quelques-unes de ces « lettres de maîtrise », qui traînaient 
dans les cartons des bureaux de finance de la généralité: maîtrises 
créées à tout propos par les rois, pendant les trois derniers siècles, 
pour tous métiers et avec une profusion telle qu’elles se déli- 
vraient à très bon marché. Que dis-je ! Bien avant que l’on ait eu 
à en venir là, le corps d'état qui eût essayé de majorer exagéré- 
ment ses prix, grâce à ce monopole qu'il tenait du socialisme 
professionnel, eût vu le socialisme municipal, plus puissant encore, 
se dresser contre lui, et le conseil de ville, soutenu par l'opinion 
publique, l’eût, de façon ou d'autre, mis à la raison. 

Avec les ouvriers, un essai d’avilissement des salaires au- 
dessous du taux normal, résultant de l'offre et de la demande, 
n'eût pas mieux réussi aux patrons privilégiés, parce que les 
compagnons auraient émigré en d’autres villes, auraient passé à 
d’autres métiers. 
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L'ostracisme contre les nouveaux venus ou, si l'on veut, l'ex- 
clusivisme jaloux qui fait le fond des règlemens corporatifs, et 
qui n’a pu influer ni sur le prix des objets fabriqués ni sur le taux 
des salaires, n’a pas eu davantage pour effet de constituer, dans 
le sein de chaque industrie, une aristocratie de maîtres et d'inter- 
dire, à la plèbe des salariés, l’accès du travail indépendant. Une 
statistique de la population parisienne, faite en 1637 par les com- 
missaires au Châtelet, — commissaires de police actuels, — nous 
apprend que les 112 corps de métiers se composaient de 
13 500 maîtres, contre 39 000 compagnons âgés de plus de vingt 
ans et de 5600 apprentis; soit 3 ouvriers adultes seulement 
pour 1 patron. Il y a proportionnellement aujourd'hui dans la 
capitale, sous le régime de la liberté, — même dans la petite 
industrie, — deux ou trois fois moins de « maîtres » qu'il n'y en 
avait voici deux cent soixante ans. Une profession présentement 
encombrée est celle des boulangers: j'ai cité, dans un article pré- 
cédent, les chiffres excessifs qu'ils atteignent en certaines loca- 
lités. Or cet excès jadis était bien plus grand. Pour 2 #00 000 âmes 
le Paris de 1896 contient 1522 patrons boulangers: pour 
500 000 âmes, le Paris de 1721 en contenait 757; ce qui revient à 
dire que, pour 10 000 habitans, il se trouvait 15 boulangers sous 
le Régent, et qu'il s'en trouve un peu moins de 7 sous la troisième 
république. 

Mêmes différences en province : la ville de Sens, qui possède 
aujourd'hui deux fois plus d'habitans qu'il y a cent trente ans, 
renfermait en 1767, dans la plupart des métiers, beaucoup plus 
de patrons qu'en 1896 ; 25 cordonniers naguère au lieu de 13 
maintenant, 11 marchands de draps au lieu de 8, 24 menuisiers 
au lieu de 9, et ainsi de suite pour les autres corps d'état. 

La ville de Périgueux ,dont la population esten 1896 de 29 000 ha- 
bitans et qui n’en possédait pas plus de 6000 en 1801, n'en avait 
peut-être que 4000 en 1674. Toutefois, il y a deux cent vingt ans, 
elle comptait 30 boulangers et présentement elle en compte 36; 
elle avait 24 cordonniers et n'en a plus que 10; 18 tailleurs jadis, 
aujourd'hui 15; 14 chapeliers, dont il ne reste que la moitié ; elle 
contenait 4 arquebusiers et 9 fourbisseurs contre 5 armuriers ac- 
tuels, etc., etc. Quelques branches de commerce ou d'industrie 
sont de nos jours plus remplies; il existe un plus grand nombre 
d’épiciers, d'imprimeurs, d'horlogers ; mais la consommation des 
montres, des journaux et des « denrées coloniales », n'étant pas 
comparable à ce qu'elle était il y a deux siècles, cette augmenta- 
tion ne peut tirer à conséquence. Certaines professions se res- 
sentent de la révolution causée par les manufactures. Le Péri- 
gueux de Louis XIV avait 12 drapiers-merciers et 15 tisserands ; 
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le Périgueux d'aujourd'hui n’a plus de tisserands, mais il a 
16 merciers et 14 drapiers ou marchands de nouveautés, en gros 
et en détail. 

Bref. malgré les entraves plus apparentes que réelles dont 
l'organisation du travail entourait jadis le patronat, #/ y avait 
beaucoup plus de maîtres autrefois que de nos jours. Et s’il n’y en 
avait pas davantage encore, ce n'est pas à cause des restrictions 
corporatives, mais parce qu'il fallait à l’ouvrier, pour « s'établir », 
un capital, un fonds de roulement ou du crédit,toutes choses qui 
jamais ne furent ni ne seront à la portée de {l’universalité de la 
classe laborieuse. Qu'on ne se laisse pas d’ailleurs duper par les 
mots : les bons ouvriers dans la petite industrie, et, dans les 
usines, les contremaîtres, les surveillans, ceux qui sont chargés 
de la direction des moteurs, gagnent beaucoup plus que l’immense 
majorité de tous ces petits patrons du temps passé, sans courir 
aucune des chances de pertes que l’ouvrier travaillant « à son 
compte » doit prévoir. 

Les « lettres de maîtrise », dans les métiers privilégiés, ne 
donnaient pas par elles-mêmes la clientèle, ni par conséquent les 
profits, plus que ne la donne aujourd’hui le diplôme de pharma- 
cien. Libre aux villes de grossir à leur gré l'effectif nominal des 
gens de tel ou tel métier, comme fait le conseil communal d’An- 
gers lorsqu'il augmente, en 1693, le nombre des orfèvres « pour 
l'honneur de la ville. » Si ce nombre excède les besoins réels, le 
projet restera sans exécution ; à moins qu'il ne s'agisse de pseudo- 
commerçans purement décoratifs. Ces antiques et vénérables 
classifications, qui mettaient les potiers de terre au cinquième et 
dernier rang de la liste des métiers, tandis que les potiers d'étain 
étaient au troisième rang ,à côté des peintres, n'ont pas retardé 
d'une minute la décadence de la vaisselle d’étain, ni empêché la 
faïence de prendre à son heure le pas sur elle. 

Pour qu'un état rencontrât peu d'amateurs, il fallait qu'il fût 
réputé tout à fait vil, et ce n’était plus alors la législation mais les 
mœurs qui agissaient. On peut croire par exemple que, si nous 
manquions d'ouvriers cordiers dans nos ports, si Colbert fut 
obligé d’en faire venir de Hambourg, Dantzig et Riga, cette pé- 
nurie était causée par le mépris dans lequel était tenue, sur nos 
côtes de l’ouest, l'industrie de la corde. Par suite de quel pré- 
jugé les cordiers, appelés cacous ou caquins, passaient-ils pour 
descendre des lépreux du moyen âge? on ne sait. Toujours est-il 
qu'en Bretagneils inspiraient une vraie répulsion aux autres ha- 
bitans ; ils devaient se présenter les derniers pour baiser les reli- 
ques, recevoir dans la main le pain bénit qu'il leur était défendu 
de prendre eux-mèmes dans la corbeille, et, quand ils faisaient 
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baptiser leurs enfans, on les inserivait dans la partie du registre 
réservée aux enfans naturels. D’autres métiers au contraire, na- 
guère fort estimés, ont disparu : tels étaient ces écrivains publics, 
établis à Paris sous les charniers des Innocens et autour des pi- 
liers des Halles, qui vendaient, à la fin du ministère de Mazarin, 
à qui ne savait pas écrire, une « lettre de haut style » de 1 fr. 60 à 
3 fr. 40, et une « lettre de bas style » 90 centimes ou 1 fr. 20. 
Profession lucrative que le développement de l'instruction a privée 
de sa clientèle. Les progrès de la science ont, par compensation, 
relevé la catégorie des « apothicaires-épiciers », auxquels leurs 
« notes » avaient fait quelque tort dans l’histoire. Non que les con- 
frères de M. Fleurant fussent incapables parfois d'observer, au péril 
de leur vie, les règlemens qui les concernaient, — un apothicaire 
d'Amiens reçoiten 1615 trois coups de poignard d’un soldat de la 
citadelle, auquel il avait, suivant leslois, refusé de l’arsenic, — mais 
ils étaient, plus que de raison, enclins à la grandeur, et leur mor- 
gue les rendait haïssables. 

La longueur de l'apprentissage est une condition commune à 
beaucoup de labeurs manuels des siècles passés. [l dure jusqu’à 
cinq ans pour les fourbisseurs, jusqu’à six ans pour les tapissiers. 
C'était une charge, qui constituait pour l’ouvrier une diminution 
de salaire sur l’ensemble de sa vie de travail ; en revanche c'était 
une recette pour le maître; ce qui eût compensé plus tard son ca- 
ractère onéreux, si tous les apprentis étaient devenus patrons. 
Comme beaucoup demeuraient simples compagnons, il semble à 
première vue que leur situation ait été moins avantageuse que de 
nos jours. En outre le contrat qui intervenait, par-devant no- 
taire, entre les parens de l'apprenti et le maître est plus rigou- 
reux qu'aujourd'hui. Il suspendait en quelque sorte, au profit du 
patron, la puissance paternelle. 

Dans ces contrats que les admirateurs du système patriarcal 
ont représentés comme si bienfaisans, il était stipulé que l'apprenti, 
s’il tombe malade,doit payer le médecinet le pharmacien, et, « si 
sa maladie dure au delà d’une semaine », restituer au patron le 
temps de son séjour au lit. L'apprenti adulte est tenu de mon- 
ter les gardes de nuit à la place de son maître. Tel arrangement 
prévoit qu'il en sera dispensé en décembre et janvier, par extraor- 
dinaire. A prendre ces actes au pied de la lettre, quoique le 
maitre s'engage à envoyer tous les jours son apprenti à la messe, 
ce qui témoigne de la sollicitude pour son âme, la discipline qu'il 
impose est si sévère, les droits qu’il se réserve si étendus, que le 
futur compagnon paraît moins un serviteur, qu’une sorte d'es- 
clave, vendu pour une période déterminée. 

La durée, aussi bien que la rigueur de l’apprentissage, furent- 
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elles un résultat de l’organisation hiérarchique du travail? Les 
patrons, par ces règlemens dont nous nous attachons à démon- 
trer le peu d’effet sur le salaire des artisans formés, n’étaient-ils 
as parvenus à se procurer avec les apprentis un profit exa- 
géré? La loi de l'offre et de la demande, omnipotente pour tout 
le reste, a-t-elle ici été vaincue? À bien examiner le mode de re- 
crutement de la classe ouvrière du xv° siècle au xix°, je ne le 
pense pas. D'abord, pour les plus longs de ces apprentissages, 
quand le métier demandait plus d'adresse que de force, on em- 
bauchait des sujets très jeunes. Nous avons vu, dans l’article 
précédent, des domestiques de 7 ans au xv' siècle; nous voyons 
au xvue des apprentis de 6 ans. Les statuts des « maitres et mar- 
chands tapissiers » ont soir d'interdire de les prendre ‘au-dessous 
de cet âge. Si leurs débuts ont été plus tardifs, ceux que l'on 
nomme encore « apprentis » gagnent à la fin quelque demi-salaire, 
et ne diffèrent que par l'étiquette du garçon actuel de moins de 
45 ans, dont la journée dans la grande industrie est de 1 fr. 30, 
tandis que celle des adultes de 15 à 21 ans est de 2 fr. 50 et celle 
des individus majeurs de 3 fr. 50. 

Puis, et c'est là une remarque capitale, qui ressort de la 
comparaison des divers contrats. les longs apprentissages sont 
ceux qui ne coûtent rien aux parens. Ceux pour lesquels on payait 
aux patrons des sommes équivalentes à celles de 1896, ne sont 
pas plus longs que les nôtres. Seulement un grand nombre de 
familles, ne disposant que d’un pécule insuffisant, préféraient sans 
doute abandonner'pendant un ou deux ans de plus les services gra- 
tuits de leurs enfans. Aujourd'hui la durée moyenne de l’appren- 
tissage d’un maréchal est de vingt-cinq mois, son coût moyen est 
de 162 francs. En 1610 un maître maréchal de Seine-et-Oise 
prend un apprenti qui restera chez lui trois ans, mais qui ne lui 
paiera rien. Un autre reçoit un apprenti qui s'engage à demeurer 
quatre ans, mais qui, à la fin des quatre ans, touchera 108 francs. 
Ne veut-il passer, comme maintenant, que deux ans chez son 
maître, l'apprenti maréchal devait lui verser 200 francs. 

L'apprentissage du tailleur coûte présentement 133 francs et dure 
vingt-sept mois; celui d’un couturier de Soissons sera de deux ans 
en 1547 et coûtera 120 francs. De nos jours la couturière pa'e 
94 francs pour apprendre son métier en deux ans ; la durée est la 
même en 1611 etle prix est d'environ 144 francs. L’apprenti cor- 
donnier passe aujourd'hui vingt-six mois avant de devenir ouvrier 
etil débourse 134 francs ; au xvu: siècle Le cordonnier des environs 
de Paris donnait trois ans de son temps et seulement 108 francs 
d’argent.Ceux qui ne passent que deux ans au xvinr siècle versent en 
moyenne 175 francs. L'apprentissage du tapissier monte aujour- 
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d’hui à 192 francs. « Maître Jean Poquelin le jeune », un frère 
de Molière, se montrait plus exigeant en 1655; il prenait 
326 francs. Mais de simples passementiers dressaient en ce 
temps-là des élèves pour 124 francs, toujours en monnaie de nos 
jours. 

Pour faire un bon boulanger il suffit maintenant de seize mois 
et d’une somme de 136 francs ; leur apprentissage variait autrefois 
de six mois à deux ans; dans le premier cas le néophyte devait 
verser 225 francs, tandis que dans le second il n'en donnait que6s, 
Le futur boucher reste aujourd’hui dix-sept mois chez son maitre 
et lui paie 182 francs; au xvu: siècle il restait parfois trois ans, 
mais il ne payait rien. Il semble oiseux de multiplier les exemples; 
on voit clairement l'économie de ces conventions : l’apprenti pauvre 
s'acquittait en travail au lieu de s'acquitter en espèces. Mais ni la 
durée ni le coût de l'apprentissage ne subissaient vraiment le 
joug des lois restrictives de la liberté. 

Les salaires des ouvriers de métier ne le subissaient pas da- 
vantage. Et plus on allait pourtant, plus on restreignait, plus on 
prohibait, plus on tyrannisait! Outre les privilèges des corpora- 
tions, il faut compter avec la toute-puissance des conseils de ville. 
Le travail est un domaine dans lequel toutes les autorités pos- 
sibles sont chez elles et ont droit de commander; le seul qui ne 
soit pas chez lui c’est le travailleur isolé. celui-là n’a que le droit 
d’obéir. Pour exercer le commerce de la boucherie, il faut, en bien 
des localités, passer avec les jurades un bail minutieux, où, non 
seulement les prix de la livre de bœuf, de mouton et de pore, 
mais aussi la quantité de gigots à laquelle chaque habitant peut 
prétendre, la façon dont on coupera et débitera la viande, sont 
soigneusement spécifiés. Et quand les pouvoirs publics n'avaient 
pas légiféré sur la matière, les confréries s’en étaient depuis 
longtemps emparées. On connaît leurs disputes mémorables les 
unes avec les autres, les homériques procès auxquels elles se 
plaisent, les formalités graves qui président à la cooptation des 
nouveaux membres. A voir les cérémonies, les sermens et les 
onctions laïques qu’il faut pour affilier à Paris un cordonnier, aspi- 
rant à la maîtrise, on dirait qu'il s’agit de graduer un docteur 
ou de consacrer un prêtre! 

Dans le sein de chaque communauté quelles contentions, s’il 
s'agit des dignités, entre les ambitieux « jurés chapeliers », les 
« généraux des œuvres de maçonnerie » ou les « gardes du mé- 
tier des orfèvres », qui veulent rentrer dans la jurande plus sou- 
vent qu’à leur tour, et, s’il s’agit des marchandises, quels nids à 
chicane que ces vétilleux articles qui forment le codezx de chaque 
industrie, la nature des matières, les détails et les dessous de 
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leur façonnage, imposés sous peine d'amende, toute la collection 
des « manuels Roret » versée dans la législation ! Et le tout abou- 
tissant à l’impuissance, particulièrement en ce qui concerne les 
salaires des diverses professions, qui ne sont pas plus affectés par 
cet appareil qu’un chêne ne l’est d’un coup de poing. 


VI 


Ils demeurent en effet très bas, ces salaires des xvut et 
xvint siècles, et la proportion de 3 à 4, que nous remarquons en 
1896 entre la paye du journalier et celle de l’ouvrier de métier, et 
qui avait aussi existé au moyen âge, se maintient dans les temps 
modernes. La journée du maçon, type moven de l'artisan, oscille 
au xvu: siècle de 3 francs sous Henri IV à 2 fr. 30 sous Colbert, 
contre 2 fr. 28 à 1 fr. 70 donnés au journalier. Au xvur' siècle le 
maçon gagne de 2 fr. 84 au temps du ministère de Fleury à 2 fr. 30 
au moment de la Révolution, pendant que le manœuvre recevait 
2 fr. 10 ou 1 fr. 64. Les deux genres de labeur se trouvent en 
définitive, aujourd'hui qu'ils sont libres tous deux, dans la même 
situation vis-à-vis l’un de l'autre que lorsque l’un des deux était 
l'objet d’une protection spéciale. 

De même les différens corps d'état étaient entre eux, au point 
de vue du salaire, dans le même rapport où ils sont aujourd'hui, 
où ils avaient été au moyen âge. Le maçon est actuellement payé 
3 fr. 40, le charpentier 3 fr. 70, le peintre 3 fr. 50; aux xvu° et 
xvur® siècles le maçon recevait, avons-nous dit, de 3 francs à 
2 fr. 30; le charpentier gagna en moyenne suivant les époques 
de 3fr. 18 à 2 francs; le peintre et le couvreur de 3 fr. 30 à 2 fr. 50. 
Aux mêmes époques ces professions haussèrent, aux mêmes 
époques elles baissèrent; si bien que le prix général du travail 
obéit aux mêmes influences et paraît suivre des lois identiques, 
quelles que soient la qualité des travailleurs et la distance qui les 
sépare. Il va de soi que, suivant leur capacité, la besogne dont ils 
sont chargés, la manière dont on les occupe, la rétribution de ces 
divers ouvriers du bâtiment est très variable, inférieure ou supé- 
rieure aux moyennes qui précèdent. On donne au Havre jusqu’à 
4 francs au sculpteur sur pierre sous Louis XIV; on paye un 
menuisier à l’année, nourri et logé, à la même époque, sur le prix 
de 50 centimes par jour en Limousin. Notre xix° siècle voit 
encore de semblables inégalités. Le plâtrier, le paveur, le plom- 
bier, le serrurier, reçoivent des salaires équivalens. Les différences 
que l’on constate, d’une province à l’autre, viennent parfois de la 
diversité du prix de la vie entre les régions de l’ancienne France; 
le plus souvent elles n’ont d’autre base que la saison et la valeur 





842 REVUE DES DEUX MONDES. 


respective des individus. En Normandie par exemple, un scieur de 
long à la journée gagne 2 fr. 65 vers la fin du règne de Louis XV, 
un menuisier, nourri, n’est payé par un hospice de Rouen que 
90 centimes. Il importe peu dès lors que certains charpentiers 
touchent 2 fr. 60 en Lorraine, d’autres 2 fr. 80 à Sens, tandis que 
ceux d'Alsace n’ont que 1 fr. 95, que ceux qui étayent les galeries 
des mines de Carmaux, dans l'Hérault, reçoivent 2 fr. 25, ceux de 
l’Anjou 2 fr. 10, ceux du Limousin 1 fr. 90 et ceux du Berry 
1 fr. 60. Au moment de la Révolution (1790), les maîtres maçons 
de Paris touchent 3 fr. 60, les compagnons 3 francs, les garçons 
2fr.16,— les mêmesouvriers gagnent, en 1896, 8 francs, 6 fr. 50, et 
5 francs. — Les salaires, au dire d'A. Young, étaient peu différens 
dans l'Italie du nord: à Turin par exemple, ils ne dépassaient pas 
2 fr. 60. Au contraire, dans la Grande-Bretagne, d'après les 
chiffres de Thorold Rogers, ils atteignaient déjà le chiffre de 
5 francs. 

Les autres corps d'état se prêtent moins aisément que ceux- 
là aux comparaisons, parce que les salaires, payés au mois ou à 
l’année, comprennent suivant les cas le logement et la table. 
Même en tenant compte de ces avantages, on est frappé du taux 
minime des salaires annuels où mensuels en regard des salaires 
journaliers. Le rapprochement nous montre que le prolétaire 
d'autrefois devait être très exposé à manquer d'ouvrage ; puisque la 
garantie du vivre et du couvert lui semblait si précieuse que, pour 
l'obtenir, il n’hésitait pas à sacrifier le tiers, la moitié parfois, de ce 
qu'il aurait gagné à la journée. De nos jours le boulanger nourri, 
hors Paris, gagne 1 fr. 35; le boulanger des xvu et xvin' siècles 
était payé de 225 francs à Orléans, à 170 francs à Rouen et 
160 francs à Nimes. En comptant pour l’année deux cent cin- 
quante jours de travail ces chiffres correspondent à une paye 
journalière de 90 à 64 centimes. En 1790 les garçons brasseurs 
n'ont que 240 francs par an à Paris, les ouvriers boulangers ont 
180 francs à Besançon. 

S'il est des tapissiers à la journée qui touchent 3 fr. 50, il en 
est d’autres à l’année auxquels on ne donne que #2 centimes. Le 
tanneur à l’année n’a que 173 francs, tandis que le tanneur à la 
journée reçoit un salaire journalier de 1 fr. 20, soit 300 francs 
par an. De même le cordonnier à la journée était payé, il y a 
cent ans, 2 fr. 20, etle cordonnier à l’année 60 centimes seulement. 
Dans toutes les professions nous retrouvons les mêmes disparités; 
elles ont pour effet d’affaiblir l’ensemble des recettes de la classe 
laborieuse. Dans l’industrie du tissage les patrons, qui exigeaient 
un minimum de fabrication, accordaient aux ouvriers qui le dépas- 
saient une sorte de prime. Un «tixier » — tisserand — en toile 
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travaillera en 14610 chez un maître de Seine-et-Oise; il sera hé- 
bergé, logé et recevra 429 francs par an, soit 1 fr. 71 par jour 
ouvrable dans lequel il devra faire 6 mètres de toile commune. 
Ce n’était pas une mauvaise spéculation pour le maître. La façon 
de la toile d’étoupe pouvait être évaluée à cette époque à 62 cen- 
times le mètre; le travail de son compagnon représentait une 
valeur de 3 fr. 72; il ne lui coûtait en espèces que 1 fr. 71, et la 
différence de 2 francs était loin d’être absorbée par les frais de 
nourriture. On stipulait en outre qu'au-dessus de 6 mètres par 
jour, si le tisserand en faisait davantage, les deux tiers lui appar- 
tiendraient, le troisième tiers restant au patron. Il s’agit là d’un 
ouvrier très capable ; plus tard d’autres tisserands n’ont que 1 fr. 20 
et 90 centimes par jour. À Aumale (Seine-Inférieure), le pei- 
gneur de laine se contentait de 86 centimes, exactement le salaire 
des fileurs en Catalogne. 

La moyenne des ouvriers de métier, non nourris, était de 
2 fr. 20 au moment de la Révolution; elle est aujourd'hui de 
3 fr. 55 dans la grande industrie, de 3 fr. 20 dans la petite et se 
trouve supérieure à la moyenne du salaire des femmes de près 
de moitié dans la petite industrie, de plus de moitié dans la grande. 
Les ouvrières des manufactures gagnent actuellement en général 
{ tr. 72; celles des métiers domestiques 1 fr. 64; la différence est 
donc plus grande entre les ouvriers des deux sexes qu'entre les 
journaliers mâles et femelles. Cela peut tenir à ce que les bras 
des femmes sont plus appréciés ou plus rares dans les campagnes; 
à ce que le sexe faible est cantonné dans un assez petit nombre 
de professions industrielles, que par suite ces professions sont 
encombrées et que leur rémunération baisse. 

On demande à la législation actuelle de chercher à restreindre 
le travail féminin. N'est-ce pas une tendance très fâcheuse et qui 
nuira beaucoup à ceux qu’elle prétend servir? Le contraire serait 
plutôt profitable aux ménages. L'accession des femmes à des mé- 
tiers plus nombreux aurait pour conséquence le relèvement de 
leurs salaires dans les emplois qu’elles oceupent déjà. Or toute 
augmentation du salaire des femmes favorise la morale publique, 
en encourageant le mariage; tandis que plus la disproportion 
sera grande entre le gain de l’ouvrière et celui de l’ouvrier, moins 
il sera avantageux à l’homme de se marier, puisque les charges 


de la communauté seront supportées presque entièrement par lui 
seul. 


. La situation présente n’est d’ailleurs pas nouvelle. Le peu de 
différence qui existe aujourd'hui entre la rétribution de l’ouvrière 
agricole (1 fr. 50) et celle de l’ouvrière de métier (1 fr. 68), — 
c'est-à-dire 12 pour 100 de plus, — pendant que l’ouvrier de mé- 
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tier (à 3 fr. 40) jouit de 36 pour 100 de plus que le manœuvre 
(à 2 fr. 50); cette différence minime correspond à celle qui exis- 
tait autrefois entre les travailleuses des champs et les travail. 
leuses à l'aiguille. 

Au moyen âge, lorsque les journalières se faisaient jusqu’à 
2 fr. 10 par jour, les couturières, les fileuses ne gagnaient jamais 
plus de 2 fr. 30 et, pour les femmes nourries, les chiffres semblent 
identiques à la ville ou à la campagne. Dans les temps modernes, 
où le maximum des travailleuses rurales fut de 1 fr. 30, les ou- 
vrières de métiers ne gagnèrent pas davantage. Des salaires excep- 
tionnels étaient accordés à une drapière de Sedan payée 1 fr. 50, 
à une brodeuse de Rouen payée 3 francs; mais la fileuse de lin 
la plus habile ne dépassait pas 1 franc et la fileuse ordinaire 
62 centimes; les couturières recevaient depuis 72 centimes à Metz 
jusqu’à 1 fr. 26 à Versailles. 

Il est deux professions qui, par leur nature, rentrent dans les 
travaux champêtres, ct, par l'éducation qu'elles exigent, méritent 
cependant d'être classées parmi les métiers: le jardinier, le 
vigneron. Employé à la journée, le jardinier de 1896 est payé de 
2 fr. 32 à 3 fr. #4; il y a dans cette catégorie un grand nombre 
d'individus qui diffèrent peu des hommes de peine. Employé à 
l’année, le jardinier est souvent un spécialiste capable, parfois un 
horticulteur distingué ; dans le premier cas ses gages annuels vont 
de 1 000 à 2000 francs sans nourriture; dans le second, ses 
appointemens n'ont pas de limite fixe. De la confusion qui pour- 
rait se faire entre un émule de Le Nôtre et un simple planteur de 
choux, entre ceux qui dessinent les parterres à la française et ceux 
qui arrosent les salades, uniformément désignés sous le nom de 
« jardiniers », résulterait une appréciation malaisée des salaires, 
si nous ne laissions de côté les jardiniers de château, à 1 000 
et 1 200 francs de gages, sous Louis XIV, pour n’envisager que 
leurs modestes confrères, dont les plus favorisés reçoivent 
600 francs et les moins bien traités jusqu’à 200 francs seule- 
ment. 

Le corps des vignerons est plus homogène; leur besogne 
varie peu d’un point à un autre. Dans le cours des deux siècles 
précédens, il atteint son maximum sous Louis XIII, avec une 
journée de 3 fr. 12, et son minimum à la fin de l’ancien régime 
avec 2 fr. 02. Il avait été moins bien traité dans les cent dernières 
années que dans les cent années précédentes; sa paye ne s'éleva 
pas sous Louis XVI au-dessus de 2 fr. 50 aux environs de Paris, 
et l'on rencontrait dans le Lot des vignerons à l’année dont les 
gages ressortent à 54 centimes par jour. La culture de la vigne 
à façon avait aussi été moins chère: elle ne coûtait pas plus de 
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360 francs en 1789; on a vu, dans l'article précédent, qu'elle 
avait valu le double au xv° siècle. 


VII 


Cet avilissement des prix du travail, cette moindre récom- 
pense de l'effort humain, sous toutes ses formes, de 1500 à 1790, 
il serait intéressant, après l'avoir touché du doigt par le taux des 
salaires, d’en fournir une preuve nouvelle par la valeur des 
façons ouvrières. Non que je prétende englober sous cette ru- 
brique tous les ouvrages imaginables, depuis le creusement d’une 
fosse au cimetière, qui coûte 12 centimes à Soissons, sous 
Louis XV, et depuis le cirage d’une paire de souliers que l’on 
paie # centimes aux décrotteurs de Rouen, jusqu'à la taille des 
diamans, pour laquelle le fameux joaillier Lopez donnait à son 
ouvrier 37 000 francs par an — un traitement d’ambassadeur — 
sous Le ministère de Richelieu. Même bornées à des tâches assez 
simples, assez uniformes pour être exactement comparables à 
travers les temps et les lieux, nos visées sont cependant difficiles 
à satisfaire, parce que les travaux de ce genre sont rares. 

Que dire par exemple de la façon des vêtemens, depuis le 
xur* siècle jusqu’au xvin*; pour le peuple comme pour les grands, 
les costumes d'autrefois ne diffèrent-ils pas trop de ceux de l'ère 
moderne? De petits bourgeois donnent, au xiv° siècle, de 3 à 
6 francs pour la coupe et la couture d'un manteau ou d’une cotte ; 
à peu près autant, au xv°, pour le pourpoint, le justaucorps ou 
la « jaquette ». La façon des robes, pour les deux sexes, se paie 
aux mêmes époques de 5 à 11 francs, et jusqu'à 30 francs si elles 
sont un peu ornées. Celle d’un seigneur « à cinq garnimens » 
vaut 44 francs, celle de la comtesse d'Artois 130 francs, en 1328. 
A la même date la confection d’une « houppelande » ordinaire 
valait 36 francs; celle d’une houppelande riche, destinée au roi, 
62 francs; et celle d’un costume pour la reine, comprenant 
« chape — manteau long — surcot ouvert, surcot clos, mantel 
à parer et colte simple » montait à la somme de 570 francs. C'était 
le temps où l’on disait « parée comme une reine. » 

La façon d'une paire de chausses en drap, pour le roi, coûtait 
11 francs, au x1v° siècle; celle des chausses de laine pour un bour- 
geois #4 fr. 40, celle des chausses de toile, pour un paysan, 1 fr. #4. 
Au début du xvn° siècle les chausses d’un prince ne valent que 
6 fr. 40 de façon et celles des bourgeois que 2 francs. Celle des 
culottes du vulgaire ne se payait pas plus de 1 fr. 30 au moment 
de la Révolution, celle des culottes de peau 2 fr. 70. En 1790 
on prenait à Paris 18 francs pour la façon d’un costume complet 
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et de # à 7 francs pour celle de l’habit seul, tel qu'il se portait 
sous Louis XVI. Les députés du commerce se plaignaient que « le 
prix des façons d’habits n’eût pas augmenté depuis trente ans. » 
Ils attribuaient le fait à la concurrence de ce que nous nommons 
aujourd’hui les maisons de confection, « des fripiers vendant des 
habits neufs, faits à l'aventure et sans mesure, qui ont vu, 
disent-ils, leur clientèle s'accroître rapidement depuis dix ans. » 
Mais, si l’on remonte jusqu'au milieu du xvusiècle,et mème jusqu’à 
Henri IV, où la façon d’un habit de laquais se payait 32 francs et 
celle d’une soutane de prêtre 14 francs — le même prix qu’au 
xv° siècle — on voit que la valeur de cette main-d'œuvre avait 
peu varié. On ne pourrait d'ailleurs se prévaloir de chiffres sem- 
blables, quelque nombreux qu'ils puissent être, pour en tirer une 
induction quelconque sur le taux des salaires. 

Il en est de même de la façon des souliers, pour lesquels nous 
voyons que l’on paye 3 francs au xm° siècle; de 60 centimes à 
1 fr. 34 au xvr° siècle et 1 fr. 10 au xvie siècle. Mais lorsque 
nous constatons que le ressemelage d’une paire de souliers vaut, 
y compris la fourniture du cuir, # francs en 1384, le même prix 
en 1:22, 3 francs en 1596, 3 fr. 90 en 1601 et 3 fr. 60 en 1648, 
nous sommes certains que, le cuir ayant beaucoup augmenté de 
1384 à 1648, il a fallu pour que le prix du ressemelage ait baissé 
d’une date à l’autre, que l'ouvrier supportât une grande réduction 
sur sa main-d'œuvre. 

Une semblable diminution ressort des prix comparés du filage 
du chanvre et du lin. Le premier se paie à la fin du xv° siècle 
3 fr. 15 le kilo en Normandie, Alsace ou Champagne. Sous 
Louis XIV il ne se payait plus que 1 fr. 72, chiffre où il demeura 
jusqu’à la fin de l’ancien régime. Le filage du chanvre pour corde 
qui valait 80 centimes le kilo sous Louis XII, ne se payait plus 
que 40 centimes sous Henri IV. La baisse du prix de façon n'est 
pas moins évidente dans la confection de la toile, pour peu qu'entre 
les types multiples de ce tissu on choisisse quelques qualités 
faciles à suivre à travers les âges : la toile de « brin », médiocre- 
ment fine, était confectionnée par le tisserand moyennant 1 fr. 02 
le mètre au xv° siècle, 90 centimes en 1540, 75 centimes en 1590, 
et pour 60 centimes seulement en 1790. La toile de chanvre ou 
d'étoupe, la plus commune, était fabriquée à la tâche pour 
70 centimes le mètre au xv° siècle, 60 centimes au xvi°, 50 cen- 
times au xvn° et en 1790 elle ne rapportait à l’ouvrier que 30 ou 
40 centimes le mètre. 

Il n’est pas jusqu’à la façon des chemises dont les prix n’accu- 
sent le même fléchissement. Nous laissons de côté les modèles 
qui, par leur richesse ou la qualité de leurs destinataires, sortent 
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du pair : la façon d’une chemise de la reine, qui se paie 11 francs 
en 1387, celle d’une chemise de prince, en Dauphiné, qui vaut 
& francs en 1334. Mais celle des chemises de la bourgeoisie coûte 
en moyenne 1 fr. 80 au xv° siècle ; elle ne coûtait plus que 90 cen- 
times au xvir siècle et 75 centimes au xvim*. Cependant, quoique 
ce prix de façon des chemises, comme celui de la toile, des sou- 
liers et de toutes choses eût baissé, la valeur de ces objets fabri- 
qués avait augmenté; la matière première dont ils se composaient 
était devenue beaucoup plus chère que la main-d'œuvre n'était 
devenue bon marché. Il se consommait lentement une révo- 
lution désastreuse pour l'ouvrier, à qui l’on achetait son travail 
de plus en plus bas et à qui l’on vendait de plus en plus haut les 
marchandises dont il avait besoin. Il ne profitait pas, comme con- 
sommateur, de la perte qu'il subissait comme producteur. 

Une révolution inverse se poursuit depuis cent ans: la matière 
première, en fait de tissus, est moins chère qu’autrefois, les frais 
de fabrication ont diminué et parfois l’objet fabriqué est aussi 
coûteux, parce que l’ouvrier a pris pour lui toute la différence. 
Cette transformation se recommande aux méditations des personnes 
attristées et gémissantes de toutes les opinions. L'opération ne s'est 
pas faite sans résistance 'ni sans douleur. La filature mécanique 
ne réussit que vers 1803 et n’employa la vapeur qu’en 1812. En 
1838, l'Angleterre constatait que le perfectionnement des machines 
avait fait tomber la façon d’une livre de fil n° 100 de 12 fr. 50 à 
80 centimes. Avant les machines, la concurrence des filés étran- 
gers, à la suite de la guerre d'Amérique (1784), avait fait traverser 
à notre industrie nationale une crise très dure. Le filage du coton 
à la main, qui faisait vivre un grand nombre d’habitans des cam- 
pagnes, fut frappé à mort. Il y eut en Normandie des paroisses où 
le tiers des ménages tomba subitement dans la misère. 

Une crise analogue se produisit plus tard pour le tissage des 
étoffes; mais ici l’agglomération des manufactures était com- 
mencée, depuis Louis XIV. Dans telle paroisse de Seine-et-Oise, 
comptant un millier d’âmes, on voyait 13 tisserands et 5 filassiers 
en 1670; en 1696 il n’y avait plus que 5 tisserands et aucun filas- 
sier; en 1715 il ne restait que 2 tisserands. Inutile de dire que, 
depuis longtemps, il n’en reste plus un seul. Cependant les tisse- 
rands n’ont pas à se plaindre : la façon du mètre de toile représen- 
lait, suivant la qualité, le sixième ou le neuvième de la valeur du 
tissu il y à cent ans; aujourd’hui cette valeur n’a presque pas 
varié, mais la façon entre pour un tiers ou un cinquième dans le 
prix de l’étoffe. Un propriétaire de laine peut aujourd’hui la faire 
gr par la filature la plus voisine, en drap commuri, tissé, 

» tondu, prêt en un mot à être employé, moyennant 1 fr. 90 
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le mètre. A la fin du xvi° siècle il lui en eût coûté 2 fr. 40 et les 
ouvriers pourtant gagnaient un tiers moins de salaire. 

La façon d’un kilogramme de chandelles se payait 0 fr, 45 
au moyen âge et 0 fr. 25 en moyenne aux deux derniers siècles. 
Le sciage du bois à brûler qui se payait au xv° siècle 2 francs 
par stère, un peu plus cher qu'aujourd'hui, coûtait 1 fr. 50 
sous François 1°" et seulement 0 fr. 75 sous Louis XV. La ma- 
connerie en moellons, qui pour des murs communs de 50 à 60 cen- 
timètres de large, se fait maintenant à la tâche, dans nos cam- 
pagnes, à raison de 2 fr. 50 le mètre carré, se payait à peu près le 
même prix au moyen âge. Sous Henri IV et Louis XIII elle 
valait 1 fr. 75, et au moment de la Révolution elle était descendue 
à 1 fr. 20. Pour les maisons de Paris, en 1708, on payait 1 fr. 15 
le mètre les murs de refend, et 2 francs les gros murs. Murs 
communs, cela va sans dire, et sans aucun ornement artistique. 
La maçonnerie du Louvre et celle des Tuileries, dont Louis XIV 
payait le mètre superficiel, y compris la fourniture des pierres de 
taille, 56 francs à l'entrepreneur, réservait sans doute aux maçons 
et aux sculpteurs un salaire qui ne peut se comparer à celui des 
bâtisses ordinaires. 

Prises dans leur ensemble, les sommes payées pour les travaux 
à la tâche confirment ce que nous avait appris la statistique des 
salaires à la journée. L'ouvrier, qui avec deux cent cinquante jours 
de labeur avait eu, à la fin du xv° siècle, jusqu’à 1 230 francs; qui, 
de 1200 à 1600, s'était fait en moyenne 900 francs par an, et qui 
n'était jamais descendu si bas que sous Henri IIL, où il ne touchait 
plus que 750 francs, tombe sous Richelieu et Mazarin à 562 francs, 
et à moins encore à la fin du xvu' siècle. Après s'être relevée sous 
la Régence et le ministère de Fleury, sa paie annuelle n'était, à 
la fin de l’ancien régime, que de 576 francs. Or il gagne aujour- 
d’hui, avec trois cents jours de travail, 1020 francs, c'est-à-dire 
77 pour 100 de plus qu'il y a cent ans. C’est là le bienfait po- 
sitif du progrès. 

Mais ce progrès comment est-il advenu? Avec des chiffres len- 
tement amassés, traduits, groupés, pressés enfin comme des fruits 
dont il faut extraire le suc, nous avons essayé, dans cet article 
et dans le précédent, de faire l’histoire, — bien aride, — des recettes 
paysannes et ouvrières, de voir les écus entrer dans la poche du 
travailleur. Il faudrait aussi les en voir sortir, apprécier quels be- 
soins ils permettaient de satisfaire, pour connaître les deux faces 
de ces humbles budgets. C'est ce que nous tenterons plus tard. 
Dès à présent nous constatons qu'il n'existe aucune concor- 
dance entre la situation politique et la situation économique, entre 
la prospérité du pays, abstraitement considérée, et l’aisance de la 
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classe laborieuse. La France de 1789 est riche, le paysan, l’ou- 
vrier y sont pauvres; tandis que la France de 1475 est évidem- 
ment pauvre, alors que le prolétaire y était riche. C'est là un phé- 
nomène très intéressant à retenir. 

En l’espace de ces six siècles (1200 à 1800) qui constituent une 
période notable des fastes de l'humanité, un morceau énorme de 
notre vie nationale, que de changemens opérés, que de succès 
et de revers! A travers les heures sombres ou glorieuses que la 
France a traversées, indifférent à ces péripéties, à ces révolutions 
civiles, à ces guerres extérieures, à ces intrigues ou à ces exploits 
que nous content les livres, et qui passaient au-dessus de sa 
tête, parce que, dans le Français d'autrefois, ils n’atteignent que 
l'homme public, le « citoyen », c’est-à dire une toute petite partie 
de son individu, le paysan, l’ouvrier, a de père en fils labouré, 
tissé, battu le fer, fendu le bois, scié la pierre. Il a, comme on dit, 
« gagné la vie », suivant cette destinée cruelle qui oblige la masse 
à peiner pour ne pas mourir. Cette vie a été plus ou moins large, 
plus ou moins dure; mais la marche de la société ne l’avait pas 
adoucie et, par une contradiction déplorable, la civilisation sem- 
blait n’apporter que des privations et des misères au commun des 
êtres. De ce recul, la machine gouvernementale, la « politique » 
était-elle donc responsable ? Non certes, mais elle n'avait aucun 
moyen de lutter contre une force omnipotente devant qui les 
combinaisons des potentats ou des parlemens ne sont que pous- 
sière. Les salaires avaient obéi à la loi naturelle : l’accroissement 
de la population avait réduit le prix du travail et haussé le prix 
de la terre. 

C’est la même force des choses, qui, depuis un siècle, a enrichi 
le travailleur par suite de l'entrée en scène d’un nouvel élément 
de production : la science. A voir la population française passer 
de 25 millions d’âmes environ en 1790, à 39 millions en 1896, 
tandis que les salaires réels ont augmenté de moitié ou des trois 
quarts, on s'est pris à douter de la vérité des formules que les 
savans avaient cru dégager jusqu'alors; et les propositions du 
sage Malthus ont semblé les rêves d’un méchant homme. Or ces 
formules n’ont pas cessé d’être rigoureusement vraies, à la condi- 
tion de les adapter an temps présent : il demeure évident que 
plus la somme des denrées, des vêtemens, du combustible, des 
matériaux de construction et des marchandises de toute nature 
sera grande, par rapport au nombre des hommes qui se les parta- 
geront, plus chacun de ces hommes aura chance d’en avoir davan- 
tage. Seulement la capacité de production de l’homme était jadis 
étroitement limitée : limitée par l'énergie infime de son bras, 
limitée par le faible rendement de la terre, limitée par la super- 
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ficie modeste de sa patrie, où il demeurait enclos comme en un 
petit monde. Les prix de toutes choses, et aussi le prix du travail 
se mouvaient à l’intérieur de ces bornes inflexibles. 

La science est intervenue ; elle a multiplié la productivité de 
l'homme et celle de la terre; elle a élargi la sphère d'action de 
chaque individu, de chaque pays; elle l’a étendue jusqu’à la tota- 
lité du globe. Economiquement parlant, malgré les barrières 
douanières, la créature du xix° siècle n'a plus de patrie. Cette 
révolution est-elle terminée? Qui pourrait le dire? Qui voudrait 
le croire? N’apparaît-elle pas, à nos yeux éblouis, comme l’au- 
rore d’une ère incroyablement heureuse qui va s'ouvrir pour nos 
descendans? Assurer un progrès indéfini serait absurde sans 
doute, moins absurde cependant que supposer le progrès d'hier 
fatalement arrêté au point où il est parvenu. Rien ne s'oppose à 
ce que le domaine de la machine s'étende, — au fait il s'étend 
tous les jours ; — à ce que les engins nouveaux soient plus parfaits 
et mus d’une autre façon que leurs devanciers; rien ne s'oppose 
à ce que l’on trouve de nouvelles substances pour se nourrir, se 
vêtir, se chauffer, s’éclairer, se loger, ou que l’on se procure les 
anciennes plus aisément, ou qu'on les utilise avec plus d'adresse, 
moins de peine, plus de profit. Dans la voie des engrais artificiels, 
par exemple, dont la découverte transforme l’agriculture, n'est-il 
pas de nouveaux secrets, que le génie d’un chimiste peut con- 
traindre la nature à révéler demain? 

Il est donc possible que la science dérange encore, à notre 
avantage, le vieil équilibre entre le travail, la population et la 
terre, sous lequel nos pères vivaient courbés. Il est certain qu’elle 
l'a, depuis un siècle, prodigieusement changé. Mais la loi sub- 
siste tout entière : loi éternelle que les lois politiques n'influen- 
ceront pas. Ces dernières vainement se flatteraient d'améliorer 
le sort du plus grand nombre, en prétendant modifier la distribu- 
tion des richesses existantes, lorsque c’est seulement par la créa- 
tion de richesses nouvelles que ce sort peut devenir meilleur. 
Pour que les salaires augmentent encore, il n’est qu'un moven : 
c'est que les produits continuent à se multiplier en plus grande 
proportion que les hommes, afin que le travail de l’homme 
acquière vis-à-vis d'eux un plus haut prix. 


V'° G. D'AVENEL. 








LES VIERGES AUX ROCHERS 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


Je dis au prince avec un sourire : 

— Tout à l’heure, vous avez reconnu en moi, non sans une 
ombre de sévérité, le descendant de Jean-Paul Cantelmo. Je dois 
vous confesser que, dans ma Maison, les exemples de désobéis- 
sance et de rébellion contre le Roi ne sont pas rares. Mais, pour 
les justifier, il y a le Lion rouge; et vous n’ignorez certes pas les 
patentes que les Cantelmo obtinrent de Charles II d'Angleterre. 
Etant de vieux sang royal, ils n’ont jamais pu se résigner sans 
peine à voir dans le roi autre chose qu'un de leurs égaux. Bien 
plus : on dirait qu’ils ne combattent aucun autre adversaire avec 
autant d’ardeur que le roi. Et siJean-Paul trouble les sommeils de 
Ferdinand d'Aragon et humilie Alphonse, Jacques Ie et Ménappe 
abattent Manfredi à Bénévent, Jacques VIIT guerroie avec succès 
contre Ladislas aux côtés de Braccio de Montone et de Sforza, 
Antoine s'oppose à René d'Anjou. Les Cantelmo ont tous une ten- 
dance originelle à isoler leur action, à se séparer, à bien déterminer 
leur personnalité et leur puissance propres. Il semble que chacun 
d’eux fonde la conception de sa dignité sur la très ferme convic- 
tion «que d’être un, c’est la racine d’être bon, et que ce qui est bon 
est tel parce qu'il est un (2). » En cela je reconnais avec joie l’un 
des caractères essentiels du dominateur à venir, du Monarque, 
du Despote. Mais il y a encore une autre singularité qui m’encou- 
rage : c’est le grand nombre des seigneuries rassemblées entre les 
mains des Cantelmo sur la terre latine. On peut dire qu’à des 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 septembre et du 1er octobre. 
(2) Dante. 
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époques différentes et par possession successive, ils ont exercé le 
gouvernement de l'Italie entière. Jacques [I est ambassadeur 
pour la paix à Gênes, Vicaire en Lombardie, Capitaine général 
dans la Marche d'Ancone, vice-roi dans les Abruzzes; Jacques 
est Vicaire et Podestat de Florence ; Bonaventure VIII est vice-roi 
de Sicile; Rostain VII est Capitaine général de la Sérénissime 
République, sénateur de Rome... Partout ils exercent l'empire, et, 
dans l'expérience qu'ils font des peuples divers, ils apprennent à 
« bien connaître comment les hommes se gagnent ou se per- 
dent.» Partout, aussi ils combattent et laissent leur vie au mo- 
ment d'accomplir quelque prodige : « le bon Cantelmo », immor- 
talisé par le vers du Tasse, teint de son sang royal les murs de 
Jérusalem ; Jacques II meurt au service des Florentins contre Cas- 
truccio Castracani; Nicolas, premier duc de Sora, meurt à la 
défense de Constantinople avec Constantin Paléologue ; Ascagne 
meurt dans les eaux de Lépante aux côtés de don Juan d'Autriche; 
Bonaventure VIII est réputé par Charles-Quint digne de défendre 
tout l'empire, et l'empereur dit de lui qu'il le choisirait pour son 
champion s'il devait risquer sa couronne dans une joute ; André le 
Grand donne l'exemple extraordinaire d’une vie employée touteà 
combattre sans un instant de répit, depuis la première jeunesse 
jusqu'au dernier soupir... Oui, celui-là est vraiment le type le 
plus accompli qui soit jusqu’à ce jour issu de ma race. André est 
un des plus nobles héros de la volonté et de la discipline. Lais- 
sons de côté le grand nombre de ses heureuses fortunes. En Italie, 
en Germanie, en Flandre, en France, en Espagne, on ne compte 
pas les villes et les places qu'il a conquises et ajoutées à l'Empire 
Catholique, les sièges qu'il a établis et soutenus. Il est le Polior- 
cète par excellence, maître en stratagèmes aussi fécond qu'il y en 
eut jamais, très ardent et très prudent tout ensemble ; et, comme 
le dit un de ses historiens, « on découvre réunis en lui tous les dons 
et toutes les qualités qui, chez les plus illustres Capitaines, n'ont 
été observés que séparément. » Mais, à mes yeux, ce qui l'élève 
par-dessus tous les autres, c’est la rigueur inouïe de la con- 
trainte à laquelle il soumettait ses milices et lui-même. Tels de ses 
traits de sévérité m'enivrent plus que la vue des étendards enlevés 
par lui à l'ennemi. Commandant toujours des milices non payées 
et mal équipées, il réussit pourtant à les avoir en main promptes 
et droites comme une seule épée. Nul ne connut jamais mieux 
que lui la manière de mettre son empreinte sur la conduite 
des autres. Éloquent et nerveux dans le discours, il préfère 
néanmoins en toute occasion l'efficacité directe de l’ exemple à la 
vertu de la parole, Il marche toujours en avant de ses troupes, à 
pied lorsqu'il conduit des fantassins ; il dort toujours vêtu; il ne 
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mange et ne boit que ce que mangent et boivent ses soldats ; il est 
toujours le premier à l’assaut et le dernier à la retraite; couvert 
de blessures, il refuse de déposer sa cuirasse; sur le champ de la 
victoire ou dans la ville forcée, il ne touche jamais au butin. Et, 
dans la guerre des Flandres, il se rend si terrible que les mères, 
pour obtenir de leurs enfans l’obéissance, les épouvantent de son 
nom. Un homme peut-il déterminer sa propre effigie avec un re- 
lief plus net et plus vigoureux? Jamais coin produisit-il une mé- 
daille frappée d’une empreinte plus fière? En son siècle, André 
recoit le surnom de Nouvel Epaminondas. Eh bien! même chez 
cet infatigable guerrier, ressort le caractère intellectuel de la 
race. Non seulement il est très versé dans les langues, mathéma- 
ticien insigne, maître en architecture militaire, auteur de traités 
sur la science de la guerre, mais il est encore bon connaisseur et 
magnifique protecteur des arts libéraux. Erycius Puteanus, en lui 
dédiant une œuvre latine, l'appelle Armorum gloria, Litterarum 
tutela. Cornélius Scheut d'Anvers, en lui offrant son livre de 
dessins capricieux, le représente comme un Héros qui cultive les 
élégances au milieu des camps, Æeros inter arma elegantias co- 
lens. En cela André continue les traditions de sa famille, à l’ori- 
gine de laquelle resplendit, enguirlandée, Fanette Cantelmo, Dame 
de Romanino, qui poétisait « avec une fureur divine » parmi les 
lauriers de Provence dans une Cour d'Amour. Et ne semble-t-il 
pas que se soient aussi transmises à lui quelques-unes des apti- 
tudes prodigieuses qui font qu'Alexandre est hors de pair parmi 
les disciples de Vinci à Milan? Il imagine des formes de fortification 
très nouvelles; il construit sur la Meuse le célèbre fort appelé, à 
la gloire de son inventeur, le Fort Cantelmo; il fabrique des armes 
étranges qui paraissent presque magiques à ses contemporains. 
N'y a-t-il pas dans ces ingénieuses recherches quelque chose de 
vincien qui rappelle Alexandre ? 

J'avais prononcé le nom de Celui qui, vivant en continuelle 
communion avec mon esprit, était tenu par moi comme le Génie 
de ma race destiné à ressusciter un jour sur le tronc survivant 
dans une sublime apparition de vie. « Sois tel que tu dois être. » 
Sous son regard et par son admonition, ma tâche s'était fixée en 
lignes définitives. Et voici que, à l'heure où allait se résoudre 
une grande chose, il se plaçait à mon flanc. Je l’avais devant les 
yeux vivant, comme si sa main pâle et tyrannique eût été 
appuyée à l’angle de la table qui était auprès de moi et, que sur 
cette table fussent posées la statuette de Pallas et la grenade à 
la feuille aiguë et à la fleur ardente. « Sois tel que tu dois être. » 
Et une autre figure juvénile qui paraissait être son frère se tenait 
comme un reflet en face de lui. 
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— Alexandre et Hercule! Voilà les deux rouges fleurs cou- 
pées que deux artistes divins, Léonard et l’Arioste, ont recueillies 
et transformées en indestructibles essences. Lorsque André Can- 
telmo mourut, il avait manifesté déjà toutes les énergies qu'il 
portait en soi; et la mort le cueillit sur le seuil de la vieillesse, 
couvert de gloire, aussitôt après ce siège de Balaguer qui fut 
la plus grande de ses héroïques entreprises. Mais ces deux 
hommes, entrés dans la vie avec les mains combles de tous les 
germes de l’espérance, avaient devant eux les plus vastes possi- 
bilités. Leurs fronts juvéniles semblaient faits pour porter la 
couronne royale, l’antique couronne qu’avaient déjà portée leurs 
pères. En l’un d’eux, Vinci prévoyait le futur fondateur d’une 
souveraineté nouvelle, le Tyran triomphant qui devait imposer 
aux multitudes le joug de cette Science et de cette Beauté à 
laquelle le grand maître avait initié son disciple bien-aimé. Mais 
le destin voulut différer l’accomplissement de la prophétie. Tous 
deux perdirent la vie dans leur premier essor, parce qu'une 
ardeur trop véhémente les dévorait : Hercule sur les sables du 
Pà contre les Esclavons, Alexandre sur les rives du Taro à la 
bataille de Fornovo. Vous rappelez-vous les vers où l’Arioste 
célèbre le noble fils de Sigismond Cantelmo ? 


Il pit ardito garzon che di sua etade 
Fosse da un polo a l'altro e da l’estremo 
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade (1)... 


Trop cruelle fut sa mort! Fait prisonnier dans son attaque 
téméraire, il eut la tête tranchée sur le tolet d’un navire, qui 
servit de billot, en présence de son père. J'imagine que le sang 
jaillit de l’entaille comme une flamme et brûla le bordage de la 
galère. Ou plutôt, non; je n'imagine pas, je vois. Comme elle 
dut être prodigieuse et terrible, la tempête de jeunesse qui pro- 
voqua le coup d’éperon par lequel il lança son cheval à bride 
abattue contre le rempart de l’ennemi! Ah! mon père, j'ai connu, 
moi aussi, quelques-unes de ces tempêtes, et mon cheval le sait 
bien, et elles le savent bien, les ruines de la campagne romaine. 
Certes, en cet instant, Hercule se sentait digne de serrer entre ses 
genoux le coursier ailé qui naquit du sang de Méduse. Cave, 
adsum! Arioste a pour le célébrer un mot qui suffit à l’irradier 
de gloire, parce qu’il montre comment l'audacieux mourut pour 
ne pas manquer à la règle observée par tous les Cantelmo : règle 
qui est de persister même contre la pire mort au poste où l'on 
s’est établi parce qu'on l’a estimé le plus beau. Dans l'assaut, il 


(1) « Le plus hardi jouvenceau de son âge qu'il y eût entre les deux pôles et 
depuis l’extrême rivage des Indes jusqu’à celui où le soleil se couche. » 
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avait à son côté un compagnon. Lorsqu'ils arrivèrent ensemble sur 
l'ennemi, 


Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo (1). 


Il resta un contre mille. Et le divin Arioste place sa belle figure 
ensanglantée au début d’un chant où Bradamante fait des pro- 
diges avec sa lance d’or... Mais la mort d'Alexandre ressemble 
à celle d'un demi-dieu. A Fornone, dans le plus fort de la 
bataille, un ouragan éclate et le Taro déborde avec une terrible 
violence. Tout à coup Alexandre disparaît, comme un de ces anti- 
ques héros hellènes qu’un tourbillon enlevait de terre et emportait 
transfigurés dans le Ciel. Son corps ne se retrouve ni sur le 
champ de bataille ni nulle part. Mais il vit, il vit dans les siècles, 
d'une vie plus intense que la nôtre. Ce n’est pas seulement son 
effigie, c'est sa vie, sa vie véritable que Léonard a transmise jus- 
qu'à nous. Ah! mon père, si vous aviez vu ce portrait une seule 
fois, vous n’auriez pas pu l’oublier. Il est inoubliable. Rien au 
monde n'a pour moi un prix égal et nul trésor ne fut jamais 
gardé avec une passion plus jalouse. Qui m'a donné la force de 
supporter une si longue solitude et une si rude contrainte? Qui 
a versé dans mon esprit jusqu'au milieu des plus âpres rigueurs 
de la discipline cette espèce de sobre ivresse qui fait paraître léger 
tout effort? Qui, si ce n’est lui, Alexandre ? Il représente pour moi 
la puissance mystérieusement significative du Style, inviolable à 
jamais pour quiconque et aussi pour moi-même en ma propre per- 
sonne. Toute ma vie se déroule sous son regard attentif; et en 
vérité, mon père, quand on résiste à l'épreuve soutenue d’un pareil 
feu, on n’a pas dégénéré. « Sois tel que tu dois être! » voilà sa 
quotidienne admonition. Mais tandis qu'il m'excite ainsi à réaliser 
ma perfection, il me tient encore devant les yeux la vision d’une 
existence supérieure à la mienne en dignité et en force. Et je 
pense sans cesse à Celui qui doit venir. 

Je m'arrêtai, sentant que ma voix changeaïit, craignant que ne 
débordàât soudain le flot qui m'emplissait le cœur. Et l’âme du vieil 
lard était en si profonde communion avec la mienne qu’à cet instant 
il fit le geste involontaire de tendre vers moi ses deux mains. 

— Puisqu'’une double volonté est nécessaire pour créer cet 
Un qui doit dépasser ses créateurs, ajoutai-je presque à voix 
basse en m'inclinant vers lui, je ne saurais ambitionner une 
alliance plus haute que celle qui me donnerait le droit de vous 
appeler père comme je vous appelle. 

Et, vaincu par l'émotion, je restai incliné, serrant dans mes 


(1) « Ferruffin se sauva, Cantelmo resta. » 
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mains ses mains qui tremblaient, tandis qu’il m'effleurait le front 
des lèvres sans dire une parole. Mais, dans le silence, malgré les 
palpitations de mon cœur et la respiration haletante du père, 
j'entendis le pas léger d’Anatolia qui sortait de la chambre.— 
Allait-elle pleurer à l'écart? — Son image, que j'avais vue 
immobile et blanche dans l’ombre, scintilla en mon ciel intérieur 
comme une constellation de larmes. — Allait-elle pleurer seule? 
Elle rencontrerait peut-être ses sœurs sur son chemin... — Sou- 
dain, ce doute me troubla jusqu’au fond. Mon regard tomba sur 
le camée qui resplendissait à la main paternelle. 

Et, tandis que le parfum du soir montait du jardin elos, il 
se répandait en mon âme un sentiment obscur, comme d’une 
fascination qui se fût condensée autour de moi avec la lenteur 
de cette ombre crépusculaire. 


_ 
* * 


Quel était cependant le cœur de celle qui allait partir? De 
quelles façons sa mystique vie se disposait-elle autour du sou- 
venir que lui avait laissé l'heure suprême marquée par l'aiguille 
sur le marbre lumineux ? 


Me lumen, vos umbra regit. 


Peut-être était-elle retournée plus d’une fois au petit cimetière 
des ifs et des anémones ; et peut-être avait-elle posé de nouveau 
ses mains frêles sur le cadran pour en ressentir la chaleur; et 
peut-être avait-elle repensé à mon exhortation : « Réchauffez vos 
mains au soleil; baignez-les dans le soleil, ces pauvres 
mains; car, d'ici peu, vous les tiendrez croisées sur votre poi- 
trine ou cachées sous le tablier de laine brune, dans l'ombre. » 
Et plus d’une fois peut-être, couvrant de sa paume le chiffre 
indicateur de l'heure divine, avait-elle attendu, palpitante au 
milieu du grand silence, pour voir l’ombre de l'aiguille atteindre 
l'extrémité de l’annulaire comme en ce jour de rêve; et peut- 
être avait-elle pleuré, parce que le prodige d'amour ne s’était pas 
reproduit ? 


Sine sole sileo. 


Je joignais ensemble l’image de la gardienne d’herbiers 
dépeinte par Odon et l’image de cette âme triste errant autour du 
cadran solaire qui pour elle avait marqué vainement l'heure de 
la béatitude. Et je pensais : « Si je possédais le pouvoir de te 
façonner un beau destin à la manière de l'artiste qui modèle la 
cire obéissante, à toi, Maximilla, qui, pour venir à ma rencontre, 
sortis du jardin aride où un vœu funèbre t'avait enfermée, j'achè- 
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verais par la mort ta figure idéale, par l’opportune mort j'achè- 
verais ta perfection ; car nulle autre heure ne t'attend à laquelle 
tu puisses trouver quelque prix, puisque tu as atteint une fois cette 
région de la vie au delà de laquelle on ne peut plus avaneer par 
intention de retour. Je ferais que, guidée par le divin souvenir, 
tu revinsses au lieu où je cueillis en rêve les anémones coronaires 
pour les répandre sur ta tête, et que là, près du marbre horaire, 
tu retrouvasses l'attitude harmonieuse dans laquelle je t'ai louée 
la première fois. Et l'instant où le point d'ombre atteindrait 
l'extrémité de ton annulaire serait celui de ta mort. Alors, sous le 
regard immobile de la cariatide prosternée, je voudrais creuser 
moi-même une fosse pour ta dépouille mortelle; et je voudrais t'y 
disposer comme les gentilles dames disposèrent Béatrice dans la 
vision du Dante, et te couvrir aussi la tête de leur voile. Mais je ne 
poserais sur ta sépulture ni la croix ni aucun autre signe pieux; 
non! pour y graver une épitaphe digne de ta gentillesse, j'évo- 
querais le dernier enfant des Grâces, né en Palestine comme ton 
céleste Epoux : un chantre de jeunes filles frappées par une mort 
précoce, Méléagre de Gadara, enguirlandé de jacinthes, à la 
flûte suave : — « O Terre, mère universelle, salut! Sois mainte- 
nant légère pour cette vierge : elle a pesé si peu sur toi! » 

Ainsi me plaisait-il d’orner le sentiment qu’elle m'inspirait et 
de convertir sa tristesse en poésie. 

— Le bulbe de narcisse dans l’herbier a-t-il germé pour la 
troisième fois? lui demandai-je à l’improviste, un jour que nous 
étions sur les eaux du Saurgo, dans le voisinage de la ville 
morte. 

Elle se troubla toute et me regarda avec des yeux presque 
effrayés. 

— Comment savez-vous?.… 

Je souris et répétai : 

— Il a donc germé? 

— Non, il n'a plus germé, répondit-elle en baissant le visage. 

Nous étions seuls dans une petite nacelle que je guidais moi- 
même avec l'unique aviron. Violante, Anatolia et Odon étaient 
dans d’autres barques conduites par des bateliers. En cet endroit 
la rivière était si large et si lente qu’elle ressemblait presque à 
un étang ; et un innombrable troupeau de nymphéas la recouvrait. 
Les grandes fleurs blanches en forme de roses flottaient entre 
les feuilles luisantes, exhalant une humide fragrance qui semblait 
avoir la vertu de désaltérer. 

C'était là que Simonetto avait fait ses herborisations, pendant 
l'automne homicide. J'imaginais la figure du jeune herboriseur 
penché sur les eaux pour explorer la vase, à l’heure où les nym- 
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phéas sont sur le point de se cacher. Son hortus siccus devait 
certainement contenir des échantillons inertes de toute cette 
flore aquatique éparse autour des ruines. 

Comme les yeux de Maximilla suivaient les mouvemens de 
ma rame qui, de temps à autre, fendait une feuille ou brisait 
une tige, je dis doucement ; 

— Vous pensez à Simonetto? 

Elle tressaillit. 

— Comment savez- vous? me demanda-t-elle pour la seconde 
fois, troublée, se couvrant de rougeur. 

— Je sais par Odon.… 

— Ah! fit-elle sans dissimuler son regret de cette confidence, 
dont elle paraissait blessée. Odon vous a dit... 

Elle s’enferma dans un silence dont je devinais combien il 
devait lui être pénible. J'arrêtai quelques instans ma rame: et 
le léger esquif resta immobile parmi cette vaste blancheur de 
vivantes corolles. 

— Vous l’aimiez beaucoup? demandai-je à la taciturne, avec 
une douceur qui lui rappela peut-être nos premiers entretiens. 

— Comme j'aime Odon, comme j'aime Antonello, répondit- 
elle avec un tremblement dans la voix, sans relever les paupières. 

Après un intervalle, je demandai : 

— Vous entrez au cloître pour vous sacrifier à sa mémoire? 

— Non, ce n’est pas pour cela. Maintenant, il serait trop tard. 

— Pourquoi donc? 

Elle ne répondait pas. Mais je regardai ses mains qui se con- 
tractaient comme par un besoin de se tordre; et je compris 
toute l’involontaire cruauté de mon inutile question. 

— Est-ce vrai, que vous êtes résolue à partir d'ici peu de 
jours? ajoutai-je presque timidement. 

— C'est vrai. 

Ses lèvres tremblaient, pâlies. 

— Odon et Anatolia vous accompagneront ? 

Elle fit signe que oui de la tête, en serrant les lèvres comme 
pour contenir un sanglot. 

Je sentis une lourde tristesse s’appesantir sur moi brusque- 
ment. 

— Pardonnez-moi, Maximilla, si je vous ai fait mal, lui dis-je 
avec une émotion profonde. 

— Taisez-vous, je vous en prie! supplia-t-elle d'une voix 
méconnaissable. Ne me faites pas pleurer. Que penseraient mes 
sœurs? Je ne pourrais cacher mes larmes... Et je sens que je 
suffoque. 


Un cri d'Odon nous rappela, venu des ruines. Déjà Violante 
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et Anatolia avaient pénétré dans la ville morte. Un homme se 
dirigeait vers nous avec sa barque, jugeant sans doute que notre 
retard était causé par mon inexpérience à pousser la nacelle dans 
le réseau des nymphéas. 

« Ah! je porterai toujours en moi le regret de t'avoir per- 
due! disais-je en silence à celle qui allait partir. J'aimerais mieux 
te voir reposée dans la perfection de la mort que de te savoir 
amoindrie par une existence non conforme à celle que mon 
amour et mon art te promettaient. Et peut-être m'aurais-tu 
induit à explorer quelque lointaine région de mon monde 
intérieur, qui sans toi restera maintenant abandonnée et in- 
culte. » 

La nacelle glissait sur le troupeau neigeux, légèrement ; dans 
le sillage, les calices et les feuilles ondoyaient, laissant apercevoir 
à travers la limpidité cristalline la pâle forêt des tiges, pâle et 
paresseuse comme si un limon léthéen l'eût nourrie. Les ruines 
de Linturne, embrassées tout entières par les eaux et par les 
fleurs, avaient dans la séculaire inertie de leurs pierres l’appa- 
rence d’un entassement de grands squelettes brisés. Il n’y a pas 
autant de vide et de mort dans les orbites des crânes humains 
qu'il y en avait dans les trous de ces pierres usées, blanchies 
comme des ossemens par les brumes et les canicules. Et la pensée 
me vint que je passais une vierge morte. 

Ensuite, dans cet après-midi sans nuages, tout fut gagné par 
ma tristesse. Nous errâmes longuement parmi les ruines antiques, 
cherchant les vestiges de la vie disparue. C'étaient des vestiges 
incertains, qui suscitaient de discordans fantômes. — Etait-ce 
une théorie d’adolescens enguirlandés qui descendaient en chan- 
tant vers le fleuve paternel pour lui offrir les prémices des che- 
velures croissantes? Ou bien était-ce une blanche procession 
de catéchumènes, nourris de lait et de miel comme de petits 
enfans, qui descendaient pour recevoir le baptême? — Une 
obscure légende de martyrs répandait sur les débris païens une 
sorte de sainteté douloureuse. Martyris ossa jacent…, lûmes- 
nous sur un fragment de sarcophage; et, çà et là, dans les sculp- 
tures des pierres éparses, nous retrouvâmes les emblèmes et les 
symboles ambigus : l’aigle de Jupiter et le lion de Cybèle assu- 
jettis aux Evangélistes; les vignes de Dionysos pliées à exprimer 
le verbe du Sauveur; le cerf de Diane signifiant l’âme altérée; 
le paon d'Héra, la gloire de l’âme ressuscitée. De temps à autre 
une couleuvre débouchait d’entre les cailloux et les souches, puis 
disparaissait, rapide comme une flèche. Un oiseau invisible imi- 
tait étrangement le bruit des crécelles qui indiquent l'heure dans 
le silence du Vendredi Saint. 
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— Et votre grande Madone, où est-elle? demanda Anatolia, 
se rappelant mes lointaines paroles. 

Nous cherchâmes entre les décombres un sentier pour atteindre 
la basilique en ruine qui était à la pointe de l’ilot, sur le bras du 
Saurgo contigu aux rochers. 

— L'eau nous empêchera peut-être de passer, dis-je en aper- 
cevant près des murs un miroitement de miroirs. 

De fait, la rivière avait inondé une partie de la ruine sacrée, 
et une forêt aquatique y végétait en paix. Mais nous découvrimes 
une brèche par où nous pûmes pénétrer dans l’abside. En y en- 
trant, chacune des trois sœurs fit le signe de la croix, au milieu 
d’un grand frou-frou d'ailes. 

Il y avait là une fraîcheur humide dans une lumière glauque 
et palpitante. L’abside et quelques piliers de la nef centrale, 
restés debout, formaient une sorte d’antre que les eaux avaient 
envahi jusqu’auprès de la table délabrée de l’autel; et une multi- 
tude de nymphéas, plus larges et plus blancs que ceux sur les- 
quels nous avions navigué, se pressaient comme en adoration au 
pied de la grande Madone de mosaïque qui seule occupait la con- 
vexité du ciel d’or. Elle ne portait par l'Enfant sur ses bras; elle 
était seule et tout enveloppée dans un manteau couleur de plomb 
comme dans une ombre de deuil; et un profond mystère de dou- 
leur était dans ses yeux larges et fixes. Tout en haut, dans la 
courbe du cintre, les hirondelles avaient composé une gracieuse 
couronne de nids, suivant l’ordre des paroles écrites en cercle : 


QUASI PLATANUS EXALTATA SUM JUXTA AQUAS. 


Et les trois vierges ensemble s'agenouillèrent et prièrent. 

« Si nous te laissions dans cet asile, avec les nymphéas et les 
hirondelles! pensai-je en regardant Maximilla qui, dans la prière, 
semblait s’incliner de plus en plus vers la terre. Tu y habiterais 
comme une naïade ermite qui aurait oublié Artémis pour adorer 
la douloureuse divinité nouvelle. » Et j'imaginais sa métamor- 
phose : — une fois accomplis ses rites solitaires parmi le chœur 
des hirondelles, elle se plongeait dans les eaux et descendait vers 
les racines des fleurs. 

Mais, en vérité, dans ce lieu, rien à mes yeux ne surpassait 
en blancheur une nuque comme accablée sous le poids d’une che- 
velure plus épaisse que les raisins de marbre qui ornaïent le front 
de l'autel. Je voyais pour la première fois Violante à genoux; et 
cette attitude était si contraire à la nature de sa beauté que j'en 
souffrais comme d’une discordance ; et j'attendais avec une étrange 
inquiétude qu’elle se levât d’entre les deux paons symboliques qui, 
au milieu des grappes, déployaient leurs plumes æillées. 
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Elle se leva la première, par un de ces admirables mouvemens 
où sa beauté semblait se surpasser elle-même, à la façon d'une 
lumière continue qui semble croître lorsqu'elle jette une subite 
scintillation. Eraltata jurta aquas. 


"+ 

Au retour, elle m'accompagna sur la rivière, assise à la petite 
proue en face de moi qui, debout, poussais Le bateau avec la rame. 
Un trouble invincible me dominait, tandis que dans ma mémoire 
réapparaissaient la main emperlée de sang et le buisson chargé 
de fleurs. Depuis cette heure lointaine, c'était la première fois 
que je me retrouvais seul avec Violante. 

— J'ai grand’soif, dit-elle. 

Et elle s'inclina en arrière vers l’eau avec une souplesse qui, 
dans l'expression du désir, semblait presque l’égaler à l'élément 
fluide et voluptueux. 

— Ne buvez pas de cette eau! priai-je en voyant qu'elle se 
dégantait. 

— Pourquoi? 

— N'en buvez pas! 

Alors elle plongea ses mains nues, coupa un nymphéa et se 
pencha pour en respirer l'humidité fragrante. Il semblait qu'au- 
tour de nous une trépidation confuse eût envahi le troupeau des 
fleurs. Comme le soleil était tombé derrière les rochers, un reflet 
rose, à peine perceptible, descendait du ciel crépusculaire sur la 
blancheur infinie. 

— Regardez les nymphéas! m'écriai-je en arrêtant la rame. 
Ne vous semble-t-il pas qu’en ce moment ils ont une extraordi- 
naire expression de vie? 

Elle plongea de nouveau ses mains jusqu'aux poignets et les 
abandonna à la dérive, fleurs de chair qui nageaïent ; et tandis que 
son regard courait sur la multitude émue, le sourire de sa bouche 
était si divin que mon âme voulut lui attribuer la vertu du pro- 
dige. 

Vraiment, elle était digne d'opérer toutes les merveilles et de 
soumettre à sa beauté l'âme même des choses. Je n’osais dire une 
parole, tant à son côté le silence me semblait parlant. Mais, pen- 
chés tous deux vers l’eau, nous étions liés l’un à l’autre par une 
fascination semblable à celle qui nous avait rapprochés le premier 
jour, en face de la roche ardente. Sur notre tête, les éperviers ne 
criaient pas, mais les hirondelles gazouillaient dans leur vol; et, 
de temps à autre, leurs poitrines blanches dardaient un éclair. 

Elle se retourna et, avec un accent d’indéfinissable ironie, me 
pénétrant jusqu’au fond des yeux : 
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— Eh bien! dit-elle, nous n’avançons pas. Vous êtes à bout 
de forces? Ne voyez-vous pas que les autres barques sont déjà 
loin? 

Elle considéra un moment la flottille, le front un peu plissé; 
et elle ajouta : 

— Anatolia nous appelle. Hâtez-vous! 

Le Saurgo semblait s’élargir dans le crépuscule, se perdre en 
un lointain infini, reprendre la force de son courant, promettre 
de nous conduire en des pays plus beaux. Et dans cette créature 
souveraine, tout inclinée vers ce grand et doux fleuve rose par 
l’ardeur de la soif comme par un violent désir de fluidité conforme 
à son essence voluptueuse, il y avait un tel mystère de beauté et 
de poésie que mon âme s’élança vers elle avec le plus fervent acte 
d’adoration. 

— Regardez! me dit alors la révélatrice en me montrant le 
spectacle qu’elle aurait pu créer d’un geste. Regardez! 

Autour de nous, sur l’eau que parcourait un léger frisson, les 
vivantes corolles se fermaient d'un mouvement presque labial, 
hésitaient quelques secondes, se retiraient, se submergeaient, 
disparaissaient sousles feuilles, l’une après l’autre ou par groupes, 
comme si, des profondeurs, une vertu somnifère les eût attirées. 
De larges zones restaient désertes; mais parfois, au milieu, une 
seule fleur s’attardait, répandant sa dernière grâce en cette hési- 
tation. A l’endroit où disparaissait chacune des retardaires, une 
vague mélancolie flottait sur l’eau. Et alors il semblait que, sur 
le grand et doux fleuve rose, commençassent à s’exhaler les rêves 
nocturnes de la multitude submergée. 


+ 
+ * 


Mais ce fut sur la cime du Corace que, par une apparition im- 
prévue, se déterminèrent irrévocablement nos destinées. 

Nous avions fait une halte à Scultro pour visiter l’antique 
abbaye où se conservent les restes du mausolée somptueux, 
œuvre de maître Gauthier d'Allemagne, qu'une Cantelma, cette 
magnifique Domina Rita mariée à Jean-Antoine Caldora et mère 
de Jacques le grand condottière, érigea à la mémoire d'elle-même 
et de ses trois fils. Anatolia et moi, nous étions restés les derniers 
dans la chapelle humide à contempler la figure couchée du jeune 
héros, tout enveloppé jusqu’à la gorge dans une lourde armure, 
mais dont la tête aux longs cheveux, découverte, repose si roya- 
lement sur l’oreiller marmoréen. 

Puis, après une longue traite, après avoir laissé les mules sur 
un plateau, nous étions arrivés par un chemin âpre et étroit jus- 
qu’à la crête septentrionale du cratère primitif changé en un lac 
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auquel Sécli donne son nom. Nous avions à nos pieds, d’une part 
la vallée fauve du Saurgo, de l’autre les puissans contreforts que 
la chaîne principale allonge dans les plaines inférieures limitées 
au loin par la mer. Sur nos têtes, de l'immense cristal azuré 
pendaient quelques nuages presque immobiles, massifs et éblouis- 
sans comme des monceaux de neige. 

Assis sur les roches, nous regardions en silence. Violante et 
Maximilla paraissaient fatiguées; et Odon n'avait pas réussi 
encore à calmer son essoufflement. Mais Anatolia allait cueillant 
de petites fleurs dans les crevasses. 

Il y avait en moi une inquiétude confuse et inégale, qui par 
instans se concentrait jusqu’à m’oppresser comme une angoisse. 
Je sentais qu’à présent l'heure de choisir me pressait inévitable, 
et que je ne pouvais plus m'attarder aux alternatives torturantes 
et délicieuses du désir et de la perplexité ni m'étudier à fondre 
en une seule harmonie les trois nobles rythmes. Pour la dernière 
fois en ce jour, les trois béatrices m'apparaissaient conjointes sous 
la lumière d'un même ciel. — Combien de temps s’était-il passé 
depuis la première heure où, gravissant la rampe ancienne, dans 
les voix et dans les ombres virginales comme dans les apparences 
d'un prestige, parmi les signes de l'abandon et de l'oubli, j'avais 
composé la première musique et accompli la première transfigu- 
ration? — Demain, l’'éphémère enchantement tomberait, et pour 
toujours. 

Je sentais désormais la nécessité de répéter de ma voix vivante 
à Anatolia les paroles que j'avais déjà silencieusement adressées 
à la pure image secrète qui avait été témoin de mon entretien 
avec le père. 

Tout à l'heure, dans la chapelle déserte, en présence de 
cette tombe élevée par la foi d’une femme virile, n’avions-nous 
pas eu tous deux la communion d'un même sentiment et d’une 
même pensée? Tout à l'heure, je lui avais dit sans paroles : « Toi 
aussi, Ô toi qui sais, tu pourrais engendrer des héros. Je sais que 
tu as recueilli mon vouloir et que tu l’as déposé dans ton cœur 
fidèle où il flamboie comme un diamant. Je sais qu’en rêve, toute 
une nuit, tu as mystérieusement veillé sur le sommeil d’un 
enfant. Tandis que son corps dormait avec une respiration pro- 
fonde, tu portais dans tes paumes son âme tangible comme une 
sphère de cristal; et ta poitrine se gonflait de divinations mer- 
veilleuses. » 

Je sentais désormais la nécessité d'échanger avec elle la pro- 
messe certaine, puisqu'elle était sur le point de partir avec la cla- 
risse et avec son frère pour un bien triste voyage. Mais mon 
inquiétude se faisait aussi lourde qu’une angoisse, comme si je 
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fusse menacé d’un réel péril. Et force m'était d'en reconnaître la 
cause dans le trouble que Violante me donnait continuellement 
par tous ses actes. 

Là-bas, au-dessous de nous, dans la vallée, étaient les ruines 
de Linturne semblables à un entassement de pierres blanches, 
semblables à un coin découvert de la grève, au milieu des douces 
eaux mortes; et c'était là qu'hier, comme par un double prodige, 
elle avait enchanté les nymphéas et mon âme. Elle m'enchantait 
encore, lorsque mes yeux la regardaient. Assise sur la roche 
comme le premier jour sur la plinthe, elle était pareille aux sta- 
tues immortelles. Encore une fois je la vis présente et pourtant 
lointaine, comme en ce jour; et je repensai : « Il est juste qu’elle 
demeure intacte. Elle ne pourrait être possédée sans honte que 
par un dieu. Jamais ses entrailles ne porteront le fardeau défor- 
mant ; jamais le flot du lait ne violera le pur contour de son sein. » 

Avec un élan intérieur, comme pour m'affranchir d’un joug, 
je sautai sur pieds; et, m'adressant à celle qui allait cueillant les 
petites fleurs dans les crevasses : 

— Puisque vous n'êtes pas fatiguée, Anatolia, lui dis-je, 
voulez-vous monter avec moi jusqu’à la cime? 

— Je suis prête, répondit-elle de sa claire voix cordiale. 

Et, s’approchant de Maximilla, elle lui déposa ses petites fleurs 
sur les genoux. 

Violante garda la même attitude, tenant son voile entre les 
doigts : — impassible comme si elle n'eût pas entendu. Mais je 
sentais que ses pupilles ne regardaient pas les choses, et je me 
troublai comme si fût arrivé jusqu'à moi un rayon de la fasci- 
nation émanée des profondeurs occultes où était fixé son regard. 

— Ne tardez pas à descendre! fit Odon avec l'accent de la 
prière. Nous vous attendons. 

Et son visage décharné trahit le malaise que lui donnaient ces 
hauteurs : comme une crainte continuelle du vertige. 

La cime du Corace se dressait contre le ciel, nue et pointue 
comme un casque, un peu inclinée vers le sud; et le sentier pour 
y parvenir courait le long de l’arête escarpée qui séparait nette- 
ment les deux pentes. Si difficile et si périlleux était le passage 
que j'offris à Anatolia le soutien de ma main; et elle y appuya la 
sienne, tandis qu’elle vacillait sur les aspérités du rocher, sou- 
riante. Nous étions déjà hors de vue, libres et seuls, dominateurs 
de l’espace immense. Il nous semblait que chaque aspiration 
purifiât le sang de nos veines et allégeât le poids de notre chair. 
Et l’arome essentiel que le feu du soleil extrayait des rares herbes 
alpestres, semblable à un cordial puissant, accélérait le rythme 
de notre vie. 
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Nous nous arrètèmes, saisis d’une subite angoisse; et nos 
mains, qui s'étaient trop fortement étreintes, se détachèrent. Je 
regardai ma compagne dans les yeux, mais elle ne me sourit plus. 
Son visage devint grave, presque triste, comme ombré d'un 
regret. 

— Arrêtons-nous ici, murmura-t-elle en baïissant les pau- 
pières. Je ne puis aller plus loin. 

— Encore un peu de courage, lui dis-je, pressé par un véhé- 
ment désir d'arriver au but. Quelques pas encore, et nous tou- 
cherons la cime. 

— Je ne puis aller plus loin, répéta-t-elle d’une voix éteinte 
qui ne paraissait plus être la sienne. 

Et elle se passa les mains sur le visage, comme pour en écarter 
quelque chose qui la gênait. 

Puis elle tenta de me sourire. 

— Quelle étrange illusion ! reprit-elle. La cime est lointaine 
encore. Il semble toujours qu'on va la toucher; mais plus on 
monte et plus elle s'éloigne. 

Puis, après une pause où elle parut écouter son cœur pro- 
fond : 

— Et il y a des âmes qui souffrent, là-bas. 

Elle tourna vers le lieu où les sœurs attendaient son front 
obseurci par une pensée. 

— Revenons en arrière, Claude, ajouta-t-elle avec un accent 
que je noublierai jamais, parce que jamais voix humaine 
n'exprima par des sons si brefs un si grand nombre de choses 
cachées. 

— Chère, chère Anatolia! m'écriai-je en lui prenant les 
mains, tout rempli du sentiment extraordinaire que me donnaient 
ces simples paroles où il y avait pour moi l’indubitable indice 
d'un acte intérieur presque divin, laissez-moi vous répéter d’abord 
ce que vous a déjà dit plus d’une fois mon silence... Où pourrais- 
je offrir ma foi plus dignement qu’en ce lieu, sur cette hauteur, 
à vous, Anatolia, qui êtes la plus haute des créatures? 

Elle se couvrit de pâleur, non pas comme celui qui apprend 
une joyeuse nouvelle longuement attendue et souhaitée, mais 
comme celui qui reçoit dans un organe vital un coup invisible; 
et, bien qu’en apparence elle demeurât immobile, elle fut jetée 
en esprit vers moi par je ne sais quel frisson d’épouvante, par 
je ne sais quel instinctif mouvement d'horreur, — que je per- 
Çus, non pas avec les yeux, mais avec un de ces sens inconnus 
qui parfois se manifestent sur la trame des nerfs humains dans 
une vibration instantanée et disparaissent pour toujours en lais- 
sant la conscience stupéfaite. 


TOME CXXXVII. — 1896. 
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Elle porta autour d'elle un regard plein d’inquiétudes indé- 
finissables. 

— Vous parlez comme si nous étions seuls, dit-elle avec égare- 
ment, comme si j'étais seule... comme si j'étais seule. 

— Qu'avez-vous donc, Anatolia? lui demandai-je, troublé par 
son trouble inexplicable, par la profonde altération de ses traits, 
par l’incohérence de ses paroles. 

Et l'éclair d’une pensée jaillit sur mon incertitude. — Accou- 
tumée qu'elle était depuis si longtemps à sa sombre prison, 
martyre résignée entre les vieilles murailles, n’avait-elle pas été 
assaillie à l’improviste par cette mystérieuse terreur, par cette 
sorte de panique qui règne dans les solitudes des monts soureil- 
leux et taciturnes ? — Sûrement elle était en proie à la fascination 
terrible; et son esprit s'égarait. 

De toutes parts, dans la lumière crue, se déployait sous nos 
pieds un superbe spectacle. La chaîne des rochers, visible tout 
entière dans sa stérilité désolée jusqu'aux extrêmes sommets, s'al- 
longeait comme un immense entassement de choses gigantesques 
et informes, demeuré pour la stupeur des humains en témoignage 
de quelque titanomachie primordiale. Tours écroulées, citadelles 
renversées, coupoles effondrées, colonnades brisées, colosses 
mutilés, proues de vaisseaux, croupes de monstres, ossatures de 
titans, cette masse formidable, par ses reliefs et ses creux simulait 
tout ce qu'il y a d’'énorme et de tragique. Si limpides étaient les 
lointains que je distinguais chaque contour comme si j'avais eu 
sous les yeux, infiniment agrandi, le rocher que Violante m'avait 
fait voir par la fenêtre avec un geste créateur. Les pics les plus 
reculés se dessinaient sur le ciel avec la même âpreté précise 
qu’avaient auprès de nous les éboulis du cratère sous la réverbé- 
ration du soleil. Bouche démesurée, le cratère avait dans le cercle 
béant de son circuit une véhémence de tourbillon, à l'instar d'un 
gouffre, quoique inerte. Grisâtre en partie comme la cendre, 
rougeâtre en partie comme la rouille, il était çà et là entrecoupé 
de longues raies blanches et scintillantes comme le sel, que 
l’eau amassée au fond reflétait dans son immobilité métallique. 
Et en face de nous, suspendu au bord de l’abime, pareil à un trou- 
peau pétrifié, il y avait Sécli, le bourg solitaire comme un ermitage, 
où, de temps immémorial, un petit peuple industrieux s'occupe 
à fabriquer des cordes en boyau pour les instrumens de musique. 

— Vous êtes fatiguée, dis-je à ma chère compagne en cher- 
chant à l’attirer vers une roche qui, me semblait-il, pourrait, au 
moins d’un côté, lui masquer la vue du vide et lui rendre par son 
contact le sens de la stabilité. Vous êtes fatiguée, Anatolia; 
et cette fatigue ne vous est pas habituelle, et ce spectacle est 
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peut-être un peu effrayant. Appuyez-vous ici et fermez les yeux 
quelques minutes. Je reste près de vous. Voici mon bras. Je 
saurai vous ramener sans péril. Fermez les yeux quelques 
minutes. 

Elle essaya encore de me sourire. 

— Non, non, Claude, dit-elle; ne vous mettez pas en peine. 

Puis, après une pause, d’une voix changée et devenue comme 
secrète : 

— Ce n’est pas cela... Si je fermais les yeux, peut-être ver- 
rais-je.… 

Mon cœur tremblait comme une feuille sous un souffle 
inconnu. Et, bien que le visage d’Anatolia se fût recomposé en 
une tristesse grave mais calme et que toute sa personne exprimât 
une volonté de domination sur le Mal, moi, en vertu d’analogies 
indistinctes, je repensai aux anxiétés soudaines d’Antonello, à 
ces inquiétudes qui lui étaient d’infaillibles avertissemens à ces 
prévisions qui mettaient une lueur dans ses yeux pâles. 

— Avez-vous compris ? lui demandai-je en prenant une de ses 
mains, parce que nous étions adossés contre la roche à côté l’un 
de l’autre; avez-vous compris que vous, vous seule, êtes la com- 
pagne que mon cœur a nommée, le soir où votre père me 
baisait au front pour consentir ? Vous vous levâtes et sortites de 
la chambre, légère comme un esprit; et, je ne sais pourquoi, 
je m'imaginai que tout votre visage était baigné de larmes. 
Anatolia, dites-moi si vous avez pleuré et si mon rêve vous fut 
cher ! 

Elle ne répondit pas; mais, comme je lui tenais la main, il me 
sembla que le plus pur sang de son cœur affluait à l’extrémité 
de ses doigts, magnétiquement. 

— Ce soir-là, repris-je pour l’enivrer d'espérance, en retour- 
nant à Rebursa, j'ai vu briller l'Etoile au faîte d’une de mes vieilles 
tours ; et telle était la foi versée dans mon âme par votre présence 
que je considérai cette circonstance comme un présage divin. 
Depuis lors, je joins deux images dans cette splendeur. Vous 
savez quelle est l’autre. J'entends encore les premières paroles que 
vous m'adressâtes, sur la rampe, paroles évocatrices « d’une 
immense bonté ». Pendant tout ce jour, l’image évoquée ne se 
détacha pas de votre flanc, pour m'indiquer ainsi son élection. 
Elle même, en un soir prochain, m'accompagnera à la demeure 
qui fut pleine de son sourire et qui est déserte aujourd’hui... 
Regardez là-bas ! 

Elle regarda les tours lointaines de Rebursa, dans la conque 
profonde où les nuages suspendus imprimaient de larges cercles 
d'ombre; mais son regard courut ensuite à Trigente; et, dans l’in- 
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tervalle, les signes d’une indicible violence intérieure passèrent sur 
son visage. Elle secoua la tête et dégagea sa main de la mienne, 

— Le bonheur m'est défendu, dit-elle d’une voix douloureuse 
mais assurée, les yeux toujours fixés sur le jardin de ses dou- 
leurs, sur la maison de son martyre. Moi aussi, comme Maximilla, 
je me suis consacrée ; et mon vœu est inviolable comme le sien. 
Et ce n’est pas seulement par un acte de ma volonté, Claude. Je 
sens maintenant que c’est un sacrifice nécessaire auquel je ne 
pourrai pas me soustraire. Tout à l'heure, lorsque vous m'avez 
invitée à monter avec vous jusqu’au sommet, vous avez entendu 
l’accent de ma réponse. Vous avez vu combien me paraissait 
d’abord légère l'ascension faite avec vous, avec l'appui de votre 
main. Maisensuite... je n'ai pas pu aller plus loin; nous n’avons 
pas atteint le sommet. Voyez: je suis ici, clouée à une roche. Vous 
me faites une offre dont vous-même ne connaissez pas le prix 
comme je le connais; et me voici écrasée d'une tristesse si lourde 
que je crains de ne pouvoir pas la supporter, moi qui n'ai jamais 
eu peur de souffrir ! 

Je n'osais ni l’interrompre ni la toucher. Une sorte de crainte 
religieuse me dominait. Avec une émotion plus forte que celle qui 
m'avait exalté le soir solennel, encore que je ne me retournasse pas, 
je sentais palpiter à mon flanc je ne sais quoi d’infiniment auguste 
et mystérieux, comme les substances divines gardées sous les 
voiles dans les sanctuaires des temples. La voix parlait presque 
dans mon oreille, et pourtant m'arrivait d’un lointain infini. 
Simples étaient les paroles, mais elles étaient proférées sur les 
sommets de la vie, là où l’âme humaine ne parvient que pour se 
transfigurer en idéale Beauté. 

— Regardez là-bas! Regardez la maison où depuis le premier 
jour nous vous avons accueilli comme un frère, où notre père 
vous a accueilli comme un fils, où vous avez retrouvé intacte la 
mémoire de vos chers morts. Regardez comme elle semble loin- 
taine! Pourtant, je la sens attachée à moi par mille liens invi- 
sibles, mais plus forts que toute chaîne. Il me semble que, même 
d'ici, ma vie se mêle toute à ce peu de vie qui souffre là-bas. 
Ah! peut-être ne pouvez-vous pas comprendre! Mais songez, 
Claude, à l’atrocité du destin qui nous menace; songez à cette 
pauvre mère démente, à ce vieillard accablé et épuisé, à cette vic- 
time qui tremble continuellement sur le bord de la folie, et à cette 
autre encore qui est sous le coup de la même condamnation, et à 
l'horreur de la contagion, et à la solitude, et à la gêne... Oh! 
non, vous ne pouvez pas comprendre! Depuis le premier jour, 
j'ai craint de vous attrister; et j'ai tâché de vous épargner les 
pires afflictions, de vous dissimuler les pires misères; j'ai tâché 
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toujours de m'interposer entre vous et notre détresse... Vous n'avez 
que rarement, et peut-être jamais, respiré la vraie tristesse de 
notre demeure. Nous vous avons conduit au grand air, parmi les 
fleurs que, pour vous seul, nous nous sommes reprises à aimer; 
et, dans notre jardin à l’abandon, vous avez pu faire revivre cer- 
taines choses mortes... Mais songez à notre déchirement secret! 
Vous ne pouvez pas voir; mais moi, je vois d'ici tout ce qui se passe 
là-bas, dans la maison, comme si les murs étaient de verre et que je 
les touchasse du front. On dirait que la vie y est suspendue; le père 
et le fils sont enfermés dans la même chambre, et n'osent pas 
sortir, et n’osent pas parler, et sont attentifs à tousles bruits, et l’un 
accroît la souffrance de l’autre, et tous deux attendent mon retour 
sans la moindre force, et prêtent l'oreille avec l'espoir de recon- 
naître ma voix et mon pas. Et e//e est affolée, me cherche par 
tous les couloirs, dans toutes les chambres, m'appelle à haute 
voix, s'arrête devant une porte close et se met à écouter ou à 
frapper ; et, de l’intérieur, les deux pauvres âmes entendent son 
halètement, et sursautent à chaque coup, et ne savent que se 
regarder dans les prunelles, avec quel déchirement, ô mon Dieu! 

D'un geste instinctif, elle porta les mains à ses tempes, comme 
pour y comprimer une répercussion de douleur; tandis que tout 
son corps, se détachant du rocher, s’inclinait vers le lieu lointain 
du supplice. Et pendant quelques minutes, serré à la gorge par 
l'angoisse qu'elle m'avait communiquée, penché dans la même 
attitude qu'elle, je restai, moi aussi, suspendu au bord du préci- 
pice, le regard fixé sur la demeure lointaine où ces âmes pei- 
naient. 

— Songez, se reprit-elle à dire d’une voix maintenant brisée, 
songez, Claude, à ce qu'il adviendrait d'eux si je n'étais plus là, 
si je les abandonnais! Même quand je ne m'éloigne que pour un 
instant, j'éprouve je ne sais quel regret, je ne sais quel remords. 
Chaque fois que je franchis le seuil pour sortir, un pressentiment 
funeste me serre le cœur; et il me semble qu’en rentrant je vais 
trouver la maison pleine de cris et de larmes... 

A présent, un tremblement insurmontable la secouait toute; 
et ses yeux se dilataient comme si une atroce vision les eût 
remplis d'horreur. 

— Antonello.. balbutia-t-elle. 

Et, pendant quelques secondes, elle ne put prononcer d'autre 
parole. 

Je la regardais avec une indicible angoisse, et je souffrais en 
mon âme les contractions de ses chères lèvres. Et la vision qui 
était dans ses yeux passait dans les miens; et je revoyais le visage 
blême et émacié d’Antonello, et le rapide battement de ses pau- 
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pières, et son pénible sourire, et ses gestes désordonnés, et les 
ondes de terreur qui, investissant soudain son corps long et maigre, 
le secouaient comme un roseau fragile. 

— Antonello... a tenté de mourir. Je suis seule à le savoir. 
Nul autre ne le sait, pas même Odon. Hélas! 

Elle tremblait sans pouvoir se dominer, les épaules contre la 
roche. 

— Un soir Dieu m'avertit, Dieu m'envoya... Loué soit-il à 
jamais! J'entrai dans sa chambre. et je le trouvai.… 

Suffocante, elle se touchait la gorge de ses doigts convulsés, 
éperdument, comme si à cette heure le lacet l’eût étranglée elle- 
même : tremblante, défaite, sans aucun courage devant le sou- 
venir, elle qui avait su réprimer ses cris à la vue du corps ina- 
nimé, faire naître dans ses poignets une force virile, accomplir 
l'œuvre sans appeler à l’aide, cacher en soi l’horrible secret, vivre 
ensuite avec la tragique image imprimée dans l’âme, de crainte en 
crainte, d'angoisse en angoisse! Ainsi, en sa vérité sublime, 
elle se révélait à moi dévouée sans espoir à une affection qui 
avait sa racine dans l'instinct le plus profond et le plus sacré de 
l'être. La voix du sang paraissait crier dans toutes ses veines; les 
liens du sang la tenaient par toutes les fibres. Elle était née pour 
porter les douces et terribles chaînes jusqu'à la mort. Elle était 
prête à se consumer comme un holocauste pour nourrir la flamme 
vacillante de son foyer. De quel amour inouï aimerait-elle donc 
la créature de ses entrailles? 

— Vous parlez d'abandon, lui dis-je en faisant un pénible effort 
pour m'exprimer, parce que toute expression de moi-même me 
semblait inopportune et faible devant la grandeur et la beauté de 
ce sentiment révélé; — vous parlez d'abandon, Anatolia; et vous 
oubliez que moi aussi, depuis le premier jour, j'ai cru retrouver 
dans votre maison mon père, mes sœurs, mes frères ; et vous ne 
savez pas que dans mon cœur aussi réside une piété filiale et 
fraternelle, non pas comparable à la vôtre qui est surhumaine, 
mais digne pourtant de la servir dans l’action. 

Elle hocha la tête. 

— Ah! Claude, répondit-elle avec un dolent sourire de ses 
lèvres arides, votre générosité vous abuse. J’ai encore l’âme hallu- 
cinée par la flamme de vos rêves, mais troublée aussi par je nesais 
quelle violence contenue et quelle ardeur dangereuse qui, de 
temps à autre, apparaissaient en vous. Une volonté de lutte et de 
domination vous agite; et vous voudriez par tous les moyens 
contraindre la vie à vous tenir ses promesses. Vous êtes jeune, et 
fier de votre sang, et maître de votre force, et assuré dans votre 
foi. Qui peut assigner une limite à votre conquête? 
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Dans les dernières paroles elle avait infusé la vertu de sa voix 
limpide et chaude, comme par un transport soudain; et le 
frémissement que j'en eus me fit comprendre quelle puissante 
instigatrice d'énergies aurait pu être la vierge qui, malgré sa 
bonté et sa patience, possédait l'instinct primaire de sa race impé- 
rieuse. 

— Imaginez-vous, Claude, un conquérant qui trainerait der- 
rière lui un char plein de malades et qui se préparerait à combattre 
en contemplant leurs visages émaciés, en écoutant leurs lamen- 
tations! Pouvez-vous imaginer cela? Si la vie est cruelle, celui 
qui est résolu à l’affronter doit nécessairement prendre la qua- 
lité de cette ennemie; et, tôt ou tard, un empêchement quel- 
conque provoquera son dégoût et sa colère. 

Elle avait réussi à réprimer l'excès de son émotion; et elle 
me réapparaissait dans sa fermeté courageuse, parlant sans trem- 
bler. 

— Moi-même, moi-même ne deviendrais-je pas peut-être un 
jour oublieuse? Ne me sentirais-je pas prise toute par les nou- 
velles affections, par les nouveaux soucis, et par l'ivresse de vos 
espérances? Il est trop grand, Claude, le devoir que vous voulez 
assigner à la compagne de vos efforts. Ma mémoire garde vos 
paroles. Hélas! il est impossible d'alimenter deux flammes en 
même temps! La nouvelle deviendrait bientôt si vorace que je 
devrais lui sacrifier tous les biens de mon âme. Et l’ancienne est 
si faible qu'il suffit que je tourne la tête ailleurs pour qu'elle 
s'éteigne. 

Elle se tut, rabaïissant le front. Mais, d’un geste subit, 
comme assaillie à nouveau par ses premières inquiétudes, elle 
promena les regards autour d’elle ; et un mouvement de ses lèvres 
arides me révéla sa soif. Puis elle se tourna vers moi et, me fixant 
dans les pupilles avec une sorte de violence intérieure : 

— Vraiment, me demanda-t-elle, c’est moi que votre cœur a 
choisie? Vous avez scruté votre cœur jusqu’au fond? Une illu- 
sion ne vous voile pas la vérité ? 

Je fus si troublé de ce regard et de ce doute imprévus que je 
me sentis pâlie comme si elle m’eût accusé de mensonge. 

— Que dites-vous, Anatolia? 

Elle se détacha de la roche, fit quelques pas incertains; et elle 
s'arrêta comme aux écoutes, inquiète, palpitante. 

— Îl ya des âmes qui souffrent sur ces chemins, répéta-t-elle 
avec le même accent que la première fois. 

Et, pendant quelques secondes elle resta perplexe, tandis que 
sa main faisait vers son front un geste vague. 

Puis, se retournant vers moi, rapidement, anxieusement, 
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comme si elle était poursuivie et qu’elle craignît de n'avoir pas le 
temps de prononcer les mots : 

— Je m'en irai demain. Il faut que j'accompagne Maximilla. 
Je n’ai pas le courage de la laisser partir seule avec notre frère. 
Il faut que je l'accompagne jusqu’à la porte de sa retraite. Elle 
va prier pour nous... Je sais qu'elle y va, non comme à une con- 
solation, mais comme à la mort; aussi est-il nécessaire que je l’as- 
siste. Pour elle, c’est la fin de tout. Je resterai éloignée quelques 
jours. L'une de nous sera seule à Trigente.. C’est l’aînée; elle a 
presque un droit. Elle est digne. Je ne sais : votre cœur vous 
dira quelque chose, la vérité peut-être... Je vous jure, Claude, 
que je prierai avec toute la ferveur que j'ai dans l'âme, afin 
d'apprendre à mon retour que tout s’est conclu selon le bien de 
chacun... Qui sait! Peut-être un grand bien vous attend. Je crois, 
Claude, en votre Étoile. Mais, pour moi, il y a une prohibition. 
Je ne sais pas dire, je ne sais pas dire... Il y a une ombre sur ma 
volonté. Tout à l’heure une peur étrange m'est venue, et puis. 
une tristesse, une tristesse que je ne connaissais pas encore. 

Elle s'arrêta, haletante, éperdue, misérable, comme si elle 
recouvrait le sentiment de l’infinie désolation qui s'élargissait au- 
tour de nous, dans l’embrasement implacable. 

— Vous aussi, comme vous souffrez! murmura-t-elle sans me 
regarder. 

Et, me tendant les deux mains dans un suprême effort : 

— Adieu, maintenant ! Il faut revenir en arrière. Merci, Claude. 
Souvenez-vous toujours de moi comme d’une sœur dévouée. Ma 
tendresse ne vous fera jamais défaut. 

Elle détourna le visage parce que ses yeux s'emplissaient de 
larmes ; et je lui baisai Les deux mains. 

— Adieu! répéta-t-elle en faisant le geste de se diriger vers 
la descente ; mais elle chancela sur le roc. 

— Je vous en conjure, Anatolia, demeurez encore ! suppliai-je 
en la soutenant. Quelques minutes encore, ici, à l'ombre, pour 
que vous puissiez reprendre un peu de force... La descente est 
rude. 

— Ils nous attendent ! ils nous attendent! balbutia-t-elle 
comme hors d'elle-même, me communiquant sa frénétique an- 
goisse. Allons-nous-en, Claude! Je m’appuierai sur vous. Si je 
tardais encore, je me sentirais plus mal, je ne pourrais plus faire 
un pas... Oh! quelle horrible soif! 

Je voyais bien que la soif brülait sa pauvre bouche; et si 
anxieuse était la pitié qui m'étreignait, que je me serais ouvert 
une veine pour la désaltérer. Autour de nous, nulle trace d’eau. 
Seules, au fond du cratère éteint, les eaux du lac, pareilles à du 
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plomb incandescent. De rapides images me traversèrent le cer- 
veau, comme dans le délire de la fièvre : le grand fleuve rose 
couvert de nymphéas, Violante inclinée sur le bord de la barque, 
son visage penché pour respirer l'humidité de la fleur, la dureté 
d'un de ses regards rendue plus acérée par les sourcils contractés… 

Mais nous tressaillimes sous une onde subite de sons qui arri- 
vait jusqu’à nous d’une origine inconnue. Si grave était le silence 
dans les hauteurs désertes qu’il nous paraissait inviolable ; et, à 
cause de l’égarement de nos sens, cette infraction inattendue nous 
frappa tout d’abord comme un fait extraordinaire. Anatolia se 
serra à mon bras, m'interrogeant de ses yeux dilatés. 

— Secli, lui dis-je; les cloches de Secli… 

J'avais reconnu la nature des sons. Et nous restämes aux 
écoutes, l’un à côté de l’autre, penchés vers le cratère sonore, 
dans l’ombre que le rocher projetait sur nos têtes. 

Sonore comme une gigantesque timbale, leicratère vide réper- 
cutait les ondes des métaux vibrans et les confondait en un sombre 
bourdonnement continu qui se propageait à l'infini dans la soli- 
tude lumineuse. Sur toute cette solitude où la matière origi- 
nelle resplendissait pétrifiée en ses mille expressions de furie et 
de douleur, sur la vallée fauve que sillonnait le fleuve serpen- 
tin, sur les ramifications montagneuses qui déclinaient jusqu'à 
la mer lointaine, partout la voix de bronze modulée par la ter- 
rible bouche ignée répandait sa mystérieuse parole. IL semblait 
qu’elle allât plus loin, toujours plus loin dans l’espace sans limite, 
dans les plaines d’outre-mont et d'outre-mer, là où ma vue se 
perdait fatiguée, là où s’élançait comme un vent chargé de pollen 
une de mes pensées, informe, incoercible, mais pourtant douée 
d’une obscure vertu créatrice. Un grand sentiment confus, — où 
s'agitaient d'innombrables choses de douleur et de joie, de passé 
et d'avenir, de mort et de vie, — nie travaillait la conscience et 
semblait la dilater et la creuser comme fait de l’océan la tempête. 

Étonné, je regardai le lac inférieur, opaque et inerte comme 
l'œil aveugle d'un monde souterrain ; puis je regardai le cratère 
vertigineux où l'ouragan du feu primitif était resté empreint 
comme parfois la contraction du spasme suprême reste sur les 
lèvres d’un cadavre. Et mon regard s'arrêta sur les humbles 
maisons de Secli, sur ce fragile nid humain qui se distinguait à 
peine des rochers auxquels il était suspendu. Et j'eus la vision 
fantastique de ce peuple simple et taciturne, appliqué de temps 
immémorial à façonner les entrailles des agneaux en cordes musi- 
cales destinées à exprimer dans le langage de l’art les plus hautes 
aspirations de la vie et à en répandre l'ivresse par le monde dans 
des myriades d’âmes inconnues. 
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Le bourdonnement continuait, continuait, égal, sans pauses, 
dans l’air enflammé. Et, comme ma compagne restait immobile 
à mon flanc, je n’osais ni lui parler, ni rompre le charme. Mais 
tout d’un coup, se détournant elle éclata en sanglots, comme si 
elle venait de voir la fin d’une agonie. Le visage dans les paumes, 
appuyée contre le rocher, elle sanglotait désespérément. 

— Anatolia, Anatolia, qu'avez-vous? Répondez, Anatolia! 
Dites-moi une parole, une seule parole! 

Et, incapable de résister à mon angoisse, je fis le geste de lui 
prendre les poignets pour découvrir son visage. 

J'entendis près de nous le bruit d’un pas rapide sur les 
pierres, une respiration oppressée; j'entrevis une ombre. 

— C'est vous, Violante? 

Sur les rochers escarpés, elle avait l'élastique élan d’une 
bète sauvage et, dans toute sa personne, quelque chose d’hostile 
et de maléfique. Elle portait la tête tout enveloppée dans son 
épais voile bleu, de sorte que son visage restait caché comme par 
un masque jusqu'au-dessous du menton et ses yeux reluisaient 
à travers le tissu. 

Elle s'arrêta près de la roche, hostile, la tête renversée en 
arrière comme quand on va suffoquer; et certainement elle suffo- 
quait, mais elle ne se dévoila pas. La véhémence du halètement 
soulevait son sein et faisait palpiter son voile; un frémisse- 
ment indomptable agitait ses mains dont les gants étaient dé- 
chirés : déchirés peut-être contre les pierres aiguës, en quelque 
chute périlleuse. 

— Nous vous avons attendus, dit-elle enfin, d'une voix entre- 
coupée qui sifflait un peu; nous vous avons attendus longtemps. 
- Comme vous ne reveniez pas, je suis partie... pour venir à votre 
rencontre. 

À travers le voile, j’apercevais le mouvement de ses lèvres 
contractées ; sous cet étouffant masque bleu qu'elle ne voulait pas 
enlever, je devinais la transfiguration de son visage. Et, d’instant 
en instant, mon tumulte intérieur croissait avec une telle violence 
qu'il m'était impossible de desserrer les lèvres. Mais je sentais que 
la nécessité du silence n'était pas tombée sur moi seul. 

Le bourdonnement continu du bronze passait sur nos têtes, 
répercuté par le cratère. 

Anatolia avait cessé de sangloter; mais son visage gardait la 
trace de ses larmes, et une rougeur apparaissait à ses paupières 
qu'elle tenait mi-closes. 

— Partons, dit-elle doucement, sans regarder ni sa sœur ni moi. 

Et en silence nous commençâmes à descendre, accompagnés 
par le bourdonnement, dans la désolation de la lumière. 





LES VIERGES AUX ROCHERS. 875 


Cruelle descente, qui semblait ne devoir jamais finir! Elles 
marchaient devant ou restaient derrière, selon les accidens du 
chemin ; et, lorsqu'elles chancelaient, je soutenais tantôt l’une et 
tantôt l’autre. À chaque moment mon cœur se serrait par crainte 
de les voir défaillir. Lorsque les cloches de Secli se turent, nous 
eûmes un soulagement illusoire; mais aussitôt, nous nous aper- 
çûmes que, dans le repos de l’air, l'oppression manifeste de nos 
poitrines augmentait notre souffrance; et il nous sembla que 
nous entendions trop distinct le bourdonnement de nos veines. 

Avec une opiniâtreté sauvage, sous son masque bleu, Violante 
résistait à la suffocation. Certes, une soif horrible lui brûlait la 
gorge, comme à moi, comme à sa sœur. Lorsque je lui prenais la 
main pour la secourir, je voyais par les déchirures du gant un 
peu de son sang sur la peau éraflée; et, avec un trouble profond, 
je repensais au buisson chargé de fleurs. 


sa 

Plus tard, dans la plaine où mes hommes attendaient avec les 
mules et où nous fimes halte, brûlés par la soif et brisés par la 
fatigue, je composai pour la dernière fois en une harmonie in- 
finiment belle et douloureuse la beauté et la douleur des trois 
princesses. 

Elles n'étaient pas dans Le jardin clos, mais elles avaient pourtant 
autour d'elles une enceinte de pierre digne de leurs âmes et de 
leurs destins; car l’aspect des lieux d’alentour était grandiose et 
singulier. 

Les rochers disposés en amphithéâtre offraient l’image d’un 
colisée construit avec un art cyclopéen, corrodé par des siècles et 
des intempéries sans nombre, mais empreint encore de prodi- 
gieux vestiges. Des fragmens d’une écriture inconnue y apparais- 
saient, incompréhensibles énigmes de la Vie et de la Mort; dans 
les veines tortueuses de la pierre circulait l’essence d’une pensée 
divine; et dans les inclinaisons des masses informes il y avait 
un signe, comme dans les gestes des statues parfaites. 

C'est là que nous fimes halte, là que je recueillis leur dernière 
harmonie. 

Un homme de la glèbe — ressemblant à celui qui avait tranché 
de son fer recourbé les branches de l’amandier en fleur — nous 
conduisit vers une fontaine cachée dans le creux d’une grotte. 
La source jaillissait en murmurant, limpide et glaciale; et sur 
l'eau flottait une rustique tasse d’écorce, fendue et privée de son 
fond, pareille à la coquille inutile d’un fruit. 

J'offris à Anatolia une autre tasse que l’homme avait apportée. 
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Mais Violante, sans attendre, se découvrit la bouche et, se pen- 
chant sur la source vive, but à longs traits comme un fauve. 

Quand elle se releva, je vis sa bouche et son menton ruis- 
selans ; mais vite elle détourna la tête et rabaissa le bord de 
son voile. Ainsi voilée, elle s’assit sur la pierre la plus voisine de 
la source sauvage, qui avait pour elle une trop faible chanson; 
et son attitude évoqua dans mon esprit tous les enchantemens de 
ses fontaines. Malgré la fatigue, elle ne s'abandonnait pas ; même 
elle apparaissait maintenant presque rigide, dressée dans un or- 
gueil muet et hostile. Encore une fois toutes les choses d’alentour 
reconnaissaient la souveraineté de sa présence ; de secrètes ana- 
logies rattachaient à son mystère les mystères environnans. En- 
core une fois elle semblait repousser mon esprit vers les lointains 
du temps, vers les antiques images de la Beauté et de la Douleur. 
Elle était présente et pourtant lointaine. Et, en silence, elle sem- 
blait me signifier comme la princesse Déjanire : « Je possède, 
renfermé dans un vase de bronze, un don antique d’un vieux Cen- 
taure. » 

Anatolia s'était assise près de son frère pensif; et, d’un bras, 
elle lui entourait les épaules, tandis que son front semblait se ras- 
séréner peu à peu, comme par la montée d’une lumière inté- 
rieure. 

Maximilla écoutait peut-être la voix faible et inextinguible de 
la source : assise, tenant son genou las dans ses mains aux doigts 
entrelacés. 

Sur nos têtes, le ciel ne gardait de ses nuages que quelques 
traces légères, pareilles au peu de cendre blanche que laissent les 
bûchers consumés. Le soleil embrasait en cercle les cimes des 
rochers, faisant saillir sur l’azur leurs lignes solennelles. D'en 
haut, une grande tristesse et une grande douceur tombaient dans 
l'enceinte solitaire, comme un breuvage magique dans une coupe 
profonde. 

C'est là que se reposèrent les trois sœurs, là que je recueillis 
leur dernière harmonie. 


Ici finit le livre des Vierges 
et commence le livre de la Grâce. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 








LES BASES 


CROYANCE 


Quand on disputerait au livre de M. A.-J. Balfour, sur {es Bases 
de la Croyance, tous ses autres mérites, on aurait tort, assu- 
rément, mais il lui en resterait encore un, qui serait d'être ce 
que l’on appelle « un signe des temps ». Il en a d’autres, j'ai 
hâte de le dire; et, par exemple, on ne saurait exposer des idées 
souvent plus abstraites ou plus déliées, non seulement avec plus 
de clarté, mais avec plus d’'Aumour que M. Balfour. On n'est pas 
moins pédant, ou plus dégagé, comme nous dirions; on n’a pas 
une manière plus familière et cependant plus sérieuse de traiter 
les questions que nos philosophes se plaisent à envelopper d'obscu- 
rité métaphysique; on ne se met pas avec plus d’aisance ni d’agré- 
ment à la portée des esprits simplement cultivés, des « gens du 
monde »,et des hommes politiques eux-mêmes, —puisque enfin, 
comme on le verra, c’est aux hommes politiques aussi que ce 

(1) Les pages qui suivent n'étaient d’abord destinées qu’à servir de Préface au 
livre de M. A.-J. Balfour sur les Bases de la Croyance, —dont la traduction francaise 
doit paraître prochainement à la librairie Montgredien, — quand, en les relisant, il 
m'a paru qu’elles pourraient offrir quelque intérêt aux lecteurs de la Revue des Deux 


Mondes. Avec l'agrément de l'éditeur, je les leur soumets donc; et j'espère d’ailleurs 
que, bien loin de les dispenser de lire le livre de M. Balfour, au contraire, elles les y 
engageront. 

La première édition du livre de M. Balfour est de 1895; et il a paru chez Long- 
mans et Green sous le titre de : The Foundations of belief, being notes introductory 
to the study of theology. Le retentissement en a été considérable; eton en trouvera 
l'écho dans la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1895. 
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livre s'adresse. Je me permettrai donc ici de le recommander 
à M. Léon Bourgeois, qui fut président du conseil ; à M. Combes, 
le même que l’on vit naguère administrer si libéralement l'in- 
struction publique; et généralement à tout ce que nous avons, 
dans l’une et l’autre Chambre, d’adeptes convaincus de la franc- 
maçonnerie. 

On ne saurait non plus les traiter, ces questions éternelles, — 
et en un certain sens un peu « banales », — d’une manière plus ori- 
ginale et plus personnelle que M. Balfour. Ses raisonnemens lui 
appartiennent et, même quand il semble qu'on les ait déjà ren- 
contrés quelque part, ils frappent et ils surprennent pourtant par 
je ne sais quel air de nouveauté. La cause en est sans doute que 
si son livre n’a rien d’une « confession »; — les Anglais ne se 
confessent guère, en public, je veux dire, et qu'ils ont donc 
raison! — on n’y saurait méconnaître le résultat d’une sorte 
« d'examen de conscience ». M. Balfour ne nous fait point confi- 
dence de ses « hésitations » ou de ses « perplexités »; mais il 
nous fait passer après lui par les chemins qu'il a suivis lui-même 
pour éprouver la solidité des fondemens de sa croyance. Per- 
suadé, comme notre Montaigne, que « tout homme porte en soi 
la forme de l’humaine condition », il a voulu que son livre ne 
dût rien à l’école, mais tout à lui-même, à son expérience in- 
time des questions qu'il y discute. Il a voulu aussi que le mouve- 
ment en imitàt en son cours celui de ses propres méditations. 
Et, de là, peut-être, ce que quelques lecteurs, chez nous surtout, 
y trouveront à reprendre au point de vue de la disposition ou 
de la composition, qui n’a rien de didactique ou de français, — 
mais qui n’en est que plus « naturelle », du moins en anglais; 
— et, sans jouer sur les mots, de là, cet accent que nous di- 
sions : de personnalité, de sincérité, de liberté. M. Balfour a écrit 
pour lui; et quand son livre a été fait, il lui a paru que, n'étant 
pas le premier ni le seul à s’être interrogé sur les Bases de la 
Croyance, d’autres que lui pouvaient s'intéresser à la réponse 
qu'il avait trouvée. Car les grandes questions ne varient point 
quant à leur objet; mais elles se réfractent en nous selon ce que 
l’on pourrait appeler notre équation personnelle, ou, si l’on le 
veut encore, selon la courbure de notre esprit; et c’est ainsi que 
l’on en voit surgir dans l’histoire, l’un après l’autre, des aspects 
vraiment nouveaux. 

J'en signalerai plus d'un dans le livre de M. Balfour. Et 
comme une pareille manière de traiter le sujet non seulement 
n’exclut pas la digression, mais l'exige, à vrai dire, — si l'on ne 
veut rien avancer que l’on ne prouve en quelque mesure, — je 
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ne sais trop sur quelle matière on ne trouvera pas de vues 
neuves ou paradoxales dans ce livre, de remarques ingénieuses 
ou d'observations profondes. Il y en a sur la morale, et il yen a 
sur la politique; il y en a sur la métaphysique et il y en a sur 
l'exégèse ; il y en a sur la peinture et il y en a sur la musique: 
il y en a même sur la « mode »; et le chapitre ou le paragraphe 
des chapeaux, qui n’est pas le moins amusant du livre de M. Bal- 
four, n’en est pas non plus le moins solide. Que dirais-je de plus? 
Mais, après tout cela, j'en reviens à mon premier mot : le livre de 
M. Balfour sur es Bases de la Croyance est un signe des temps. 
M. Balfour lui-même ne l’eût pas écrit, il n’eût pas pu l'écrire 
voilà seulement quinze ou vingt ans. Les mêmes questions ne se 
posaient pas alors de la même manière. Le terrain n'était pas pré- 
paré. L'auteur n'eût pas rencontré dans l’état général des esprits 
cette complicité si nécessaire au succès, pour ne pas dire à la 
valeur d'un livre de ce genre. Et c'est pourquoi, dans ces quel- 
ques pages, au lieu d'analyser ou de résumer un livre qu'aussi 
bien j'espère que tout le monde lira, qu'il faut qu'on lise, que je 
suis bien sûr qu'on lira jusqu’au bout si seulement on l’a com- 
mencé, il m'a paru plus intéressant d'essayer de définir cet état 
des esprits. 


IT 


L'un des premiers traits en est cette « réaction contre la 
science », dont les vrais savans ne s'émeuvent pas plus qu'il ne 
convient ni surtout ne s'irritent, mais dont on voit en France, 
comme en Angleterre, et ailleurs, les hommes politiques ou les 
journalistes s'indigner, au nom de la liberté de penser, avec des 
propos d'inquisiteurs et des gestes d'énergumènes. Mais c'est le 
cas de le dire, des journalistes, ou même des députés, ne sont pas 
desraisons, et, en dépit d’eux et de leur contre-fanatisme, le mouve- 
ment est universel. Ce ne sont plus en effet aujourd’hui quelques 
«professionnels », théologiens ou moralistes, prédicateurs ou pré- 
lats, engagés par serment à la défense de l’orthodoxie, qui dénon- 
cent les empiétemens de la science! Au contraire ; et quelques-uns 
d’entre eux, — qui savent sans doute, à mon Dieu! ce qu'ils font, 
— sont avec elle en commerce de coquetterie réglée. « Voyons, 
lui disent-ils, nous ne sommes pas si intransigeans que nous en 
avons l'air; accordez-nous seulement qu'il y ait quelques parties 
d'inspirées dans nos livres, le moins possible, celles qui regardent 
la morale, par exemple; et vous serez étonnés comme nous nous 
entendrons! » Mais ces diables de Brisson ou de Berthelot ne veu- 
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lent ni s'entendre, ni rien entendre! Et ce ne sont pas non plus 
quelques mystiques, — « néo-bouddhistes » ou « néo-chrétiens », — 
qui disputent à la science la légitimité du pouvoir quasi souverain 
qu’elle s'était arrogé ; ce ne sont pas quelques « occultistes » ! Non! 
mais ce sont des philosophes qui ont enfin le courage de dire : 
« Ma science n'empêche point mon ignorance de la réalité d’être 
absolue... Langage symbolique, admirable système de signes, 
plus la science progresse, plus elle s'éloigne de la réalité pour 
s'enfoncer dans l'abstraction (4) »; et moins donc a-t-elle de titres, 
ajouterons-nous pour notre part, à gouverner la croyance, qui ne 
se repaît point d'abstractions, mais de réalités, et qui tend à l’action. 
Un sociologue écrivait hier encore : « De quelque côté que nous 
nous tournions, l’attitude de la science en face des problèmes s0- 
ciaux est aussi peu satisfaisante. E/{e n'a pas de réponse à donner 
aux problèmes de notre temps (2). » Faudrait-il après cela torturer, 
ou beaucoup presser, pour en faire sortir les mêmes conclusions, 
ces paroles du professeur Huxley : « Les meilleures des civilisa- 
tions modernes me paraissent être la manifestation d’un état de 
l'humanité sans idéal digne de ce nom, et n'ayant pas même le 
mérite de la stabilité? » M. Balfour, lui, qui est surtout un homme 
politique, mais d’une autre espèce que nos radicaux, se demande 
là-dessus ce qu'il adviendra de cet état, pour dépourvu d'idéal 
qu'il soit, quand le naturalisme aura réduit le peu de prin- 
cipes traditionnels qui nous soutiennent encore au rang de sim- 
ples processus d'évolution. Qu'adviendra-t-il de la moralité, par 
exemple, et de la vertu, quand on n’y verra plus, avec ce « vieux 
petit employé de la préfecture de police, » qu'une forme de la 
concurrence ? Il n’y a pas jusqu'aux artistes qui ne commencent 
à s'inquiéter, pour l'avenir de leur art, des progrès de l'esprit 
scientifique (3). Et moi-même, à qui j'espère que l’on pardon- 
nera de me citer ici, — puisque enfin, si j'écris aujourd'hui ces 
lignes, ce n'est que pour avoir dit, en même temps que l’auteur 
des Bases de la Croyance, quelques-unes des choses qu'il a dites, — 
qu'ai-je voulu dire quand j'ai parlé des « faillites successives de 
la science? » Ce que je puis du moins affirmer, c'est que, par 
hasard, si j'avais eu la prétention de parler en mon nom propre 
et d’être seul de mon avis, j'en aurais alors été promptement, et 
heureusement détrompé. 


(1) Jules Payot, de la Croyance; Paris, 1896, F. Alcan. 

(2) Benjamin Kidd, l'Évolution suciale, trad. de M. Le Monnier; Paris, 18%, 
Guillaumin. 

(3) Voyez dans la Revue du 15 août les conclusions de M. G. Dubufe, dans son 
article : Art et Métier. 
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Rien ne serait plus facile que de multiplier les témoignages. 
Ils établiraient tous que, depuis une quinzaine d’années, — qui font 
dans le siècle des chemins de fer et du télégraphe un assez long 
temps de l'histoire des idées, —il y a quelque chose de changé dans 
la nature d'estime qu'on faisait de la science. On l’admire tou- 
jours; mais elle n’est plus l'exigeante et tyrannique idole à 
laquelle on nous demandait de tout sacrifier. Nous continuons 
d'user de ses services, et de lui en être reconnaissans ; mais nous 
ne mettons plus en elle toutes nos espérances. Elle est toujours 
une puissance et une force; mais nous n’admettons plus qu'elle 
soit la seule, ni la plus efficace, quoique la plus envahissante. 
Nous nous avisons enfin qu'il y a des questions qui lui échappent ; 
et, comme nous sentons bien que ce sont justement les plus im- 
portantes, aux yeux de quiconque ne borne pas le rôle de 
l'homme à la propagation de son espèce et à la conservation de 
son individu, tout ce qui tend à nous rappeler ou même à renou- 
veler, en l’augmentant, l'importance de ces questions, va par là 
même à diminuer le prestige, l’autorité, le pouvoir de la science. 
Nous en apercevons de toutes parts les limites, et sans avoir nul 
besoin pour cela du microscope, ou des rayons Ræntgen. La 
science est incapable de nous fournir une explication ou une 
interprétation acceptable de l’univers. Elle est incapable de fon- 
der une morale. Et elle est incapable enfin de se substituer à la 
religion dans l’évolution sociale de l’humanité. 

On dit ici, je le sais bien, — et même qui pourrait le savoir 
mieux que moi? — on dit donc que ces questions qu’on lui re- 
proche de n'avoir pas décidées, la science n’a jamais prétendu les 
résoudre. Mais il faudrait peut-être le prouver. Je reviendrai tout 
à l'heure sur la question religieuse et sur la question morale, qui 
ven font qu'une. Mais de nier aujourd’hui que la science ait pro- 
mis de nous « expliquer » l’univers, ou si l’on le veut,et plus mo- 
destement, de nous en donner une « interprétation » plausible; 
la plus plausible ; et même la seule plausible de toutes,en vérité, 
c'est se moquer du monde après l’avoir dupé ! Rappellerai-je à ce 
propos, que, si le « naturalisme » ou le « positivisme », selon la 
vive expression de M. Balfour, « ont pris la livrée de la science, 
et comme une sorte de parens pauvres se sont arrogé le droit de 
la représenter et de parler en son nom », la science non seule- 
ment n’a pas protesté, mais encore elle a considéré leur victoire, 
et elle l’a vantée, prônée, célébrée comme la sienne? Je l’ai peut- 
être assez souvent rappelé depuis dix-huit mois; et comment vou- 
drait-on qu'il en fût autrement, si c’est bien elle, la science, qui a 
tout fourni pour la lutte : armes, munitions et tactique? Mais, sans 

TOME CXXXVII. — 1896. 56 
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revenir sur ce point, je demanderai ce que voulait dire l’illustre 
auteur de la Mécanique céleste et de l'Exposition du système du 
Monde quand, interrogé sur la place qu'il réservait à Dieu dans 
ses spéculations, il répondait « qu’il n'avait pas eu besoin de 
cette hypothèse? » Est-ce que par hasard il ne s’entendait pas lui- 
même? Je connais aujourd’hui des « savans » qui ne regarderaient 
pas à lui faire cette injure. Nous, cependant, qui croyons qu'il 
s'entendait, et qui l’entendons, nous affirmons qu’il voulait dire 
que le système du monde s'explique tout entier par le mécanisme 
des « causes actuelles ». Et plus près de nous encore, que voulait 
dire le non moins illustre auteur de la Chimie organique fon- 
dée sur la synthèse, quand il écrivait dans la préface d’un de ses 
recueils « qu’il n’y a plus de mystères? » On pourrait le lui de- 
mander à lui-même ! Mais s’il ne voulait pas dire la même chose 
que Laplace ; et, du titre ou du droit que lui donnait son autorité 
de « savant », s’il ne voulait pas dire qu'il n'y a rien d'inexpli- 
cable à l'intelligence humaine, d’inaccessible à la méthode, d'irré- 
ductible à quelque loi connue ou de la forme de celles que nous 
connaissons, alors, c’est qu'il ne voulait rien dire; et le moyen de 
le supposer? Convenons-en donc franchement. Encore une fois 
laissons de côté, pour le moment, la question religieuse et mo- 
rale. Mais il n’est pas permis de nier que la science se soit donnée 
comme une interprétation de l’univers. Le titre seul du Cosmos de 
Humboldt suffirait pour en témoigner. Et aussi bien, si ce n’était 
là son objet final, que serait-ce donc que la science? Une collec- 
tion de faits, plus utile, peut-être, mais non pas plus intéressante 
ni plus instructive qu'une collection de timbres-poste, ou de 
coquillages? Son plus cruel ennemi n'’oserait lui souhaiter ce 
malheur ! 

C’est précisément cette interprétation de l'univers que M. Bal- 
four, dans le second livre de ses Bases de la Croyance, a soumise 
à la critique la plus subtile, mais aussi la plus décisive et la plus 
neuve que je sache. Il ne s’est pas contenté d’en montrer la « re- 
lativité ». C’eût été là refaire la Critique de la raison pure; et tel 
n'était pas son dessein. Qui ne sait aujourd’hui que la science, 
réduite à ses seules ressources, je veux dire ne s’éclairant que 
de ses propres principes, et n'opérant qu'avec ses méthodes, ne 
peut nous garantir ni la réalité de l’existence du monde exté- 
rieur, ni même seulement qu’il existe en dehors de nous quoi 
que ce soit qui réponde à nos sensations : aucun intelligible dont 
nous puissions affirmer qu'il est, je ne dis pas la cause ou la 
raison, mais la contre-partie du sensible? En revanche, et sup- 
posé qu'il existe quelque chose, on nous affirme, et on nous « dé- 
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montre » au besoin, que nous n’en saisissons que les rapports 
avec les formes de notre sensibilité, mais nullement le fond, ni 
d'ailleurs quoi que ce soit qui ressemble au contenu de nos sen- 
sations. Entre les « couleurs » ou les « formes » des objets, telles 
que nous les percevons, et les qualités constitutives de ces objels, 
on pourrait presque dire, avec l’auteur des Pensées, qu'il y a tout 
juste autant de ressemblance qu'entre « le Chien, constellation 
céleste, et le chien, animal aboyant ». Mais, comme il n’y a rien 
aussi de plus connu, ce n'est pas encore par ce biais que M. Bal- 
four a voulu prendre, pour la critiquer, la conception scientifique 
actuelle de l’univers; et ce qu'il s’est efforcé d'établir, ce n’est 
pas tant ce que la conception a d’illusoire, ou pour ainsi parler 
de fantasmagorique, l’éternelle « Maya » dont elle nous rend les 
jouets: c’est ce qu’elle a d’incohérent. 

Il oppose pour cela les qualités primaires des corps à leurs 
qualités qu'on appelle secondaires : l'étendue, par exemple, et la 
solidité à la forme et à la couleur. Il observe là-dessus que la 
« relativité » des premières a forcément quelque chose de moins 
« relatif » que la « relativité » des secondes. Et en effet, quand 
on a démontré, je suppose, qu’une orange, en soi, n'avait rien de 
commun avec la sensation qui la définit ou qui la constitue pour 
nous, puisque l’on peut démontrer la même chose d’une pomme 
ou d’une pêche, il faut bien qu’on admette l'existence d’un sub- 
stratum ignoré, lequel maintient dans ces trois groupes de sensa- 
tions les différences qui font pour nous la pêche, la pomme et 
l'orange (1). Cependant, primaires ou secondaires, toutes ces qua- 
lités entrent indistinctement dans la construction que la science 
nous donne pour une représentation du monde. Il se fait là nous 
ne savons quel mélange d’illusion et de réalité. Nos sensations, les 
mêmes sensations, de l'œil et du toucher, tantôt sont prises comme 
adéquates à leur objet, et tantôt comme n’en suscitant en nous 
qu'une idée mensongère. La raison n'intervient que pour com- 
pliquer le débat. Alors, le sens commun, ou, pour mieux dire, 
l'expérience vulgaire, dont on a commencé par rejeter les don- 
nées, redevient le juge d’un débat qui n’est en quelque sorte issu 
que de son incompétence. Et finalement, de tout cela, que résulte- 
til? Il résulte, comme le dit M. Balfour dans une page que je 
tiens à reproduire tout entière : « un monde qui, pour la plupart 
des gens, ne peut être conçu d’une façon un peu adéquate que dans 
les limites du sens visuel, mais qui, en réalité, ne possède aucune 
des qualités associées d’une façon caractéristique au sens visuel : 


(1) Voyez sur ce sujet de fortes et ingénieuses considérations de M. Denys Co- 
chin dans son livre sur le Monde Extérieur, 1896. 
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la lumière et la couleur; — un monde à demi pareil aux idées 
que nous en avons et à demi différent de ces idées, pareil, en 
tant que les qualités dites primaires sont en jeu, différent dès 
qu'il s'agit des qualités secondaires; — un monde hybride, un 
monde d’inconséquences et d'anomalies étranges, un monde dont 
une moitié peut se recommander au philosophe empirique, et 
l’autre moitié à l’homme ordinaire, mais qui, dans sa totalité, ne 
peut se recommander ni à l’un ni à l’autre... — un monde en 
un mot qui ne semble pouvoir s’accorder ni avec les conclusions 
de l’empirisme critique ni avec le témoignage irrécusable des 
sens, qui observe toute la psychologie de l’un et qui est en 
contradiction directe avec les impressions de l’autre. » 

Se peut-il rien de plus incohérent ? Où est le vrai de ces deux 
mondes? Où est le bon ? Qu'est-ce qu’un monde vrai « jusqu’à 
un certain point » etun monde faux « dans une certaine mesure »? 
Qui décidera de ce « certain point »? Qui fixera cette « certaine 
mesure » ? et, si l’on répond que ce sera la « raison; » qui ne voit 
que de deux choses l’une : vu cette raison elle-même sera le pro- 
duit de l'expérience, auquel cas il semble difficile qu’elle en 
puisse être le juge; ou elle n’en sera pas le produit, et alors nous 
voilà rejetés en pleine métaphysique! Pour donner quelque 
consistance à sa conception de l’univers matériel; pour y intro- 
duire un principe d'ordre et d'unité; pour organiser le chaos 
de ses « conquêtes », disons le vrai mot, pour « éclairer sa lan- 
terne » la science est obligée de recourir à l’intervention d’un 
autre pouvoir qu’elle-même, d’un pouvoir d’une autre nature, 
d’une autre origine. Le physicien s'inspire d’Aristote, le chimiste 
invoque Spinoza ! Et la question reparaît de savoir si nous croyons 
à l'existence des lois de la nature parce que l'expérience en a 
laborieusement découvert quelques-unes, ou si nous les avons 
découvertes parce que nous étions convaincus qu'il doit y en 
avoir. Et il semble que c’est ici le fort de la philosophie, la re- 
vanche de l’idéalisme, et la victoire des métaphysiciens. 


IT 


Ainsi, du moins, l’eût-on pu croire, il n’y a pas très long- 
temps encore, mais depuis quelques années, nous avons fait un 
pas de plus. En effet, c’est le pouvoir de la raison elle-même que 
l’on commence à révoquer en doute ; et, là même, est un autre motit 
de l'inquiétude ou, pour ainsi parler, de l’agitation convulsive et 
désordonnée qui travaille la pensée contemporaine. On en trouvera 
la preuve encore dans le livre de M. Balfour. Non point du tout 
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qu'il méconnaisse l'autorité de la raison et sa souveraineté dans 
sa sphère! On ne dispute pas plus ses titres à la raison qu’on 
ne les conteste à la science. On ne reprend contre elle ni les 
argumens de Montaigne, ni ceux de Pascal, ni ceux même de 
Bayle, qui ne sont pas de tous les moins subtils ni les moins 
forts; on ne retourne pas contre elle ses propres armes; et, 
quoiqu'il n’y ait rien qui fût de meilleure guerre, on n'use pas 
contre elle de sa propre tactique. On se demande seulement 
quelle est l’exacte étendue de la sphère où on la reconnaît vo- 
lontiers souveraine ; et quelles questions sont de sa compétence 
ou quelles questions n'en sont pas. Voilà tantôt deux cents ou 
deux cent cinquante ans, fait observer M. Balfour, que l’on se 
représente la raison « comme une sorte d'Ormuzd engagé dans 
une lutte perpétuelle contre l’Ahriman de la tradition et de l’au- 
torité. » Pourquoi cela? Si la raison a souvent tort contre l’ex- 
périence, et si la science même, sauf à faire ensuite alliance 
avec elle, le lui a plus d’une fois prouvé, pourquoi la raison 
aurait-elle toujours raison contre la tradition et contre l'autorité? 
Quelle que soit la valeur de ses procédés ou de ses méthodes, 
pourquoi les appliquerait-on indistinctement à la « décision de 
toute controverse » et au « traitement de toute croyance »? Les 
sophistes de l’antiquité, les scolastiques du moyen âge, dont elle 
se moque, ne sont morts, si l’on y veut bien regarder, que d’avoir 
mis, tout justement, ce genre de confiance en elle. C’est au nom 
de la raison que Gorgias ébranlait les principes du bon sens! La 
grande erreur de la scolastique n’est que d’avoir indistinctement 
appliqué le syllogisme « au traitement de toute croyance et à la 
décision de toute controverse ». Et, en donnant au mot son sens 
le plus élevé, je veux dire quand on ferait de la raison la forme 
en quelque sorte la plus épurée de l'intelligence, la forme souve- 
raine, ne sommes-nous donc qu'intelligence ? 

On le voit, si cette manière de poser le problème n’est pas 
absolument nouvelle, elle est relativement récente ; et, en tout cas, 
elle est significative d'un état nouveau des esprits. L'intelligence 
et la raison, on le reconnaît, sont assurément nécessaires à 
tout, mais on commence à s’avouer qu’elles ne suffisent peut-être 
à rien. On se demande s'il n’y aurait pas d’autres sources de 
connaissances et, par conséquent, d’autres fondemens de la 
croyance ? Ou, en d’autres termes encore, il ne s’agit plus de l’im- 
puissance idéale ou théorique de la raison, mais de son insu/f- 
fisance actuelle ou pratique; et j'ajoute que ce ne sont plus des 
« discours » ou des « raisonnemens » qui doivent désormais l’éta- 
blir : ce sont des faits. 
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Considérons en effet l’histoire de l'humanité: nous voyons bien 
les ruines que la raison a faites, mais nous avons plus de peine à 
discerner ce qu'elle a édifié. Evidemment, ce n’est pas une opéra- 
tion de la raison que nous trouvons à l’origine de l'institution 
sociale, par exemple; et il faut nous en féliciter, car, — si nous 
en jugeons par les utopies des faiseurs de systèmes, depuis 
Platon jusqu'à Fourier, pour ne rien dire de nos anarchistes, — 
une société vraiment « conforme à la raison » serait inhabitable. 
Est-ce d’ailleurs l'instinct que l’on trouve à l’origine des sociétés, 
quelque chose d’analogue à l'instinct de l'abeille ou de la fourmi? 
est-ce autre chose, et je ne sais quelle force, encore cachée, et 
pour toujours peut-être, derrière ses effets? Nous l'ignorons. 
Mais il n'importe, et il nous suffit pour le moment de pouvoir 
affirmer que ce n'est pas la raison. Nous ne devons à la raison 
aucun des principes sur lesquels les sociétés reposent; et la 
preuve, c'est que, sociétés et principes, voulez-vous les ébranler 
jusque dans leurs fondemens? on pourrait presque dire qu'il 
suffit d'essayer de les « rationaliser ». Qu’y a-t-il de moins « ra- 
tionnel » que le mariage? que la propriété ? que l’État? que la 
patrie? Demandez-le plutôt à nos « rationalistes », j'entends 
les vrais, les bons, les purs, ceux qui n'écoutent que la raison, — 
et qui ne sont point, j'imagine, ces bourgeois de Thiers ou de 
Jules Simon, — mais l’auteur du Supplément au voyage de Bou- 
gainville, mais celui du Discours sur l’origine de l'inégalité, maïs 
les Karl Marx et les Élisée Reclus, les Henry Georges et les 
Kropotkine ! 

Ce qu’il y a de moins rationnel? Il y a la religion, nous répon- 
dra peut-être un de nos hommes politiques, de ceux qui se font 
un devoir de conscience de travailler à l’anéantissement des 
« superstitions », voltairiens attardés, qui ne se doutent pas eux- 
mêmes, dans un temps comme le nôtre, quel phénomène de « sur- 
vivance » ils sont! Et, en effet, il ya la religion. Ils ne se trom- 
pent pas. Si ce n’est pas une opération de la raison qu'on trouve à 
l'origine de l'institution sociale, ce n’est pas non plus à une opé- 
ration de la raison que nous devons les religions ou la religion. 
Une religion « rationnelle » n'est pas une religion. Sur quoi, la 
question n’est pas de savoir ce que le contenu dogmatique d’une 
religion donnée, bouddhisme ou christianisme, offre en soi de 
conforme ou d'analogue à la raison, — puisque l’on convient que 
d'aucune religion le « rationnel » ne saurait être l’essence, — 
mais si les religions se montrent à nous dans l’histoire comme 
des forces incomparables, 


Quæ mare, quæ terras, quæ cœlum turbine raptant; 
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et dont il semble que, comme la direction en échappe au gouver- 
nement des hommes, ainsi la portée ait défié jusqu'ici tous leurs 
calculs et toutes leurs investigations. On peut se révolter contre 
ces forces, on n'en peut méconnaître la puissance. Et si l’histoire 
universelle en est, en quelque sorte, remplie, voilà donc encore 
une fois la raison convaincue de n'être rien dans tout un grand 
domaine de l’activité de l’espèce! 

Il me serait aisé de prolonger l’énumération. Que trouvera- 
t-on de « rationnel » encore dans la morale et dans la politique? 
dans l’art, où la « raison » s'oppose à l’ « inspiration » comme son 
contraire? dans la science même, où l’on pourrait montrer que 
la découverte est, généralement, une victoire de l'expérience sur 
les présuppositions de la raison? On nous rebat les oreilles de la 
« question de Galilée. » Mais ce ne sont pas des théologiens, ce 
sont des philosophes qui ont persécuté Galilée; et ce sont des 
«raisons » qu'ils lui ont opposées, et même ce sont des raisons 
aristotéliciennes. Tout concourt donc à nous prouver qu’il y a dans 
l'humanité, — je ne dis pas dans le monde, je dis dans l'humanité, 
— dans le peu que nous savons d’elle et de son histoire, infini- 
ment plus de choses que la raison n’en saurait expliquer. Et osons 
faire encore un pas de plus: il ne s’est peut-être accompli rien 
de grand ou de véritablement fécond dans l’histoire qui ne con- 
tienne à son origine, dans son principe ou dans son germe, quelque 
chose d’irrationnel. C'est ce que mettait en lumière, dans un 
livre récent, qui complète en quelque manière celui de M. Bal- 
four, un autre Anglais, M. Benjamin Kidd, dont on peut égale- 
ment dire que son Evolution sociale, comme les Bases de la 
Croyance, est un signe des temps. 

Cest un grand évolutionniste que M. Kidd, et il voit « l'élé- 
ment distinctif de l’histoire de l’humanité dans le progrès social 
accompli par l'espèce à travers les âges. » Nous le lui accordons! 
Il ajoute que « le trait caractéristique de ce progrès, ce sont les 
relations de l'individu avec la société »; ou encore, dans un 
autre endroit, et en termes plus précis et plus clairs, « que les 
systèmes sociaux les plus solides sont ceux où la subordination la 
plus effective de l'individu aux intérêts de l’organisme social se 
combine avec le plus haut développement de sa personnalité. » 
Ce sont encore là des idées qu'Auguste Comte et Herbert Spencer 
nous ont rendues familières. Ceux mêmes qui, comme nous, 
ne croient pas que le progrès soit constant ni surtout continu; 
ceux qui croient qu'il peut s’interrompre et que l'humanité, sans 
cesser pour cela de marcher, a peut-être aussi souvent « marqué 
le pas » ou même rétrogradé qu’avancé dans sa marche, accor- 
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deront sans peine à M. Kidd que, dans tous les cas où la rétro- 
gradation n'a pas été purement accidentelle, elle a d’ailleurs 
pu mal choisir ses moyens, mais elle a eu pour objet, comme la 
marche en avant, de modifier les rapports de l'individu avec la so- 
ciété dont il faisait partie. De leur côté, nos « socialistes » ne de- 
mandent pas autre chose ; et c’est même pourquoi, si l’on voit très 
bien où tendent les coflectivistes, c’est-à-dire à l'absorption de 
l'individu dans l'Etat, et où tendent les anarchistes, c'est-à-dire 
à la destruction de l'Etat par l'émancipation de l'individu, il est 
plus difficile aux socialistes de dire exactement ce qu'ils veulent, 
Le problème,en effet, est pour eux comme pour nous, de concilier 
« la subordination effective de l'individu à l'organisme social » 
avec « le plus haut développement de la personnalité de l’indi- 
vidu »; et en ce sens, pour eux comme pour nous, « la question 
sociale est une question morale. » C’est une des interprétations 
qu'on peut donner de l’aphorisme; il y en a d’autres, car il est 
riche de sens; mais c'en est une, et nous ne pensons pas que 
M. Kidd la repousse. 

Comment cependant obtenir cette conciliation ? ou, en d’autres 
termes, comment obtenir de l'individu qu’il se « subordonne », et 
qu’en se subordonnant, il sacrifie quelque chose de lui-même à 
l'intérêt commun? nous entendons ici non pas seulement à l’inté- 
rêt de ses compatriotes ou de ses contemporains; de ceux qui 
vivent avec lui dans les frontières de la même cité; ou dont 
l'éducation intellectuelle et morale s'est faite et se fait tous les 
jours dans la mème atmosphère d'idées ; mais comment l'individu 
sacrifiera-t-il quelque chose de lui-même à l'intérêt futur, à l’in- 
térêt de l'espèce, à l'intérêt d'une humanité qui n’est point éter- 
nelle? Assurément, ce n’est point son intérêt, à lui, qui le lui 
persuadera. « En fait, écrivait récemment un auteur cité par 
M. Kidd, nous n'avons pas même souci de ce qui se passera dans 
trois cents ans. Est-ce que l’un de nous se priverait d’un seul seau 
de charbon pour que nos bassins houillers durent une géné- 
ration de plus (1)? » Essaiera-t-on d’invoquer la raison? et, par 
exemple, se flattera-t-on de persuader à ceux qui souffrent qu'il 
est « rationnel » qu'ils souffrent pour « l'amour de l'humanité »? 
Humanum paucis vivit genus! Oui, c’est l'opinion de quelques 
«rationalistes » ; et c’est celle que Renan, chez nous, exprimait vo- 
lontiers après boire. Il l’a aussi exprimée à jeun, et publiquement, 


(1) C’est M. W. Hurrell Mallock, l’auteur d’un livre sur le Prix de la vie, qui fit 
quelque bruit en son temps ; et le seul qui se soit posé, de toutes les questions que 
nous agitons, la plus redoutable peut-être : « Qu'est-ce que la vérité? et d'où vient 
le caractère sacré que nous lui attribuons? » 
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dans je ne sais quel endroit de son Histoire d'Israël. Et, de fait, 
iln'ya rien de plus « rationnel ». Quelque avantage que je puisse 
obtenir dans la lutte pour la vie, ce que l'intérêt et la raison me 
conseillent, c’est d'essayer de l'obtenir. Ils ne me le déconseillent 
que si le risque est supérieur au gain ; et cela encore est « ration- 
nel ». Qu'est-ce à dire, sinon que laraison est institutrice d’égoiïsme ? 
«I faut nous débarrasser l'esprit de cette idée très répandue, dit à 
ce propos M. Kidd, que les doctrines socialistes sont les produits 
d'imaginations en feu ou de cerveaux mal équilibrés. Elles sont, 
au contraire, le produit véridique et modéré de la saine raison. 
Il faut que nous allions plus loin encore. Il est évident que toute 
organisation sociale qui possède un système de récompenses 
pour les capacités naturelles, ne peut avoir de sanction suprème 
dans la raison pour tous les individus. » C’est ce que je ne vois 
pas, quant à moi, que l’on puisse lui disputer. 

La conséquence est évidente; et M. Kidd la tire loyalement. 
« Il nous faut reconnaître que tous les systèmes et toutes les 
méthodes qui ont cherché, dans la nature des choses, une sanction 
rationnelle et universelle de la conduite individuelle dans les so- 
ciétés civilisées, ont également échoué. Leurs essais sont tous anti- 
scientifiques, puisqu'ils sont contraires aux conditions de la vie. 
Le positivisme, comme les autres systèmes, et même, à cause de 
son nom, plus que les autres systèmes, a manqué le but. » Voilà 
qui est clair, et voilà pour les « rationalistes » un .beau thème à 
méditer! La raison a si peu de rapports avec la vie, qu'aussitôt 
qu'elle entreprend de la régler, elle la trouble! Ce qu’elle peut le 
moins obtenir de nous, c’est ce qu’en fait il nous faut considérer 
comme le plus nécessaire au maintien même et au progrès de 
l'institution sociale. Ses inspirations ne nous servent en quelque 
sorte qu'à nous « déshumaniser ». Et si nous ne le sommes pas 
plus à fond, si nous demeurons capables encore de quelque sacri- 
fice ou de quelque dévouement, si nous persistons à croire à la 
possibilité du progrès social, nous ne le devons qu'à ce qui survit 
en nous d’érationnel. 

Je n'ai point à suivre plus avant M. Kidd, ou du moins ce 
n'est pas à son livre que je voudrais avoir l'air d'écrire une 
Préface. Mais, comment, si c'est un état d’esprit que j'essaie de 
définir, aurais-je pu ne pas signaler la confirmation que ces idées 
apportent à celles de M. Balfour? Tandis qu'il y a quelques an- 
nées seulement, la raison revendiquait un rôle souverain dans 
les affaires humaines ; et depuis tantôt quatre siècles, ou même 
davantage, si l’on voulait l’en croire, quelques progrès dont nous 
nous vantions, c'était elle qui avait tout fait, et tout le monde 
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en tombait ou feignait d'en tomber d'accord , on n'hésite pas à 
nous dire aujourd’hui : « L'événement capital de l’histoire, celui 
dont ni la science ni la philosophie n'ont saisi complètement la 
portée, c’est la lutte que l'homme a soutenue... pour soumettre 
sa propre raison. » Et ce n’est pas là d’ailleurs ce qu'on appelle 
« une vue de l'esprit », une considération théorique, le résultat 
d’une opération de cette même raison qu'il s’agit de faire comme 
rentrer dans ses justes limites. C’est un ait. Si nous sommes 
amenés à cette conclusion : « que le rôle des croyances religieuses 
dans l’évolution humaine, c’est de fournir une sanction super 
rationnelle à la conduite de l'homme en vue des conditions né- 
cessaires au progrès , conditions pour lesquelles il n'existe pas 
de sanction rationnelle » ; cette conclusion, c’est l’histoire qui nous 
la dicte ; et nous la tirons de ce qu’en aucun temps, sous aucune 
latitude, on n'a vu jusqu'ici de société vraiment civilisée qui n'ait 
placé sous une sanction super-rationnelle, avec le maintien de sa 
stabilité le principe actif de son perfectionnement. Il y a là de 
quoi donner à réfléchir ! Quelque opinion que l’on ait sur « l'avenir 
des religions », — je veux dire sur la fortune personnelle du 
christianisme ou du bouddhisme, — on n’'expulsera pas « l’irra- 
tionnel » du nombre des sources de la connaissance; et qui se 
serait attendu que le suprême effort du « rationalisme » en dût 
aboutir là? Telle est pourtant l'opinion de l’auteur de l’Evolution 
sociale ; et, pour ne rien dire de la mienne, telle aussi l'opinion de 
l’auteur des Bases de la Croyance. 


IV 


Il a écrit en effet, dans la conclusion de la partie critique de 
son livre : « Si nous voulons trouver la qualité qui nous élève au- 
dessus de la brute, il n’est pas exagéré d'affirmer, quoique ceci 
puisse avoir une saveur paradoxale, qu'il nous faudra la chercher 
non pas tant dans notre faculté de convaincre et d’être convaincus 
par le raisonnement que dans notre capacité d’influencer et d’être 
influencé par l'autorité (1). » C’est encore ce que l’on eût à peine 
osé prétendre il y a quinze ou vingt ans, et bien moins au temps 
de notre jeunesse, où, par une amusante contradiction, on nous 
enseignait avec autorité, — puisque c'étaient nos maîtres, — à 
nous défier de l'autorité. 


Nullius addictus jurare in verba magistri. 


(1) J'ai cru devoir, dans cette étude sur un livre anglais, n’appeler en témoignage 
que des écrivains anglais, mais il m’est impossible ici de ne pas noter l'analogie de 
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Cela n'y faisait rien, d’ailleurs! et, généralement, notre « rai- 
son » n’était pas plutôt émancipée que nous nous empressions de 
la soumettre aux Taine et aux Renan, aux Littré et aux Vacherot. 
Je m'en console aujourd’hui en songeant qu'ils avaient eux aussi 
commencé par soumettre la leur aux Comte et aux Hegel, aux 
Strauss et aux Schleiermacher! Et j'entends bien qu’on dira qu’il 
yadu« rationnel » dans ce genre de soumission ; et je veux bien 
en convenir; mais il y en a si peu dans la plupart des cas! La 
« raison » n’a souvent que l’air d'examiner et, comme on dit, de 
peser les autorités qu’elle subit : en réalité, c’est le caractère du 
maître qui se trouve répondre à de certaines convenances cachées 
de notre intelligence; et notre adhésion ne procède pas tant de 
notre « raison » que de notre bonne volonté. L'autorité agit par 
ses moyens à elle, très différens de ceux de la « raison, » et qui 
n'ont même que tout à fait par hasard quelque chose de commun 
avec ceux de la raison. 

C'est également ce que l’on peut dire de la tradition, dont le 
pouvoir est presque aussi grand que celui de l'autorité. En tout 
temps, et par tous pays, les conventions sociales reposent sur la 
tradition ou sur la coutume, — nous pouvons confondre ici ces 
deux sources de croyance, — et la coutume ou la tradition ne 
sont pas nécessairement irrationnelles; mais qui ne sait cepen- 
dant que le jeu favori de la « raison », dans l’usage de la vie 
commune, est d'opposer ce que j'appellerais volontiers la « con- 
formité » de ses enseignemens aux bizarreries de la coutume et 
aux préjugés de la tradition? Veut-on que ce soit autre chose, 
et plus, et mieux qu'un jeu? Nous le voulons donc aussi. Mais il 
n'en demeure pas moins qu'avec et avant la « raison », et au même 
titre qu'elle, coutume et tradition sont une source de croyances, 
puisqu'elles en sont une de connaissance. Et que dirons-nous 
après cela du sentiment ou de l'instinct? Evidemment le sentiment, 
ou Le « cœur », comme disait Pascal, ne saurait nous apprendre que 
César battit Pompée dans la journée de Pharsale, ni que la terre 
accomplit en trois cent soixante-cinq jours sa révolution autour 
du soleil! Mais, que la question se pose de savoir comment l’hon- 
nète homme doit agir dans une circonstance difficile, ou encore s’il 
y a du divin dans le monde, je me fierais bien au cœur autant qu’à 
la raison! Nous apprenons par la raison à être philosophes, géo- 
mètres, physiciens, chimistes : nous apprenons par le cœur à 
être hommes, je veux dire à ne pas nous préférer à tout, et c’est 
une « science » qui en vaut quelquefois une autre. Et ce n'est pas 


quelques-unes de ces vues, et de celles qui suivent, avec les vues des de Maistre et 
des Bonald. 
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au hasard que je dis que « nous l’apprenons », mais c’est que nous 
ne le savons pas de nature (1); c’est que, comme on l’a vu plus 
haut, la « raison » nous enseigne précisément le contraire; c’est 
qu'il y a une éducation jdu cœur; — et peut-être, parmi tous ces 
« progrès » dont nous sommes si vains, est-ce elle surtout qui 
nous manque. 

Dirai-je aussi que l’on commence à sen apercevoir? Oui, 
si c'est de là que procède, d’après l’auteur des Bases de la 
Croyance, le peu de confiance que l’on accorde de nos jours aux 
spéculations de la métaphysique. On ne saurait effectivement res- 
treindre ou contrôler les droits de la raison que l'on ne con- 
trôle ou que l’on ne restreigne en mème temps les droits de la 
métaphysique. M. Balfour l’a bien vu; et, à ce propos, ilest 
curieux de noter qu'aucune autre partie des Bases de la Croyance 
n’a soulevé plus de protestations que celle où il s'est expliqué 
sur ce point. Quoi donc? Est-ce qu'il avait mal parlé du génie 
de Platon, « de l’art incomparable de son dialogue » et de « l’ex- 
quise beauté de son style »? et n’avait-il pas déclaré, /otidem 
verbis, qu’il nous serait « difficile ou peut-être impossible de recon- 
naître toute l'étendue de nos obligations envers Aristote »? Ou bien 
encore, et pour en venir tout de suite à nos contemporains, vou- 
drait-on qu'il n'eût pas vu que la métaphysique de Hartmann et 
de Schopenhauer, dont ilsont prétendu faire le support de leur pes- 
simisme, ne fait seulement pas corps avec lui? n’en est qu’un ap- 
pendice inutile et l'organe atrophié? Non, sans doute! Mais il a 
écrit, pour s'excuser de ne parler ni de Descartes ni de Spinoza : 
« Mon but est strictement pratique, et je fais table rase des théo- 
ries, pour admirables qu’elles puissent être, qui n’ont plus de 
titres réels à nous offrir un système raisonné de connaissance et 
sont incapables de prouver leur valeur en fournissant actuellement 
des bases de conviction ». Les métaphysiciens n’ont pas eu de 
peine à comprendre que c'était là les exclure « en bloc »,—et comme 
tels, en tant que métaphysiciens, — du droit d'intervenir dans les 
controverses actuelles. Ne croient-ils pas cependant être les juges 
naturels du débat? et moi-même n’en ai-je pas eu la preuve quand 
on m'a fait naguère observer qu'en opposant l’une à l’autre la 
science et la religion, c'était très bien, mais j'avais oublié la 
philosophie! 

Eh bien: il faut le dire, c’est encore un signe des temps, et 
M. Balfour a raison. Il n’y a pas de plus grands noms dans 


(1) C’est ce que je me suis efforcé de prouver « scientifiquement » en étudiant ici 
même les lecons de moralité qu’on pouvait tirer de la doctrine évolutive. (Voyez la 
Revue du 1er mai 1895.) 
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l’histoire de la pensée moderne que ceux des Spinoza, des Leibniz, 
des Kant ou des Hegel; et, comme je crois que M. Balfour en con- 
viendrait sans peine, il y en a peu d’aussi grands dans l’histoire 
de la poésie. Mais le temps est passé des systèmes, ou du moins, 
et si beaux que soient désormais une construction ou « un palais 
d'idées », la confiance de l'humanité ne les habitera plus. On les 
visitera comme un Louvre, je veux dire comme un édifice où ne 
vivent plus que des souvenirs; et on admirera la beauté de l’or- 
donnance, l’ingéniosité de la distribution, le talent de l’architecte ; 
et un grand peuple s’en vantera peut-être encore, comme d’un té- 
moignage éclatant de sa richesse intellectuelle; mais on ne les 
habitera plus ! On ne laissera pas d’en construire d’autres, parce 
que les systèmes ont toujours une utilité. Un système est aussi 
une méthode et par conséquent un moyen d'avancer dans la re- 
cherche de la vérité. Que de vérités nouvelles Kant n’a-t-il pas 
aperçues à la lumière de la « relativité de la connaissance? » 
Hegel en fondant sa métaphysique sur « l'identité des contradic- 
toires » ? et qui ne sait de quels progrès de la « science sociale » ou 
même de la « science naturelle » la propagation des idées positi- 
vistes ou la diffusion des doctrines évolutionnistes ont donné le 
signal? Un nouveau système, c’est un changement de point de vue 
sur l’ensemble des choses, et par conséquent c’est un changement 
d'aspect. On n'avait entr'aperçu telle vérité que de profil ou de 
trois quarts, et voici qu'elle se présente maintenant de face; on 
en avait négligé telle autre, et voici tout d’un coup qu'on en dé- 
couvre l'importance. M. Balfour dit encore : « Ceux mêmes qui 
se sentent inclinés à n’accorder qu'une valeur insignifiante aux 
hautes spéculations admettront sans doute que la métaphysique, 
comme l'art, nous fournit quelque chose dont nous pourrions 
difficilement nous passer. » Et à plus forte raison ceux-là l’ad- 
mettront-ils qui savent ou qui croient avoir vu dans l’histoire que 
l'aptitude métaphysique était une assez juste mesure du degré de 
souplesse, de largeur, et de pénétration des intelligences. Il faut 
avoir fait de la métaphysique. 

Mais après cela, si les métaphysiciens, et j'ajoute maintenant 
les philosophes en général, s'étaient imaginé, comme je le crains, 
que dans la controverse actuelle, leur philosophie gagnerait tout 
ce que la religion et la science pourraient perdre de prestige ou 
d'autorité, quelle erreur a été la leur! Entre la science et la reli- 
gion, il n’y a point de place, comme « système de connaissance » 
pour la philosophie. Car, d’une part, on ne conçoit pas de générali- 
sation de l'expérience qui ne participe du caractère de toute expé- 
rience,et même il n’y a de généralisation légitime que celle qu’on est 
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en droit d'espérer de voir quelque jour confirmée par l'expérience. 
Mais on ne conçoit pas, d'autre part, qu’une faculté telle que l’on 
a vu qu'était la raison puisse atteindre l'absolu, si cet absolu ne 
lui est pas donné, n’est pas posé d'abord en dehors d'elle; et en- 
core moins peut-on admettre qu’elle sorte de soi pour engendrer 
l’irrationnel. Ce serait vraiment ici l’une de ces « contradictions » 
qui suffisent à la raison, quand elle les rencontre, pour en con- 
damner d'erreur l’un au moins des deux termes, et quelquefois 
tous les deux. Et quant à la prétention de retenir de la religion 
tout ce qui en fait le prix pour l’homme, mais en la purgeant 
d'autre part de ce qu’elle contient d’érrationnel, il n’y en a pas de 
plus insoutenable. M. Balfour s'est contenté d'y toucher en pas- 
sant, dans le chapitre qu'il a intitulé Orthodoxie rationaliste. N 
ne m'en voudra pas, je l'espère, d'y appuyer un moment. 

Aussi bien l’un de ses compatriotes, M. George Lewes, l’a-t-il 
fait avant moi et avant lui, dans un remarquable passage de 
son Histoire de la Philosophie. « Le point de départ de la phi- 
losophie, y dit-il, c’est le Raisonnement, et le point de départ de 
la religion, c’est la Foi. 1{ ne peut donc pas y avoir de philoso- 
plue religieuse : les termes sont contradictoires. La philosophie 
peut s’occuper des mêmes problèmes que la religion, mais son 
critérium et ses principes sont différens. La religion peut et doit 
appeler la philosophie à son aide, mais en le faisant, elle assigne 
à la philosophie un rôle subordonné, celui d'expliquer. et de 
concilier les dogmes. » On ne saurait mieux dire. Il y a déjà de 
la naïveté, comme Hugo, dans le poème, d’ailleurs médiocre, qu'il 
a intitulé Religions et Religion, ou comme Renan, dont cette idée 
fut peut-être la grande pensée, à prétendre extraire la « reli- 
gion » des « religions » par un procédé qu'on trouvait ridicule, 
sous le nom d’éclectisme, quand c'était Victor Cousin et Jules Simon 
qui l’employaient à extraire la philosophie des débris des systèmes, 
mais qui devenait du « syncrétisme », — admironsle pouvoir d’un 
mot! — quand c'était Hugo et Renan qui s’en servaient. Mais 
vouloir éliminer de la « religion » ou des « religions » le surna- 
turel ou l’irrationnel, c’est manifestement être dupe de la plus 
fallacieuse illusion. 

Toute religion se définit par l’affirmation même du surna- 
turel ou de l’irrationnel. C’est cela même que ses fidèles lui de- 
mandent, et la morale ne vient qu’ensuite. Une religion n’est rien 
si ses « mystères » ne lui ont été révélés d’en haut ; si des « mi- 
racles » n’ont accompagné son établissement ou ne soutiennent 
son développement ; si ses « dogmes » enfin ne tirent leur auto- 
rité de leur incompréhensibilité. « L'incompréhensibilité de nos 
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mystères, à écrit Malebranche, est une preuve de leur vérité. » 
Inversement, quelle qu’en soit la valeur morale, et quand on la 
supposerait très supérieure à celle d’une religion donnée, tout 
corps de doctrine qui se prétend accessible à la raison n’est et 
ne peut être qu'une philosophie. On parle encore quelquefois 
d’une religion « naturelle », et déjà, pour ma part, je ne sais ce 
que c'est que ce produit hybride du besoin qu’il semble qu’on 
éprouve d’avoir une doctrine morale, et de la peur qu’on témoigne 
d'accepter « l’irrationnel » qui en est le fondement nécessaire. 
Mais on verrait bien mieux encore la contradiction si l’on parlait 
d’une « religion rationnelle ». Et peut-être qu’enfin elle éclaterait 
à tous les yeux si nous l’osions nommer, du seul nom qui lui 
convienne, une « religion laïque ». Il est clair, en effet, qu’il ne 
saurait y avoir de « religion laïque » ; et l’illégitimité de l’expres- 
sion deviendrait le signe ou la preuve de l’illégitimité de la con- 
ception qu'elle enveloppe. 


V 


Où nous mènent cependant ces considérations ? et à ce propos 
n’ai-je pas omis de noter que M. Balfour a voulu que son livre 


sur les Bases de la Croyance servit à ses lecteurs d’Zntroduction à la 
théologie ? Or, Théologie, en anglais, et surtout dans la pensée de 
M. Balfour, c'est Religion; et Introduction, pour lui, c’est achemi- 
nement, Manuductio, comme disaient les anciens. Il a donc voulu 
conduire ses lecteurs jusqu’au seuil du temple. Mais ceux qui, 
comme nous, ne sauraient le suivre jusque-là, — et qui sans doute 
sont tenus de le déclarer loyalement, — s'ils ne tirent pas de son 
livre tout le profit qu'il aurait souhaité, ne l’auront pas lu cepen- 
dant sans utilité, ni sans une utilité plus qu’intellectuelle, pour 
ainsi parler, et véritablement morale. 

Car ils y auront vu, premièrement, que, si la position du « pro- 
blème religieux » a changé de nos jours, c’est que le problème 
a lui-même changé dans son fond. En fait, il n’est plus question 
de savoir aujourd’hui comment ni si jamais on réconciliera la 
science et la religion, la raison et la foi, le surnaturel et la con- 
ception naturaliste du monde ! Que les théologiens se donnent donc 
infiniment de peine pour établir la conformité des « résultats de 
la science » avec le « récit de la Genèse », c'est leur affaire, et nous 
n'avons pas à les en détourner ; nous les lirons même avec intérêt. 
Pareillement, — ou inversement, — que les libres penseurs s’éver- 
tuent à contester les « miracles de l'Évangile » au nom de la sta- 
bilité des « lois de la nature », nous le voulons bien: et nous li- 
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rons volontiers leurs petites drôleries. Mais c’est d’une autre 
manière que la question se pose. « Ni la contradiction, a dit 
Pascal, n’est marque infaillible d'erreur, ni l’incontradiction ne 
l'est de vérité. » Les métaphysiciens en ont longtemps douté: 
quelques savans en doutent peut-être encore, qui ne connaissent 
de la science que la « spécialité » dans laquelle ils ont comme 
emprisonné leur liberté d'esprit; mais la parole de Pascal n’en a 
pas moins toute sa valeur; et, même l’autorité s'en est accrue de 
la vanité des efforts qu'on a faits depuis lors pour essayer de 
l’ébranler. C'est pourquoi, les contradictions qu’on s'attache à 
relever entre la science et la religion fussent-elles prouvées et 
plus profondes et plus éclatantes encore qu'on ne le dit, il n’en 
résulterait pour nous qu’une conséquence, qui est que nous 
sommes capables de plus de connaissances que nous n’en pouvons 
unifier. Qu’'y a-t-il de plus humain? Nous avons une tendance 
invincible à l’unité et une insurmontable incapacité d'y atteindre! 
Mais ce qu'il s’agit aujourd'hui de savoir, c’est : — physique- 
ment, ou physiologiquement, pour ainsi parler, si le besoin de 
croire, comme le besoin de connaître, fait en quelque sorte partie 
de la définition de l’homme; c’est, — historiquement, si l’évolution 
sociale est inconcevable sans une part d’irrationnel qui s’y mêle, 
qui la dirige peut-être; et c’est encore, — moralement, de savoir 
s’il est possible de formuler une règle de la conduite humaine qui 
ne tire pas de l'absolu son origine et sa sanction. Et que signifie 
cette manière de poser la question ? Elle signifie qu'avant tout la 
« question religieuse » est une « question sociale ». C’est ce que 
ne comprenait pas Renan, quand il exprimait l'espérance que « les 
croyances religieuses disparaîtraient lentement, minées par l’in- 
struction primaire et par la prédominance de la science sur la 
littérature dans l’éducation. » C’est ce que ne comprenait pas da- 
vantage le professeur Huxley, quand il écrivait : « Si la méthode 
scientifique opérant dans le domaine de l’histoire, de la philo- 
logie, de l’archéologie est devenue formidable pour le théologien 
dogmatique, que ne peut-on pas dire de la méthode scientifique 
opérant dans le domaine de la science physique? » Si leur point 
de vue ne nous est pas devenu tout à fait indifférent, il nous est 
devenu secondaire. Et c’est ce que les lecteurs de M. Balfour ap- 
prendront d’abord dans son livre. 

Si maintenant nous nous demandons comment s’est opérée 
la transformation, le livre de M. Balfour peut encore nous l’ap- 
prendre. Une psychologie superficielle avait érigé la certitude 
« scientifique » ou «rationnelle », — car c’est ici toutun, — en mo- 
dèle ou en type absolu de la certitude; et, ne voyant de source 
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légitime de la connaissance que dansl’intelligence, elle n’avait pas 
précisément nié qu'il y en eût d’autres, mais elle les avait négligées. 
C'est ce que l’on se gardera désormais de faire, et le siècle s’achè- 
vera peut-être, puisque aussi bien nous sommes en 1896, mais ilne 
s'écoulera pas longtemps avant qu’on ait rendu, parmi les fonde- 
mens de la croyance, leur place naturelle au sentiment et à la 
volonté. Que voulons-nous dire, en effet, quand nous disons que 
nous « croyons » une chose? Que nous n’en avons pas une certi- 
tude entière? Oui, peut-être, mais bien plutôt que nous ne 
pouvons pas la «démontrer ». Par exemple, nous savons que 
deux et deux font quatre, ou que la terre tourne autour du soleil ; 
nous croyons que la vie n’a pas son objet en elle-même, et qu’il 
ne saurait exister de morale sans obligation. En sommes-nous 
cependant moins sûrs? Tout au contraire, pourrait-on dire! et, 
à ce propos, qui donc a fait observer qu'autant de persécutions 
les hommes ont courageusement subies pour ce qu’ils croyaient, 
aussi peu en ont-ils supportées pour ce qu'ils savaient? Aucun 
«martyr de la science » n’a aimé son supplice : combien de 
«martyrs de la religion » ont provoqué le leur! Et, dans l’usage 
quotidien, dans l'usage même familier de la langue, regardons-y 
de près, que voulons-nous dire quand nous disons que nous 
croyons une chose? « Il a l’air de bien se porter, mais je le crois 
malade ; » quel est le vrai sens de cette phrase ?ou encorede celle- 
ci : « Le baromètre monte, mais je crois qu'il va pleuvoir » ? si- 
non qu'aux apparences rationnelles, et aux pronostics même 
de la science, nous opposons une autre certitude, plus in- 
térieure, dont nous ne pouvons pas déduire les raisons, mais à 
laquelle nous n’en accordons pas pour cela moins de confiance? 
Le livre de M. Balfour n'aura pas contribué médiocrement à ré- 
tablir dans ses droits cette autre certitude. Et c’est là, non ailleurs, 
qu'il faut voir l’origine de ce que l’on appelle — d’un nom qui lui 
seul a déjà quelque chose de déloyal — « la réaction contre la 
science », là, dans le besoin que nous avons de cette autre cer- 
titude, et dans la conviction de jour en jour croissante que la 
connaissance intellectuelle n’est qu'une forme ou une « espèce » 
de la croyance, mais non pas la seule, ni la plus active, ni la plus 
féconde. 

Et peut-être enfin ce livre encouragera-t-il quelques lecteurs 
dans cette opinion ou dans cette idée, très répandue, mais qui 
n'ose pas se manifester assez ouvertement, qu'il y a plusieurs 
chemins qui mènent à la croyance, et par conséquent à la reli- 
gion. On peut croire, — comme ont cru jadis Bossuet, Bourdaloue, 
Pascal peut-être, — pour des raisons en quelque sorte purement 
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intellectuelles. Mais sans chercher bien loin ni remonter bien 
haut, je nommerais tout de suite trois grands écrivains du com- 
mencement de ce siècle qui n’ont certainement pas cru pour 
les mêmes raisons, je veux dire pour des raisons du même ordre: 
l’auteur du Génie du Christianisme, l'auteur des Soirées de Saint- 
Pétersbourg, et l’auteur de l’Essai sur l'indifférence en matière de 
religion. On peut croire, — comme le premier, — pour des raisons 
sentimentales, ou esthétiques, si peut-être on préférait ce mot, qui 
veutdire d’ailleurs exactement la même chose, mais qui le dit d’une 
manière que nos dilettantes eux-mêmes seraient embarrassés de 
railler, puisqu'ils font généralement de la « beauté » des choses 
la mesure de leur « vérité ». On peut croire, — comme le second, 
Joseph de Maistre, — pour des raisons politiques ; et ces raisons 
en valent d’autres, si l’on entend avec lui par là que les sociétés 
politiques ne sauraient ni se constituer, ni se maintenir, ni durer 
par des moyens purement humains. Et on peut croire encore, — 
comme Lamennais, — pour des raisons sociales ; si l’on estime que 
toute société ne trouvant son fondement que dans « le don mu- 
tuel de l’homme à l’homme », aucune contrainte matérielle, 
aucun moyen politique, aucune prédication laïque ne saurait, à 
l’encontre de nos intérêts ou de notre égoïsme, nous inspirer cet 
esprit de sacrifice et de dévouement. Ai-je besoin d'ajouter que 
dans le temps où nous sommes, si la religion ou les religions 
ont reconquis des âmes, c’est par là ? que c’est par là qu'elles ne 
sauraient manquer d'en reconquérir d’autres? et qu'il n'y a rien 
de plus conforme à ce que nous enseigne l’histoire : qu’en aucun 
temps on n’a vu se constituer de religion positive qui n'ait pour 
origine un mouvement social; — dont la propagation n'ait trouvé 
sa raison d'être ou sa cause prochaine dans des circonstances 
sociales ; — et dont la force intérieure, le principe d'action féconde 
et de renouvellement périodique ne soient essentiellement 50- 
ciaux. 


FERrDixaxD BRUNETIÈRE. 








CHILI ET BOLIVIE 


NOTES DE VOYAGE 


LES SALPÊTRES D’IQUIQUE 


Le Chili, cette étroite bande de terre qui se déroule entre les 
Cordillères et le Pacifique, depuis le détroit de Magellan jusqu'au 
Pérou, se divise en trois zones. , 

La région du sud, pluvieuse et froide, est couverte d’une ex- 
traordinaire végétation. On en défriche lentement les forêts 
vierges. La nature y est sauvage, mystérieuse et, dans les beaux 
jours, ensorcelante. Ceux qui visitent les environs de Valdivia, 
de Puerto-Monte et l’île de Chiloé, en reviennent émerveillés. Sans 
la pluie et la froideur des vents, on se croirait sous les Tropiques. 
Le voyageur y découvre à chaque pas des richesses inespérées : 
pâturages immenses, inextricables bois où l’on ne pénètre qu’à 
coups de hache, sources d'eau chaude où les derniers Indiens 
plongent leurs rhumatismes, fleuves qui serpentent, roulent, se 
précipitent sous de prodigieux entrelacemens de lianes et de 
verdure. Les forêts descendent jusqu’au rivage de l'Océan; leurs 
ondulations semblent prolonger la houle des mers; la rumeur 
du vent dans leurs branches se mêle au fracas merveilleux des 
lames. Pays fantastique et dont l'inconnu se peuple de légendes! 
Il est presque inhabité. Les émigrations allemandes s’en em- 
parent peu à peu. Puerto-Monte et Valdivia, colonies germani- 
ques, prospèrent, deviennent des centres industriels. Plus haut 
Temuco, l’ancienne capitale de l’Araucanie, voit s'éteindre, dans 
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une dégénérescence de paresse et d'alcool, les premiers maîtres 
de la terre et des eaux, ces fiers Indiens qu'on dépossède juridi- 
quement après les avoir refoulés par les armes. L’eau-de-vie de 
Hambourg achève ce que, il y a plus de deux siècles, les épées 
castillanes avaient commencé. Taillés en pièces par les Espagnols, 
empoisonnés par les Allemands, les Araucaniens peuvent juger 
des Européens, et des bruns et des blonds. Lesquels préfèrent-ils? 
Ceux qui les empoisonnent, probablement. Leur pays s'est trans- 
formé. On y a fondé des villes et construit de grandes haciendas 
qui approvisionnent le Chili de blé, de fruits et même de vin. De 
nombreuses fortunes agricoles y ont pris racine. Quand les Chi- 
liens songent à l'avenir, — ce qui leur arrive quelquefois, —ils se 
tournent vers cette région du sud, plus verte que l'espérance. Ils 
se disent que la nature maternelle veille sur eux, et, clémente 
pour leurs fautes, leur tient en réserve de nouveaux trésors. Le 
Dieu qui fait pousser des forêts de pommiers sur les collines de 
Valdivia est un banquier fidèle auquel on s’adressera le jour de 
l'échéance. Puis les Andes sont toujours là, et, quand les mon- 
tagnes chiliennes accouchent, ce n'est point d’une souris. Elles 
enfantent de l'or, de l'argent, du cuivre, tout ce qu'il faut pour 
que les hommes s’entre-tuent et vivent heureux. 

La région centrale est moins luxuriante, mais elle jouit d'un 
climat que notre Nice envierait. Les vignes y donnent des vins 
qu'un peu d'expérience rendrait excellens. Les fleurs s'y épa- 
nouissent dix mois sur douze! et je la trouverais charmante si sa 
campagne n'avait souvent la plate monotonie des plaines sans 
arbres et sans rivières. On la sillonne de canaux artificiels : 
seulement l’eau ne chante bien qu'entre les rives de sa fantaisie. 
Elle obéit aux volontés des ingénieurs en esclave dont l’âme est 
absente. Elle alimente les champs et ne les égaie plus. C’est une 
prisonnière morne qui coule dans une geôle de ciment. La cam- 
pagne de Santiago est taciturne et triste. Mais cette région appar- 
tient au commerce et commande au pays entier. Santiago cen- 
tralise tous les pouvoirs de la République. Elle s’arc-boute aux 
Cordillères, et, sans trop se fatiguer, soulève le levier du progrès. 
Valparaiso s’enorgueillit de sa royauté sur le Pacifique. Son port 
reçoit les vaisseaux de l'Europe, les vide et les renvoie chargés. 
Toute la fortune du Chili lui passe entre les mains ou sous les 
yeux. Les grands navires qui descendent du nord, frétés de cuivre, 
d'argent ou de salpêtre, la saluent de leur panache de fumée. 
Enfin, dans cette zone tempérée, où les commerçans français, 
allemands, anglais, espagnols, italiens se disputent la elientèle,où 
les agriculteurs plantent des vignes, arrosent leurs champs, hy- 
pothèquent leurs propriétés, où les politiqueurs s’arrachent le 
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pouvoir, où les banquiers s’enrichissent et où les agioteurs 
triomphent, on rencontre parfois des gens désintéressés qui font 
de la philosophie, des vers, de la peinture ou des mathématiques. 
Ils sont rares, mais ils existent. J'en ai vu, j'en connais : on pour- 
rait les compter. Physiquement ils ne diffèrent pas des autres ; 
ils ne portent aucun signe distinctif. Cependant leur race singu- 
lière, et qui tend à disparaître, ne s’acclimate que dans cette 
contrée. 

La région du nord comprend un désert, un effrayant désert 
sous un ciel implacablement bleu, un désert en longueur et en 
hauteur. La plaine est sèche, la montagne aride. Sauf quelques 
vallons, que parfument les fruits des tropiques, on n’y trouve 
pas un arbre, pas une touffe d'herbe : une terre nue, du sable, 
de la marne, rien que de l'or, de l'argent, du cuivre, du salpêtre, 
des richesses colossales, et la fièvre rouge du lingot, et la folie 
des splendeurs. Ce désert fabuleux domine le Chili. Son miroite- 
ment l'éblouit et l'hypnotise. Les Chiliens regardent du côté de 
ce grand cadavre qu'on dépèce et dont chaque ossement repré- 
sente des millions. Un peuple, une fourmilière vorace, tenace, 
irrésistible, étrange y travaille sans relâche. On y entend un bruit 
sourd de pioches, comme si cette multitude humaine s'était 
donné rendez-vous pour creuser un immense tombeau. Et sur 
cette terre sans verdure, sans ombre, sans eau, on vit, paraît-il, 
d'une existence absurde et féerique. Les contrastes y hurlent : à la 
chaleur brûlante du jour succède la nuit glacée; on s’enivre de 
luxe dans d'énormes solitudes. Ce Sahara s’emplit de mirages 
réalisés. Il fut un temps où les mineurs, manquant d'eau, bu- 
vaient du champagne. Aujourd’hui les mines s’épuisent : leur ex- 
ploitation devient plus malaisée; il y a eu des éboulemens de 
rêves, des effondremens de fortunes, des ruines, de la misère. 
Mais la guerre du Pacifique a livré au Chili la province de Tara- 
paca et les salpètres d'Iquique, des milliards! Mais les Cordillères 
laissent encore ruisseler des livres sterling. Il faut les gravir, les 
frapper à la tête :on le fait. C’est à une hauteur de 4000 et 
5000 mètres qu'on leur arrache des minerais d'argent. Sur la 
frontière bolivienne, Huanchaca et Pulacayo, deux cités, entre- 
tiennent plus de douze mille mineurs. La compagnie dont elles 
dépendent a construit un chemin de fer, qui traverse le désert 
d'Atacama et qui escalade les hauts plateaux. 

Il m'a paru intéressant de parcourir ces pays encore mal connus 
des Français et peut-être uniques au monde. Je suis parti pour 
Iquique, la terre du salpêtre, et pour Huanchaca, la terre de l’ar- 
gent. Le gouvernement chilien, dont je ne saurais trop louer 
l'obligeance, des amis de Santiago, qui ont bien voulu reporter un 
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instant sur moi la sympathie que leur inspire le nom français, et 
notre excellent compatriote M. Charles Vattier, directeur de la 
Compagnie de Huanchaca, m'ont facilité ce voyage et m'ont misà 
même de tout voir et de recueillir les informations les plus pré- 
cises. Je leur en adresse ici mes sincères remerciemens. J'ai donc 
visité Iquique et ses alentours, Huanchaca et ses mines. 


I 


Iquique comptait en 1820 cinquante habitans ; en 1862, pres- 
que trois mille ; dix ans plus tard, six mille; environ dix mille en 
1879, au moment où le Chili s’en empara; aujourd’hui vingt- 
cinq mille. Un voyageur, qui la visita avant la guerre du Paci- 
fique, en garda le souvenir d’un bourg misérable dont les mai- 
sons et les trottoirs étaient bâtis avec de vieilles caisses de vins de 
Bordeaux. Les rues ou plutôt les ruelles en étaient étroites, et le 
tout formait un hideux pâté de baraquemens sales. Un jour le 
feu prit dans une échoppe et dévora toute la ville. Jamais incendie 
n’éclata plus à propos. La paresse routinière des Américains du 
Sud aurait toujours reculé devant une démolition complète, dont 
la nécessité s’imposait. Quand il ne resta plus de l’ancienne 
Iquique que des décombres fumans, on fut obligé de la recon- 
struire, et on en fit la capitale du salpêtre, la seule ville qui, sur 
ces côtes, ressemble à une ville. Ce n'est point qu’elle diffère 
beaucoup de Coquimbo, de Taltal ou d’Antofogasta, mais ses 
rues plus spacieuses atteignent même la largeur des boulevards 
de Paris, si bien que l'incendie ne peut plus se communiquer 
d’un vis-à-vis à l’autre. Ses habitations, presque toutes en bois, 
affectent dans les beaux quartiers des prétentions à la coquetterie 
et au pittoresque espagnol. Leurs couleurs fraîches flattent les 
yeux; leurs balcons-vérandas et leurs petites colonnades leur 
donnent un air de chalets ou de temples d'opéra-comique. 

La grève sur laquelle on a fondé la ville s’avance et s’ar- 
rondit assez profondément dans la mer, et les grandes rues qui 
partent du port coupent la presqu'île et aboutissent à l'Océan. 
Aussitôt débarqué, vous traversez d’abord la douane, une sorte de 
caravansérail qui n’a jamais été balayé et dont les fonctionnaires 
sont aussi dégoûtans que les murailles. Vous passez devant un 
vieil édifice en torchis, dont le seuil, qui se tasse, est gardé par 
un soldat. C’est l’Intendance, la Préfecture. Toutes les adminis- 
trations y logent. Ce bâtiment me parait grand comme la généa- 
logie des Rougon-Macquart. Il abrita plus de coquins qu’un ro- 
mancier naturaliste n’en a jamais rêvé. On y pratiqua la traite 
des consciences et il faudrait y creuser de doubles caves pour en- 
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fouir les pots-de-vin qu’on y a reçus. Aujourd'hui d’honnêtes 
employés y encaissent les millions d'impôt que les salpêtriers 
paient à la république chilienne. Ses murs doivent suinter des 
piastres. Au sortir de leur ombre, la rue s’élargit; on respire. 

A droite, l’hôtel de France et d'Angleterre, le seul dont le sé- 
jour ne soit pas intolérable, dresse sa haute façade en bois peint 
imitant la pierre ; à gauche, des magasins européens, allemands 
pour la plupart, étalent derrière leurs vitrines de faux articles de 
Paris; et vous voyez devant vous, au centre d’une vaste place, la 
merveille d'Iquique, l’étonnement de toute la côte, le prodige ac- 
compli par une municipalité que tente l'impossible, un square, 
un vrai square avec de vrais palmiers et de la verdure authen- 
tique. Ce qui me surprend encore plus que les arbres et les fleurs, 
c'est leur entretien qui dépasse tout éloge. On balaie les allées, les 
plates-bandes n’y sont point un motif de pillage, et les bancs eux- 
mêmes ont gardé leurs quatre pieds intacts. Au milieu de ce jar- 
din, pauvre mais féerique, un ingénieur français, M. Lapeyrouse, 
a élevé pour la ville un joli et svelte monument d'architecture 
mauresque qui sert de piédestal à :la statue du héros chilien, 
Arturo Prat. Ce monument est à deux fins : en même temps qu’il 
supporte la gloire de l’héroïque capitaine, il indique l'heure, et, 
sous la statue, un cadran d’horlege rappelle à cette population 
fiévreuse qu'il faut se hâter et que la prospérité de villes bâties 
sur le sable ne durera pas toujours. Arturo Prat, lui, domine la 
ville dont il n'a pas connu la splendeur, les flots où il a sombré 
et le temps qu'il a vaincu. 

Passé la place, les rues, moins commerçantes, s'élargissent 
jusqu’au rivage désert du Pacifique. Là on aperçoit à deux ki- 
lomètres environ une étroite presqu'ile où noircissent quelques 
maisons. C’est Cavancha, le Lido d’Iquique. Le long de la grève, 
qui s'échancre en forme de croissant, on a frayé une large route 
pour les voitures et une espèce de trottoir pour les piétons. 
d'ailleurs peu nombreux. En général dans l'Amérique du Sud on 
ne se promène guère à pied. Prenez un méchant landau, dont 
vous descendrez gris de poussière, ou restez chez vous; mais 
n'avouez pas, avec la tranquillité d’un estomac qui digère, que 
vous préférez la marche aux cahots d'un fiacre. On ne se figure pas 
combien l’indolence américaine répugne à se mouvoir. Quand une 
femme veut traverser une place, elle envoie chercher une voiture. 

Toute cette partie d’Iquique, que borne le chemin de Cavan- 
cha, n’est pas encore achevée, et ces quartiers entièrement neufs 
ressemblent aux préparatifs d’une grande foire foraine ou à d’im- 
menses ateliers de construction. En trois semaines une maison 
sort deterre. Dans un an, ces rues, qui ne sont marquées au- 
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jourd’hui que par des rangées de palissades, s’ouvriront et se 
peupleront. Les terrains, qui atteignent au centre des prix fous, 
se maintiennent à bon marché dans ces parages, mais nulle part 
au monde le sable ne coûte plus cher. 

Le dimanche, dans l’après-midi, et tous les soirs de cinq à 
sept les élégans d’Iquique se rendent en voiture ou à cheval aux 
restaurans de Cavancha. Le meilleur, tenu par un de nos com- 
patriotes, est à la fois un établissement de bains. Construit sur 
pilotis, il emprisonne entre ses deux ailes la molle rumeur des 
vagues. Quelques plantes grimpantes s’enroulent et verdoient 
autour de ses colonnettes. Je ne sais point sur toute la côte d’en- 
droit plus charmant et où l’on puisse mieux goûter l’apaise- 
ment des couchers de soleil. On y trouve un abri contre l’hor- 
rible poussière qui vous enveloppe dans les rues et vous 
poursuit jusque dans les habitations ; et le Pacifique, presque 
toujours calme le long de ces rivages, rappelle par son azur 
l’heureuse splendeur de la Méditerranée. Il ne manque à cette 
promenade de Cavancha que les oliviers et les palmiers de Nice 
pour en faire une promenade des Anglais. Mais au lieu de vertes 
collines et de champs de roses, un abrupt rempart de sable 
s'érige derrière nous, nous enserre, et rejette violemment nos 
pensées sur l'agitation stérile des flots. Il semble que le reste du 
monde nous soit interdit. L'homme est forcé de regarder du côté 
de l'Océan, et ces ports sont des campemens de naufragés. Re- 
présentez-vous des populations qu'une tempête aurait dissémi- 
nées et jetées sur des lambeaux de plages. Elles se sont bâti 
des maisons avec les débris de leurs vaisseaux, et, au pied de la 
montagne, elles attendent qu’un navire passe ou qu’une lame, 
plus forte que les autres, les balaie dans l’abime. L'impression 
qu'on est à la merci d’un caprice de la mer, vous la ressentez à 
chaque pas, et l’histoire en confirme la justesse. On a vu jadis, 
de mémoire d'homme, après un tremblement de terre, l'Océan 
se retirer comme une bête qui prend son élan. Il refluait durant 
des heures et des heures vers le fond du ciel. Terrifiés par ce re- 
trait des vagues et par l’immense grève asséchée, les habitans se 
sauvaient, gravissaient en déroute le flanc de la montagne. 
Malheur aux retardataires! Une lame, un prodigieux mascaret, 
revenait au galop, et, sans s'arrêter à ses anciennes frontières, 
engloutissait la ville, déferlait sur la crête de la sierra, lançait 
dans le sable du désert des débris de barques et des toits de mai- 
sons. Les gens d’Arica se souviennent même d’un navire qui 
resta presque intact, à plus d’un mille de la côte, échoué au mi- 
lieu des collines. L’Océan, qui occupait autrefois ces rivages, 
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veut reconquérir ses antiques possessions, mais il doit céder à 
une loi supérieure et rendre aux hommes ce qu'il leur reprend 
dans un beau mouvement de colère. Savez-vous comment il se 
venge ? Il charrie du sable, élève des dunes, et les exhausse pour 
entraver le développement des villes. Entre Cavancha et les fa- 
laises qui ferment la baie, une énorme dune, dont l'existence date à 
peine de cinq ans, grandit de mois en mois et menace d'atteindre 
la hauteur des montagnes. 

Mais rentrons à Iquique, et de la place dirigeons-nous vers 
la sierra. Ce sont les quartiers les plus commerçans de la ville et 
qui la marquent d'un caractère de factorerie anglaise. Magasins 
de nouveautés, bazars, épiceries, ameublemens, modes et con- 
fections, vins et liqueurs, objets de luxe, tout s'y vend dans de 
vastes échoppes dont l'apparence ne répond pas toujours au prix 
exorbitant de la marchandise. Vous traversez de nouvelles places 
agrandies par leur solitude. Vous suivez des rues parallèles qui 
se prolongent indéfiniment. Leurs trottoirs sont quelquefois pavés 
de cailloux pointus, mais le plus souvent vous marchez dans le 
sable et dans des nuages de poussière. Et n’espérez aucune frai- 
cheur de ce ciel tropical d’une pâleur incandescente et qui n’est 
bleu que le soir. Ne comptez pas non plus sur l’ondée que parfois 
une nuée grise semble vous promettre. Il ne pleut jamais. Vers 
six heures du matin, on arrose les rues : les seaux qu’on y verse 
y font une boue gluante, mais à huit heures l’eau s’est évaporée 
et la vie sèche recommence. 

On estirrésistiblement attiré par l’embrun des vagues et l’on 
s'oriente du côté du port. Au lieu de repasser devant l'Intendance, 
nous pouvons obliquer à droite, jeter un coup d’œil sur les han- 
gars de Inglish Lomax, où des milliers de sacs de salpêtre sont 
consignés et attendent leur embarquement. De petits môles en 
bois, dont le plus grand appartient à la compagnie du chemin de 
fer, s’allongent au milieu des flots. La gare est proche, et, si 
vous considérez les hautes montagnes dont le rideau barre l’hori- 
zon, vous distinguerez à mi-côte une mince ligne foncée qui 
les coupe, monte d’une pente presque insensible et finalement 
disparait à leur tournant vers la mer. Cette ligne vous représente 
la voie ferrée. Rien de plus étrange que l’arrivée d’un train. Une 
miniature de locomotive, qui sème des virgules sombres, suivie 
de wagons minuscules, dévale comme entre ciel et terre. Aucun 
parapet ne la garantit du précipice. On a peine à croire que des 
existences humaines soient confiées à ce noir invertébré dont les 
anneaux ondulent légèrement sur un sentier de mules. 

Plus loin, devant nous et jusqu’à l'extrémité de la baie, 
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s’étale une plage pareille à celle qui conduit à Cavancha. Iquique 
se détache ainsi, toute sombre, entre deux nappes de sable. Mais 
ne vous aventurez pas sur cette nouvelle grève! Elle sert de dé- 
potoir à la ville et l’odeur qui s’en dégage n’est pas moins nau- 
séabonde que le spectacle du quartier qui la borde n’est horrible. 
Cahutes, taudis, bouges, de quel nom appeler ces infects réduits, 
où gisent les plus pauvres d’entre les misérables ? Quatre planches 
disjointes, quelques haillons tendus sur des pieux, voilà pour 
les murs; des matelas éventrés recouverts de draps sales, une 
caisse à demi pourrie qui sert de table, par terre des ordures où 
se vautrent les enfans, voilà pour l’intérieur. Ils sont cinq ou six 
êtres qui se tapissent dans chacune de ces tanières, père, mère, 
filles, garçons. Le soleil crible de lumière ce cabanage aux pro- 
miscuités révoltantes, ce douar d’abjections humaines. Encore si 
les malheureux pouvaient respirer le souffle de la mer; mais le 
vent de l'Océan leur arrive empoisonné par les immondices de 
la grève. Avant d’entrer dans leurs narines, il a passé sur des pu- 
tréfactions et des ruisseaux de sang corrompu qui coulent de 
l’abattoir. La brise des nuits s’imprègne de miasmes et baigne de 
mort le sommeil des dormeurs. Pourquoi n’émigrent-ils point 
du côté de la montagne? Pourquoi la municipalité n’assainit-elle 
pas cette partie du rivage? Est-ce qu'on se préoccupe d'hygiène 
dans des pays où les vieillards sont un « phénomène », où sur dix 
enfans il en meurt huit? Les choses vont ainsi sans que personne 
s'émeuve et proteste. C’est à désespérer de l'intelligence des 
hommes : la nature étend sous les pieds de ces tristes rois des 
milliers de lieues désertes, et ils s’empilent les uns sur les autres 
près d’une fosse de vidanges, comme s'ils éprouvaient un sau- 
vage plaisir à se détruire eux-mêmes. Je me suis hasardé sur 
cette grève et j'ai pensé y défaillir. Des ouvriers travaillaient au 
milieu des buées chaudes du cloaque. Sur la plage de Coquimbo, 
je n'avais jamais tant vu de vieux souliers : on aurait dit qu'un 
beau jour tous les habitans s’y étaient déchaussés pour se jeter 
à la mer. Mais ici, charognes, caillots de sang, excrémens, une 
vase surchauffée, et l'Océan qui s’en éloigne, la montagne im- 
passible, un ciel de feu. Ces hideurs pestilentielles ne sont pas 
séparées par plus de deux cents mètres des magasins où les North, 
les Gibbs, les Lomax entreposent leurs millions. Je suis resté 
presque un mois à Iquique : je n’ai jamais pu regarder de ce côté 
sans un soulèvement de cœur, et maintenant, chaque fois que 
mes souvenirs m'y ramènent, je revois l’ignoble grève. Je ne 
comprendrais même plus Iquique!sans cette plaie purulente. Il 
est naturel qu’une pareille ville laisse un tel purin fumer dans 
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l'air qu’elle respire. Son incurie de la misère humaine est faite de 
son souci de l'or. 

Le soir, à la lumière électrique, Iquique prend un aspect 
étrange. Ce n’est plus une ville, ce n’est pas même un cimetière. 
Imaginez une fantasmagorie artificielle et froide, sous le velours 
bleu du firmament et dans une ceinture de grondemens tour à 
tour harmonieux et rauques, alanguis et brefs. Sur le carrelage 
de la place solitaire les mains ouvertes des petits palmiers se dé- 
coupent avec une rigueur métallique, les moindres brins 
d'herbe se détachent en noir et les troncs des arbustes accusent 
des profils de barres de fer. Les rues désertes font de grandes 
traîinées blanches, rompues çà etlà par l'ombre des murs et des 
pignons, marges éblouissantes où l’on aurait dessiné des figures 
géométriques à l’encre de Chine. Tout est silencieux. Les maisons, 
volets clos, ne laissent rien transpirer de la vie de leurs hôtes. 
Seules, les fenêtres des clubs sont allumées. Et tout à coup, à 
l'extrémité d’une rue, décor de théâtre abandonné par les acteurs, 
on se trouve en face d’un trou béant, d’un porche d'ombre d’où 
s'échappe un mugissement. La mer est là qui gronde et vous 
fouette de son écume; la bête irritée miaule, rugit, beugle au 
seuil de son antre, dont l'accès lui reste désormais interdit. Et 
souvent aussi elle module avec des plaintes l’aveu de son im- 
puissance et s'essaie dans le vieux chant des Sirènes. Ah! la voix 
du rêve bercé par les flots et comme eux trompeur! Les Sirènes 
à Iquique: qu'y feraient-elles, dieux bons ? Elles en seraient pour 
leurs frais de route et d'harmonie! Les hommes de ce pays-là 
n'ont pas besoin de se boucher les oreilles avec de la cire. Le 
trébuchement des livres sterling les a rendus sourds, et leurs 
rêves sont cristallisés dans le salpêtre. Mieux vaudrait tenter 
d’émouvoir la montagne, la grande façade du désert, qui reflète 
au moins la beauté mauve des soleils couchans! Elle emplit l’ho- 
rizon de sa masse pâle aux vigoureuses arêtes tachetées de points 
noirs. Sont-ce des homnes qui l’escaladent? Dans la révolution 
balmacédiste, les troupes du Congrès les prenaient pour des ti- 
railleurs ennemis. Ce sont tout simplement de hauts cactus, à 
moitié calcinés par le soleil. Derrière ces sommets la pampa de 
Tarapaca déroule son aridité féconde en nitrate de soude. Les 
wagons chargés, qui chaque jour en descendent, confirment 
chaque jour Iquique dans sa raison d’être. Son incroyable pros- 
périté lui tombe du ciel. On y vit de cette manne que les Persans 
appellent sel de Chine, les Arabes neige chinoise, les Espagnols 
salitre. 


Cette ville curieuse, que nous venons de parcourir, fut la cause 
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et le théâtre de la guerre, si étrangement nommée Guerre du 
Pacifique. Il est impossible de s’y arrêter sans évoquer le souvenir 
de cette lutte qui mit aux prises trois républiques hispano-amé- 
ricaines : le Chili, la Bolivie et le Pérou. Elle montre trop bien 
l'avidité de ces peuples, moins préoccupés d'exploiter les richesses 
enfouies dans leur sol que d’en découvrir de nouvelles. Trois 
cents ans de rapines et de pillages n’ont pas apaisé leur sang de 
conquistadors, et l’Amérique reste éternellement la terre où la 
fortune doit s'acquérir sans longs efforts, la patrie des rafleurs 
d'argent. 

Les Péruviens, qui possédaient le désert de Tarapaca et qui, 
depuis 1830, en connaissaient les dépôts de salitre, n’y attachèrent 
pendant longtemps aucune importance. On ne soupçonnait pas 
encore les services que le salpêtre rendrait un jour à l’agriculture. 
Le Pérou ne songeait qu'au guano dont la facile extraction gor- 
geait sans trève ses coffres-forts et permettait aux hommes poli- 
tiques d'assurer l'avenir de leurs petits-neveux. Comme les céno- 
bites des légendes, mais sans avoir leur tempérance et leurs autres 
vertus, il se laissait nourrir par les oiseaux du ciel. Les Dreyfus 
aidant, on ne tarda pas à s’apercevoir que le trésor s’'épuisait, et 
les Vespasiens de Lima tremblèrent pour leurs revenus. En 1872, 
le président de la République, Manuel Pardo, déclara au Congrès 
national que le Pérou était à la veille d’une banqueroute. Le 
Congrès indigné traîna devant les tribunaux les malversateurs 
des précédens ministères. On flétrit leurs dilapidations, ce qui 
soulagea la conscience de ceux que leur éloignement des affaires 
avait maintenus intègres. Mais l’état des finances n’en fut point 
amélioré. Alors on se tourna vers le plateau de Tarapaca. 

Jusque-là les salpêtres avaient été soumis au même régime que 
les minerais. Le gouvernement donnait en adjudication deux es- 
tacas de terrain (environ 30 000 mètres carrés) à toute personne 
qui en demandait la propriété. Il décida d'établir un droit d’ex 
portation d'environ 20 centimes par quintal : ce droit fut bientôt 
quadruplé. On ne s'arrêta pas en si beau chemin et la Répu- 
blique résolut de monopoliser le salpêtre. La loi du 28 mars 1875 
autorisait le pouvoir exécutif à faire un emprunt de sept millions 
de livres sterling pour l'achat de tous les terrains salitraires. Loi 
naïve s’il en fut! Le Pérou ne trouva point de prêteurs et se 
vit réduit à payer ses expropriations avec de simples reconnais- 
sances. Les salpêtriers, dont plusieurs étaient Chiliens, se crurent 
perdus, et, dans leurs derniers mois de liberté commerciale, ils 
précipitèrent leur exportation au point que le prix du salpêtre 
baissa. Le gouvernement péruvien intervint et nomma une com- 
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mission chargée d’en réglementer la vente. Mais la vénalité de 
cette commission, ses incertitudes, ses atermoiemens, ses mala- 
dresses mettaient en péril la nouvelle industrie dont le Pérou 
espérait sa renaissance. 

Et pendant ce temps, une compagnie chilienne, qui s'était 
formée à Valparaiso et installée à Antofogasta, exploitait des 
salpêtrières, que le gouvernement bolivien lui avait cédées, et 
menaçait Iquique d’une terrible concurrence. Sous la condition 
formelle que la Bolivie n’entraverait point leur commerce, les 
Chiliens avaient renoncé aux droits qu'ils se prétendaient sur le 
désert d’Atacama. La vérité est qu’on n’a jamais su où se bornait 
leur territoire. Au lendemain de la conquête de leur indépen- 
dance, les républiques américaines établirent leurs frontières, 
d'une manière aussi vague que théorique, d’après le principe de 
l'uti possidetis de 1810, qui peut exercer durant des siècles l’ingé- 
niosité des jurisconsultes. 

Les Chiliens avaient pris goût au salpêtre : leurs mines et leurs 
finances commençaient à s’appauvrir. Ils humèrent dans la brise 
la richesse future d’Iquique et réfléchirent. Les Boliviens, eux, 
peuple de révolutionnaires et de fainéans, se repentaient d’avoir 
accueilli leurs voisins et s’aigrissaient à la vue des beaux sacs 
gonflés de salitre, qui leur passaient sous le nez et dont ils ne 
prélevaient qu’un ridicule impôt. Tous, Chiliens, Boliviens et 
Péruviens se détestaient comme peuvent se haïr des frères. Mais 
ils se traitaient diplomatiquement d’excellentissimes républiques. 
Le Pérou se dit : « Si je persuadais à la Bolivie de jeter ses Chiliens 
à la mer, je délivrerais mon commerce de dangereux rivaux. » 
La Bolivie murmurait: « Si je m'alliais au Pérou, l'argent de 
mes salpêtres me reviendrait tout entier. » Et le Chili pensait: 
« Si je mettais la main sur Iquique, où ces Péruviens gâchent le 
salitre, je me préparerais un demi-siècle d’abondance et de far 
niente. » Mais, en ce temps-là, le Chili n'avait pas d’Allemands 
à sa tête et ne se croyait pas invincible. L'ancien prestige du 
Pérou l’éblouissait encore et le panache des innombrables colonels 
de la Bolivie l’impressionnait un peu. Il se tint coi et attendit les 
événemens. 

Liés par un traité secret, les Boliviens et les Péruviens firent 
les matamores, et, tout en accablant de prévenances leurs voi- 
sins, dont ils enviaient la bonne harmonie et les progrès, ils 
complotaient leur ruine. Un matin, la compagnie d’Antofogasta 
se réveilla sous la menace d’un décret de confiscation. Ses titres 
de propriété étaient anéantis. Le lendemain, deux navires de 
guerre chiliens débarquaient cinq cents hommes sur le territoire 
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de la Bolivie. Cette petite troupe s’empara d’Antofogasta pendant 
que le peuple des hauts plateaux et son dictateur se travestissaient 
et dansaient le carnaval. En un mois, le désert d’Atacama fut 
conquis. Les Boliviens s'empressèrent d'appeler leurs alliés à la 
rescousse, mais, en même temps, un de leurs agens confidentiels 
filait à Santiago et soufflait à l'oreille du gouvernement : « Voulez- 
vous qu’au lieu de tirer les armes contre vos soldats nous les 
tournions contre le Pérou? Nous le démembrerions et parta- 
gerions sa flotte. Vous nous donneriez la province de Tacna, 
dont les ports (Iquique) ne nous déplairaient point, et l’on vous 
abandonnerait Atacama, qui pour vous a descharmes.Bien entendu, 
vous n'oublieriez pas dans votre reconnaissance le président de 
la république et ses ministres. Ce sont gens qui méritent vos 
sympathies, et qui, sans être intéressés, pensent à l'avenir. » Le 
Chili se dit: « Tiens! tiens! tiens! » et réfléchit encore. Cet 
arrangement le séduisait, mais adieu Iquique, la Jérusalem du 
Veau d’or! L'appétit lui était venu en mangeant Atacama, et 
d’ailleurs sa situation pécuniaire lui aiguisait les dents. Dans un 
livre intéressant, mais qui ressemble plus à un pamphlet qu'à 
une histoire, M. Barros Arana, Chilien, exalte la patience de ses 
compatriotes et nous les peint victimes de la rapacité péruvienne. 
Seulement il oublie de nous parler de leurs embarras financiers. 
Ce chapitre, qui manque, eût sans doute commenté le vieux pro- 
verbe que la faim fait saïllir les loups, voire même les agneaux. 

Cependant la guerre était déclarée, et, du matin au soir, les 
Péruviens, pour s'entraîner, entonnaient des péans de triomphe. 
Leurs journaux n'étaient plus que des bulletins de victoires anti- 
cipées. Ils exterminaient leurs ennemis entre la poire et le fromage. 
Les Boliviens convaincus interrompirent leurs négociations, et 
leurs colonels partirent en campagne. Le Chili, seul contre 
deux adversaires, se lança bravement dans l'aventure, et il faut 
lui rendre cette justice qu'il y fut merveilleux. Il se battit comme 
trois cents Spartiates. 

Son premier soin fut de bloquer Iquique, et, pendant que 
l’escadre cinglait vers Callao pour présenter la bataille aux navires 
du Pérou, le blocus de ce port resta confié à une goélette, la 
Covadonga, et à l'Esmeralda, pauvre corvette fatiguée par vingt- 
cinq ans de roulis. Mais les deux escadres ennemies, l’une mon- 
tant vers le nord, l’autre descendant vers le sud, ne se rencon- 
trèrent pas, et tout à coup les capitaines du blocus virent s’avancer 
dans leurs eaux deux cuirassés péruviens : le Huascar et l’Inde- 
pendencia. Le combat était aussi impossible à éviter qu’à soutenir. 
C'était la lutte du bois contre le fer. Il ne s'agissait que de se 
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rendre ou de sombrer. Tous les habitans de la ville et les étran- 
gers qui s’y trouvaient accoururent sur la grève ou grimpèrent 
sur les hauteurs, pour juger du spectacle. 

Condell, qui commandait la Covadonga, n’attendit pas l’Inde- 
pendencia, et battit en retraite vers le sud, entraînant à sa pour- 
suite son farouche adversaire. L’Esmeralda, dont la machine 
avariée fonctionnait à peine, dressa ses batteries. Son jeune 
capitaine, Arturo Prat, rassembla l'équipage et lui dit simple- 
ment qu’on allait mourir. Au sommet du grand mât, le pavillon 
tricolore claquait sous la brise. Le soleil incendiait le Pacifique. 
La garnison d’Iquique, debout sur le rivage, avait couché en joue 
les marins du Chili, prête à faire feu s'ils reculaient vers le port. 
Le Huascar commença l'attaque assez mollement. Les boulets 
ennemis n’entamaient point sa carapace, et il était persuadé que 
l'adversaire se lasserait bientôt d'un inutile héroïsme. Quand, 
après deux heures de volées d'artillerie, il comprit que les Chiliens 
n'amèneraient point leur pavillon, il se lança à toute vapeur sur 
la vieille corvette. L’Esmeralda esquiva l’éperon. Le monstre 
d’airain reprit son élan, et une seconde fois se rua. L’Esmeralda 
put encore se dérober. Mais au troisième coup, comme le Huascar 
rasait son flanc, Prat, suivi du lieutenant Serrano et d'hommes 
résolus, commanda l’abordage, et, le revolver au poing, bondit 
sur le tillac du cuirassé. La mer écarta les deux navires, et le 
fier jeune homme fut massacré avec ses compagnons. L’'Esmeralda, 
la carcasse béante, s’enfonça dans les flots, et ses artilleurs brû- 
lèrent leurs suprèmes cartouches au cri de « Viva e Chile ! » De 
180 hommes, 60 seulement nagèrent autour du Huascar, où on 
les recueillit. L'un d'eux prétend que les Péruviens déchargèrent 
leurs rifles sur les têtes qui émergeaient, mais qu’aussitôt à bord 
ces mêmes ennemis les embrassèrent en pleurant. Je ne sais si 
la chose est prouvée; elle ne m'étonnerait point : perfidie, ten- 
dresse, enthousiasme et cruauté, des larmes et des fusillades, 
des reviremens imprévus, qui proviennent moins de la mauvaise 
foi que d’une inconsciente légèreté, l’âme péruvienne est un 
audacieux mélange. 

Cependant le Covadonga fuyait devant l’Independencia, et, 
tout en fuyant, ses deux canons ripostaient aux dix-huit bouches à 
feu de l’adversaire. Condell, que cette retraite victorieuse épuisait, 
eut une inspiration de génie. Fort du faible tirant d’eau de son na- 
vireet de son expérience des côtes, il se risqua sur des roches sous- 
marines. Où passait la Covadonga, l’Independencia devait se briser : 
elle s’y brisa. Il revint alors sur son sillage, et, avec la compli- 
cité de l’écueil, consomma la ruine de la frégate péruvienne. 
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Tel fut Le combat naval d’Iquique, qui, moralement du moins, 
rendit le Chili maître de ces rivages. Quand, six mois plus tard, la 
victoire de Dolorès lui soumit tout le désert de Tarapaca, elle 
consacra seulement le double triomphe de Prat et de Condell. Les 
Chiliens avaient bien gagné leur Iquique. Mais en vérité Arturo 
Prat était digne de sombrer pour une plus noble cause. Ce n’est 
pas seulement son héroïsme qui fait le héros, c’est encore l’idée 
qu'il incarne. Le Léonidas de ces Thermopyles marines couvrit de 
son désintéressement la cupidité de cette guerre fratricide. Sa 
mort ennoblit une rade promise aux trafiquans anglais, et son 
souvenir-plane si haut qu'il ne craint aucune éclaboussure. Ce 
n’est pas sa faute si la patrie lui demanda son sang pour payer des 
officines de salpêtre ! Et quand, las du spectacle que nous offre 
l’Iquique moderne, ce camp d’avarice, de débauches, d’instincts 
débridés et de vulgaires passions, on reporte ses yeux vers la salu- 
brité de l’Océan, il est bon de se rappeler qu’à dix brasses de tant 
de vils intérêts un jeune homme est mort, qui eût été chanté par 
les vierges de Lacédémone. 

Aussitôt que le gouvernement chilien eut pris possession des 
terrains salitraires, il s’occupa de trier les titres de propriété qui 
circulaient et de déjouer les ruses des falsificateurs. La tâche pré- 
sentait de sérieuses difficultés, car les certificats que le Pérou 
avait distribués à ses créanciers, avaient été imités adroitement, 
et des propriétaires surgissaient de toute part. Néanmoins on vint 
à bout de l’entreprise. Le Chili reconnut les droits de quiconque 
lui exhibait des bons en règle, et se réserva de vendre plus tard, 
comme biens nationaux, les cantons neufs qu'évaluerait une com- 
mission d'experts. 

Ce fut alors que les Anglais sautèrent sur cette proie. Ils ont 
le mérite de flairer les bons coups. Ils se décident vite, exécu- 
tent plus vite encore. L'éclair de leur résolution est immédiate- 
ment suivi du roulement de leurs capitaux. Les Chiliens, fatigués 
et grisés de leur conquête, du reste plus industrieux qu'industriels, 
ne sentirent pas que la vassalité apparente des financiers anglais 
établis sur leur territoire deviendrait contre eux une sorte de 
suzeraineté. Ils avaient une belle occasion de continuer en grand 
ce qu'ils avaient commencé à Antofogasta. De puissantes compa- 
gnies pouvaient s'organiser, qui, en même temps qu’elles eussent 
approvisionné le fisc, se fussent enrichies elles-mêmes. L'énorme 
bénéfice des salpêtres fût demeuré dans le pays. Ils commirent la 
même faute que les Boliviens quand ceux-ci leur avaient concédé 
les salpêtrières d’Atacama. Un seul homme politique s’en avisa: 
ce fut Balmaceda, qui vint trop tard. Dans un discours prononcé 
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à Iquique même et resté célèbre, celui qu'on devait appeler un 
jour le dictateur déclara qu'il était de l'intérêt de la République 
que les fortunes salitraires appartinssent à ses enfans et non àun 
groupe d'étrangers. Le fracas de la révolution étouffa bientôt sa 
voix de bon citoyen. Les Chiliens s’entretuèrent dans cette même 
rade d’Iquique et s'arrachèrent mutuellement ce qu'ils avaient 
arraché au Pérou. On s’en réjouit à Lima et les Anglais n’y per- 
dirent rien. Aujourd'hui que Balmaceda est mort, ses idées lui 
survivent. Les idées des morts sont souvent comme les fleurs des 
tombes. Elles empruntent du corps qui se désagrège une vie plus 
riche, plus éclatante. Les détracteurs de l’ancien président adop- 
tent et préconisent son programme. Ils s'inquiètent de voir la 
puissance anglaise s’enraciner dans leur région du Nord, et, à la 
dernière vente des terrains de Tarapaca, ils ont essayé de les lui 
disputer. Mais Iquique n'en demeure pas moins un établissement 
d’Anglais, de « Gringos », comme on les nomme. On peut mettre 
hardiment l'Etat chilien au défi de maintenir, lui fût-elle néces- 
saire, une mesure ou une loi que la ploutocratie de Londres juge- 
rait vexatoire. Nous savons déjà que l'Allemagne s'est solidement 
ancrée au sud du pays. Fidèles à leur esprit de spéculateurs im- 
prudens, qui préfèrent aux lentes épargnes du travail les béné- 
fices prélevés sur le travail d'autrui, les Chiliens, au lieu de répar- 
tir les émigrans à travers la république et d’en absorber l’activité 
éparse, les ont massés dans une de leurs plus belles provinces. Ce 
système peut être excellent aux Etats-Unis; il me semble dange- 
reux chez un peuple dont la pénurie d'hommes n'offre pas assez 
de résistance à l'invasion européenne. Greffez, mais ne plantez pas 
autour de vous des forêts qui vous étoufferont un jour, et qui 
dès maintenant vous emprisonnent. 

Tous les habitans d’Iquique ne sont pas Anglais. On y trouve 
d'abord une colonie péruvienne formée de ceux que leurs intérêts 
ou leurs habitudes ont retenus parmi leurs vainqueurs. Ils vivent 
parfaitement libres, ne sont l’objet d'aucune surveillance, le pré- 
texte d'aucune tyrannie. Ces Péruviens sont d'ordinaire des gens 
aimables, polis, de caractère un peu nonchalant et d’allures 
presque chevaleresques. Leurs regards fixent rarement : leur 
vraie pensée s’égare toujours dans le noir de leurs prunelles. Le 
teint basané, le nez busqué, la bouche facilement dédaigneuse, 
ils ont gardé le type espagnol, — un type de grand seigneur qui 
se meut avec autant de souplesse que de fierté dans les diffi- 
cultés de l'existence. Leurs femmes et leurs filles sont pour la 
plupart délicieuses. La Péruvienne a l'esprit et la grâce. Elle 
diffère de sa sœur du Chili comme un Tanagra d’une matrone 
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romaine. Maîtresse de maison, elle est née pour recevoir, amu- 
ser et séduire. Le jour, ses yeux ont besoin de l'ombre indolente 
des persiennes closes, et le soir de l’étincellement des lustres. 
Son intelligence prime-sautière se pose et scintille sur les coupes 
de champagne, comme un colibri sur le calice des fleurs. Elle 
sait causer, et, loin de s'abandonner paresseusement aux méandres 
de la conversation, elle la dirige, lui fait décrire des courbes 
brusques, la sillonne d’éclairs, et rit de ses cascades. Les cascades 
lui plaisent. Je sais maintenant d’où vient cette sympathie quele 
Pérou inspire à tous ses anciens hôtes, et dont j'ai recueilli tant 
de témoignages. Ruses, mensonges, fanfaronnades, protestations 
dont le cœur n’est jamais sûr, sermens qui durent des déjeuners 
de soleil, danse folle des deniers publics, révolutions de palais, 
insécurité commerciale, que ne pardonnerait-on pas aux Péru- 
viens? Ils ont de si jolies femmes ! 

La colonie chilienne, elle, se compose de fonctionnaires, jour- 
nalistes, avocats, médecins, tous gens très honorables et dont 
plusieurs sont fort distingués. Si vous exceptez cette classe flottante 
et peu nombreuse d'hommes que le gouvernement salarie ou qui 
exercent une fonction libérale, le reste de la colonie est recruté 
parmi des rotos ou des citoyens venus pour enterrer un cadavre 
dans les grèves. Beaucoup de Chiliens ont considéré Iquique 
comme un pénitencier moral. Ils y réparent leur robe TS 
quand elle n'est plus « mettable ». Dans ce pays de myopes, 
la rafistole facilement, mais, à moins qu'elle ne soit cousue d’ … 
elle ne supporte jamais le voyage de retour. 

Ajoutez à ces deux colonies quelques centaines d'Italiens, 
petits commerçans, un avant-poste d'Allemands, cinquante Fran- 
çais et presque autant d’Autrichiens. Les Allemands ont ici 
dépouillé la mâle arrogance qu’ils témoignent à Santiago. Ils se 
sentent détestés par les Anglais, que leur présence horripile, et 
mettent tous leurs soins à passer inaperçus. Ils sont modestes, 
discrets, humbles: on estime leur ténacité laborieuse, on réspecte 
leur silence, on les aime. Quand ils veulent fêter l’anniversaire de 
l'empereur, ils s’en vont très loin, le long des grèves, par delà 
Cavancha, derrière la dune, et là s’arrosent de bière; puis ils 
reviennent à la nuit tombante, sans tambour ni trompette, en 
aussi bon ordre que le leur permettent leurs libations, et, s'ils 
entendent dans un asile de nuit les Anglais casser les tables et les 
chaises, ils pensent : « Mon Dieu, que ces gens sont mal élevés! » 
Is le pensent, ne le disent pas et s'enrichissent. 

Quant aux Autrichiens, je me suis toujours demandé quelle 
série de naufrages les avait amenés jusque-là. On les appelle les 
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« Slaves », et dans la bouche d’un indigène ce mot de Slave prend 
un accent de mystère. Sous le soleil des tropiques, le Slave 
représente à l'imagination des naturels un être fabuleux, dont ils 
localisent la patrie dans la zone inconnue des neiges, une espèce 
d'ours blanc descendu du pôle Nord pour grimper aux bananiers 
du Pérou. On m'a affirmé que plusieurs de ces Autrichiens étaient 
des Russes, mais les preuves manquent. Je ne connais que deux 
Russes dans la république du Chili. Il n’est pas impossible qu'il y 
en ait trois. 

Parmi nos compatriotes qui habitent Iquique, les uns, des 
émigrans, y ont été poussés par les déceptions de leur premier 
débarquement à Valparaiso, les autres, anciens colons de Lima, 
par la ruine du Pérou. Ces derniers ne se rappellent jamais sans 
tristesse la douceur de leur vie passée. La guerre du Pacifique les 
a congédiés du paradis terrestre. Ils ont oublié la banqueroute 
publique, l'heure sinistre où, le papier-monnaie ne valant plus 
rien, les billets de cinq francs se rachetaient à six sous! Ils ne 
veulent se souvenir que de l'hospitalité qu'ils y reçurent, de l’amé- 
nité des gens et des choses. La plupart d’entre eux fréquentent de 
préférence la colonie péruvienne. Leur consul, M. Lapeyrouse, un 
beau nom bien porté, est en même temps l'agent de la compagnie 
Bordes, dont les grands voiliers frètent le salpêtre. Ces trois ou 
quatre mâts arborent nos couleurs dans la baie, et l’on rencontre 
parfois au tournant d’une rue la franche et rude figure d'un capi- 
taine breton. Mais les Français, exilés de Lima, n'ont pas perdu 
toute leur bonne humeur sur la grève d’Iquique. Notre grosse 
philosophie rabelaisienne, — ce n’est pas ce que nous avons de meil- 
leur, mais c’est ce que nous exportons le plus volontiers, — se rit 
du désert. D’Arica à Puerto-Montt demandez à ceux qui voyagent 
s'ils connaissent le Codo. « Le Codo, comment done, señor ! » Et 
qui en effet ne célébrerait pas cette hôtellerie de Thélème, ce 
phalanstère de gourmets, avec sa porte où un artiste a gravé, sur 
une plaque de cuivre, un coude levé et une main qui tient un 
verre ? Les murs de la salle à manger sont bordés d'inscriptions 
gastronomiques. Brillat-Savarin y donne l’accolade à Monselet, et 
le Rabelais de la légende les bénit tous deux. Le fondateur du Codo 
et son président à vie, le père Wattin, a le goût fin, l'esprit jovial, 
le ventre omnipotent et le cœur aussi chaud qu’un vieux vin de 
Bourgogne. Ses doigts, que la goutte tourmente, se tordent autour 
de son verre comme des ceps de vigne autour d’une coupe antique. 
Il incarne — et Dieu sait avec quelle copieuse éloquence — le 
culte de la bonne chère, le seul, après celui de la fortune, que 
pratiquent les citoyens du salpêtre. Le Codo hébergea, sans dis- 
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tinction de nationalité, tous les amis de ses amis. Anglais, Alle- 
mands, Italiens y levèrent le coude à la hauteur de leur cerveau. 
Hélas ! à l'heure où j'écris, le Codo a vécu. J'ai assisté à son repas 
funèbre, qui fut encore assez gai. Les phalanstères durent peu. Le 
Codo, qui a persisté quatorze ans, mérite une place parmi les plus 
célèbres syndicats d'appareils digestifs. C’est d’ailleurs la seule 
institution d'origine française que j'aie trouvée dans mon voyage. 

Telle est la population d’Iquique, j'entends la population avoua- 
ble, presque officielle. 

Chaque colonie a fondé son club; c’est là ou dans les cafés que 
se traitent les affaires. Les avocats y donnent leurs consultations, 
les agens des officines y rédigent leurs commandes, les salpé- 
triers y discutent leurs intérêts, et tous ponctuent leur conver- 
sation à l’aide de petits verres. Les chartreuses sont les virgules, 
les whisky, les points d'exclamation, les cocktails, les points sus- 
pensifs. Les aruspices de Tarapaca ne peuvent se regarder sans 
boire. Et ces buveurs ne dégustent jamais : ils lampent. Le plus 
grand nombre ne s’assied pas : debout, autour d'un comptoir de 
zinc, ils vident leurs alcools coup sur coup. A les voir comme à 
les entendre, on jurerait qu'ils essaient de tromper, en la noyant 
dans l’eau-de-vie, leur inextinguible soif d'argent. Ils parlent 
millions et boivent éperdument. Leurs convoitises les consu ment 
plus que le soleil ne les brûle et leurs cœurs sont aussi secs que 
les cactus de la montagne. Ils ne se lassent point de tremper leurs 
lèvres dans l'or liquide des bouteilles. Entrez au club anglais, 
regardez ces gentlemen, couleur brique, les uns accoudés sur le 
comptoir, les autres figés dans leur raideur britannique : ils n'ont 
d'autre plaisir que l’âpre chatouillement du liquide dans la gorge, 
Ils ne jouent même pas. La fièvre de leur gain journalier les a 
blasés sur l’émotion du poker et du baccarat. C’est à peine si 
quelques coups de dés désignent parfois celui qui réglera la con- 
sommation. Le samedi soir, toutes les écluses sont ouvertes; le 
cliquetis des verres sonne le laissez-passer du dimanche, et la nuit 
ne s'achève pas sans des fracas de vaisselle et des chaviremens 
de tables. La boisson déchaîne parfois en ces hommes un furieux 
besoin de briser ce qui les entoure, 

Elle a, comme partout, d'autres inconvéniens, dont le plus 
grave semble être, pour les gens du pays, de rougir terriblement 
les nez. Le fait est que je n'ai vu nulle part de nez plus flam- 
boyans. Leurs rubis inspirèrent même à un certain aventurier 
l’idée d’une escroquerie, donc le succès prouve l'extraordinaire 
ivrognerie de cette population. L'histoire est récente. Il se pré- 
senta sous le titre suggestif de « blanchisseur de nez », et, à rai- 
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son de 500 piastres, il promettait à tout porteur d’une trogne 
rubiconde de la lui rendre plus blanche que la blanche hermine. 
On lui versait d’abord 250 piastres de provision, et il soumettait 
l’appendice nasal à un traitement qui devait durer quinze jours 
ou trois semaines. Huit jours après son installation, il s’esqui- 
vait avec plus de 20000 piastres en poche, laissant derrière lui 
des nez badigeonnés d’onguent, pelés, lamentables, d’un éclat 
peut-être moins vif, mais malsain, et d’une longueur démesurée. 

La police est maternelle pour les ivrognes. Elle préfère ne pas 
gêner les étrangers, surtout les Anglais. Ceux-ci n'ont qu’à 
paraître, elle se sauve. Il n'est point en France de député plus 
inviolable qu’un « Gringo » à Iquique. On me racontait l’anec- 
dote suivante, qui montrera jusqu’à quel point le respect du nom 
anglais est invétéré dans le pays. Une nuit, au sortir du banquet 
où ils avaient laissé leur raison, des Anglais formèrent un mo- 
nome et parcoururent les rues en criant à tue-tête. Ils parvin- 
rent ainsi devant la prison, et n’imaginèrent rien de mieux que 
d'en ébranler à coups de bâton les grilles et les barreaux de fer. 
Ces clameurs, ces vociférations, ce bruit de ferraille réveillè- 
rent le quartier. Les prisonniers, croyant à une révolution et 
qu'on venait les délivrer, sautent à bas de leurs couchettes. La 
garde, qui veillait ou dormait dans la cour, ne doute point d’une 
révolte et se précipite sur ses armes. La capitaine envoie un 
détachement du côté où grondait l'émeute. Mais quelques instans 
après, son sergent, qui commandait l'escouade, reparaît, les bras 
ballans, l'air navré : — Eh bien? s'écria-t-il. — Rien à faire, 
mon capitaine. Ce sont des Gringos qui s'amusent. — Caramba ! 
grogna le capitaine. Et la chose en resta là. Gardiens et gardés 
en furent quittes pour une nuit d'insomnie. Comment voulez-vous 
qu'un soldat chilien se hasarde à porter la main sur un salitrero, 
surun homme qui rapporte peut-être un million de piastres à 
la République? Voyez-vous ce monsieur d’or massif appréhendé 
ou simplement admonesté par le commissaire ? 

Il ne faudrait pas se figurer que les seuls acteurs de ces médio- 
cres débauches fussent des jeunes gens qui jettent leur gourme. 
Les personnages les plus considérables mènent souvent la sara- 
bande. Ce sont les conditions de leur vie qui les font ainsi tomber 
au-dessous d'eux-mêmes. Perdus, loin du monde, sur une plage 
déserte, où d'énormes richesses les hallucinent et les dessèchent, 
ces hommes dépensent pour en conquérir un morceau une 
somme invraisemblable d'activité et d'énergie. Toute leur intel- 
ligence, tous leurs efforts tendent à la fortune. Ils ont renoncé 
aux distractions des villes, aux délassemens de la campagne, au 
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charme de la patrie pour devenir millionnaires entre des mon- 
tagnes de sable et l'Océan. On peut conce voir de plus noble ambi- 
tion, on n’en conçoit guère de plus inexorable. Rien ne les en 
détourne, ni la nature, dont la cruelle monotonie leur rappelle 
constamment leur but, ni leur imagination, qui ignore le désin- 
téressement. Quand on y songe, on est frappé de toutes les forces 
qui s'exténuent sans profit pour la cause morale de l’huma- 
nité. Si les hommes employaient à être bons la moitié du cou- 
rage qu'ils déploient pour être riches, le royaume de Dieu serait 
fondé. Les saints n'avaient pas besoin de plus de volonté, quand 
ils couchaient au milieu des ronces, que les êtres intelligens 
quand ils s’ensevelissent dans la chaude tristesse d’Iquique. Mais, 
si l’abnégation, qu'on s'impose par pitié de son prochain ou par 
amour de Dieu, trouve en elle sa propre récompense et de mer- 
veilleuses voluptés, il n’en est pas de même des sacrifices inté- 
ressés qu'inspire la passion de l'or. A de certaines heures, la bête 
impatiente se réveille et veut anticiper sur les jouissances pro- 
mises. L'esprit se fatigue à compter ou à escompter ses gains : la 
fortune, qu’on sent palpiter dans sa main, sollicite l’entre-bâille- 
ment des doigts et brûle de jaillir à la lumière. L'exploiteur de la 
pampa est plus avide qu’avare. Riche ou en passe de le devenir, 
il désire affirmer sa puissance; et surtout il éprouve l'irrésistible 
envie de se revancher violemment, dans l’espace d’un court loisir, 
contre les mornes nécessités de son labeur et du désert. Entre 
deux coups de collier, il se rue au plaisir autant par vanité que 
par besoin. Et ce plaisir est naturellement brutal comme une exi- 
gence physiologique et stupide comme l’orgueil des écus. Ce tra- 
vailleur, en rupture de chiffres, cherchera au fond de son verre 
une vision d’enrichissement monstrueux, une heure de démence, 
un spasme d’oubli. Il s’ensanglantera les poings au coupant des 
glaces brisées, pour mieux se convaincre que rien ne résiste aux 
livres sterling, et qu’il peut se payer non seulement le superflu, 
mais encore l'absurde. Le bris des tables et des flacons ne lui 
suffira pas : il lui faudra au moins l'illusion de l’orgie tradition- 
nelle, l’'écœurement classique des nuits de Valpurgis. Et pas diffi- 
cile sur la propreté du décor ni sur le charme des figurantes, le 
fêteur d’Iquique ! Le grand mal de ce pays ne vient pas tant de la 
bouteille que de la femme. Les sources d’or propagent toutes les 
contagions. 

Ceux qui s'établirent les premiers sur ce rivage n'y amenè- 
rent point de famille. Iquique fut une ville de veufs et de céliba- 
taires, et conserve encore un peu de son caractère primitif. La 
femme honnête n'y joue qu'un rôle effacé. L'occasion était trop 
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belle : de Puerto-Montt à Panama, tous les rossignols de la 
galanterie cinglèrent vers l'industrie du salpêtre. Les vapeurs 
débarquèrent aussi de pauvres filles d'émigrans, sans sou ni 
maille, servantes à tout faire. Quelques-unes, chanceuses, y ren- 
contrèrent un mari. Comme la police chilienne témoigne d’une 
large tolérance et respecte toutes les libertés, les plus beaux 
quartiers de la ville se trouvèrent bientôt habités par des dames 
qui commençaient leur journée quand les agences finissaient 
la leur. L'envahissement prit de telles proportions que la muni- 
cipalité intervint et leur affecta des rues spéciales. On appli- 
quait cette mesure lorsque j'arrivais, et Iquique retentissait des 
doléances d’honorables propriétaires, qui gémissaient sur le tort 
qu’on faisait à leurs immeubles. Naturellement le prix des loca- 
tions diminue, et dans l’Amérique du Sud, surtout à Tarapaca, 
l'argent n’a pas de sexe. Le pouvoir de ces femmes ne se mani- 
feste ici ni par des vols ni par des drames passionnels. Vous rap- 
pelez-vous dans la Lucrèce Borgia de Hugo ce jeune homme 
en cheveux blancs, qui, le dos voûté et les jambes incertaines, 
traverse le fond du théâtre, lugubre symbole du poison de Lucrèce ? 
Ce même jeune homme, vous le croisez souvent dans les rues 
d'Iquique. Il se raidit encore, mais son inquiète nervosité, ses 
yeux étrangement vides, révèlent le mal dont il meurt. Et rien 
n'est plus navrant que ces spectres d’une jeunesse flétrie, qui 
s'acheminent vers leur tombe au milieu d'effrénés spéculateurs, 
sur une grève éclatante et silencieuse. Certes, on n'a pas besoin 
de longer les côtes du Pacifique pour voir de pareils spectacles : 
ils ne sont que trop banals, j'en conviens; mais ici le soleil qui 
les éclaire, la désolation qui les enveloppe, en repoussent davan- 
tage les ombres hideuseset les tragiques lumières. Tout l'effort de 
la vie moderne aboutit là : une ville de joie, bâtie dans du sable, 
moitié casino, moitié bouge, où des hommes acharnés les uns 
contre les autres, tripotent des millions, se dupent, s’enivrent, 
deviennent fous, alcooliques ou pires, et souvent tombent avant 
d’être mûrs. 

Mais ne nous occupons plus des viveurs d’Iquique, qui en 
sont pourtant la grande majorité : étudions les gens sages, tran- 
quilles, solidement assis dans le confortable de l’existence. Les 
miasmes de la grosse richesse étiolent leurs qualités, altèrent 
leur jugement. Ils ne songent pas même à dissimuler leur égoïsme : 
ils l’étalent et s’en glorifient. Le gouvernement chilien, hanté par 
l'unique souci d’encaisser ses formidables impôts, refuse une sub- 
vention pour l'hôpital. Des millions annuels qui tombent dans 
son trésor, il ne saurait distraire quelques milliers de piastres qui 
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soulageraient des malheureux. Il y a bien un lycée à Iquique, 
mais, loin de répandre le goût de l'instruction, ce lycée ne fait 
qu'y accentuer le mépris des études libérales. Les professeurs, 
mal payés, traînent une existence précaire et servent d'illustra- 
tion aux grossières théories des habitans. Un de ces derniers 
disait devant moi à son fils : « Les meilleurs livres sont ceux de 
comptabilité. Avec de l’audace et la connaissance des quatre 
règles, on est toujours assez instruit. Une bibliothèque ne vaut 
pas une estaca de salitre et j'aimerais mieux te voir garçon de 
magasin que recteur d’institut. » Et, se tournant vers moi : « Car, 
enfin, ils tirent le diable par la queue, les recteurs! Et je vous 
demande un peu à quoi sert une science qui n'enrichit pas? » Ce 
raisonnement, les vingt mille citoyens d’Iquique le mettent en 
pratique. Je ne pense pas qu'il existe un canton de l'univers où 
les œuvres de l'esprit soient plus décriées. On traite un homme 
de voleur : cette insulte ne nuit point à son avancement. Elle lui 
assure même une certaine déférence, s'il est dûment prouvé qu'il 
a volé sans se faire prendre. Mais murmurez sur son passage : 
« philosophe ! » ou « poète ! » il ne trouvera pas une mule à étriller. 
Je n'ai pas vu dans toute la ville une seule librairie. S'il y en a, 
elle n'ose exhiber de livres à son étalage. Elle les cache derrière 
des marchandises plus courantes ou des denrées d’un ordre supé- 
rieur. 

Chez les étrangers, aucun souci de politique locale ni même 
étrangère. Seul, le mot de socialisme, qu'il soit prononcé par 
M. de Mun ou par M. Jaurès, les fait bondir, comme un sacrilège 
commis envers le dieu qu'ils adorent. Ils n’admettent pas qu'il 
puisse y avoir des questions sociales. Les Chiliens, eux, toujours 
en mal de députés, de président ou de conseillers municipaux, 
s’'adonnent à leur plaisir favori des querelles électorales. Ils 
publient quatre journaux d'annonces, où se glisse entre une 
réclame anglaise et le bulletin de la douane une petite tartine à 
l'usage des électeurs. 

Quant au peuple, quand ses maîtres boivent, ilest ivre. Autant 
dire qu'il désapprend tous les soirs à marcher droit. Et pourtant 
c'est une forte race, qui ne rechigne pas à la besogne, nerveuse, 
infatigable, capable de frugalité, indifférente à la douleur, in- 
souciante de la mort, ne craignant que les bouteilles vides. Plus 
désintéressés que ceux qui les commandent, les rotos détestent 
l'étranger, l'Anglais surtout, et se contentent de leur salaire. 
Depuis la guerre du Pacifique, ils ont acquis le sentiment de leur 
valeur. Ils ont sauvé la république, et se souviennent que la terre 
où ils couchent fut payée de leur sang. Enfin la révolution bal- 
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macédiste a accru leur importance. Mais toute leur ambition se 
borne pour l'instant à boire de franches lippées, et, quand ils 
savent lire et écrire, à voter. 

Et pendant qu'ils ploient leur dos sous les sacs de salpètre, 
eourent le long des môles et rament vers les grands navires, les 
agens anglais additionnent et multiplient, les douaniers enregis- 
trent, les brasseurs d’affaires se démènent, et la vie d’Iquique se 
poursuit implacablement triste ou mortellement fiévreuse. Parfois 
une troupe italienne d’opéra-comique touche terre. La ville pos- 
sède un théâtre assez vaste et plus élégant qu'on ne s’yattendrait. 
Durant quelques jours, Mignon, Carmen, la Cavalleria Rusticana 
interrompent la « beuverie » des clubs et font sur ce rivage un 
autre bruit que celui des locomotives et des vapeurs. On y 
entend des duos d'amour, des cris de passion, des couplets qui 
célèbrent le printemps, les fleurs, l'idéal, et l’air de bravoure des 
toréadors. L'orchestre joue faux, les chœurs détonnent, les chan- 
teurs s'essoufflent, mais le public applaudit. Les pires acteurs 
émeuvent de beaux yeux péruviens. Une brise de romance amollit 
un instant les âmes. Italiens et Allemands font des retours vers 
leur pays : j'en ai vu qui débordaient d'enthousiasme à une 
méchante représentation du chef-d'œuvre de Bizet. Et certes tous 
ces gens-là ne seraient ni plus égoïstes ni plus grossiers que les 
autres, si la maladie de l'or ne les contaminait pas, s'ils respi- 
raient une meilleure atmosphère que celle des fortunes exces- 
sives. Il faut bien se rendre à l'évidence : là où l'argent ruisselle, 
la bonté sociale tarit. Que la terre se crevasse et nous décèle un 
nouveau trésor, elle fait surgir à l’entour des énergies farouches, 
d'admirables ténacités, des merveilles d’ingéniosité, toute une 
forêt vierge de superbes instincts : une seule fleur n’y croît pas, 
la charité; un seul rayon n’y perce jamais, l'amour du beau. 

Cependant je me reprocherais d'oublier dans mes impressions 
d'Iquique l’histoire d’un dévouement modeste, qui doit d'autant 
plus nous toucher qu’il vient d'un Français et s'adresse à la France. 
Un de nos compatriotes, M. Duclos, s'est consacré tout entier au 
succès de l'Alliance française. On sait que cette Alliance a pour 
but de répandre à travers le monde notre langue, l'influence de 
notre génie, notre philosophie libérale. Cet homme jeune encore, 
aimable, distingué, est depuis trois ou quatre ans presque immo- 
bilisé par la paralysie. Il supporte la douleur avec le [sourire 
résigné des stoïciens, et il a voué ses dernières forces au service 
de cette patrie lointaine qu'il n’espère plus revoir. Il a entrepris 
de rallier à cette œuvre bienfaisante tous les amis de notre nation 
et même ceux qui ne le sont pas. Malade, il a frappé à toutes les 
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portes; sa mère écrit sous sa dictée d'innombrables lettres. Il se 
fait persuasif, éloquent, irrésistible. Son désintéressement trouve 
des finesses de plaideur, des ruses d’avare, et, dans cette ville, 
où la lutte pour l'existence ne laisse aucun répit à ses farouches 
boxeurs, dans cette ville, qui ne compte pas plus de cinquante 
Français dont trente-cinq émigrans, M. Duclos recrute à l’AI- 
liance française plus de six cents adhérens! Six cents personnes 
ont consenti à souscrire pour une œuvre de propagande intellec- 
tuelle et morale! Et cet homme a opéré ce miracle, sans espoir 
de récompense, sans orgueil, par la seule vertu de son patriotisme 
et de sa bonne grâce mélancolique. Quand il disparaîtra, quelque 
chose du nom français s'éteindra sur ce rivage. Les six cents 
membres de l'Alliance se disperseront, et le voyageur qui par- 
courra le sable desséchant d’Iquique, n’y trouvera même plus 
l’ombre d'un simple dévouement. Des générations continueront 
d'y grandir dans l’amour de l'or et dans l'ignorance des nobles 
chimères qui mènent les âmes, et l’on y rencontrera, comme j'en 
ai rencontré moi-même, des fils de Français millionnaires, qui 
abdiquent leur nationalité et ne savent que l’espagnol. 


Il 


Le train de voyageurs, qui mène au désert des salitreros, y 
monte trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi; 
les trois autres jours il en redescend; le dimanche, il se repose. Ce 
fut un lundi matin que je le pris pour la première fois. Le départ 
est fixé à huit heures, mais dès sept heures et demie les wagons 
sont envahis. 

Curieuse, la foule qui se presse et court sur le trottoir de la 
gare : d’abord, des Anglais corrects, recouverts d’un cache-pous- 
sière qui leur tombe jusqu'aux pieds, coiffés de casquettes à 
carreaux, des diamans à leurs doigts, le teint cuit, le nez rutilant 
et les yeux ordinairement cerclés par les fatigues de la nuit, tous 
agens, directeurs ou employés d'officines, qui sont venus fêter à 
Iquique le jour du Seigneur. Autour d'eux les péons, ouvriers 
et travailleurs, mal lavés, débraillés et très fiers, quelques-uns 
encore endimanchés. Ils gagnent leur wagon de deuxième classe, 
comme on gagne son lit. M'est avis qu'ils l'ont bien mérité. La 
plupart s’en retournent les mains vides et les poches probable- 
ment comme ies mains. D'autres emportent de petits paquets de 
hardes, d’où sort le goulot d’une bouteille. 

Mais dans ce peuple, qui s’agite sans bruit et dont le réveil 
trop matinal, la veille prolongée ou la nuit blanche tire les traits, 
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émousse le regard, déhanche l'allure, les femmes me semblent 
plus nombreuses que les hommes. Les cholas ou métisses arrivent 
chargées de paniers et de sacs, leurs tresses sur le dos, le front 
garanti du soleil par des chapeaux de garçons, bronzées, épaisses, 
lourdes et traînant suspendue à leur jupe éclatante une silen- 
cieuse et sale marmaille. Souvent leur accoutrement témoigne 
d’une coquetterie si drôle qu'elle en devient attristante. Il n’y en 
a guère qui ne se plâtrent la figure de poudre de riz. Cette poudre 
blanche sur ces joues d’Indiennes produit une impression de 
dartres farineuses. J'aime mieux les tatouages et le bariolage des 
coups de pinceau ! La devanture des magasins européens les hyp- 
notise, et l’on songe, en les voyant, au pauvre argent si pénible- 
ment acquis, qu'elles ont laissé sur le comptoir des marchands 
de nouveautés. Elles ont surtout la passion des chaussures fines, 
bottines en chevreau, petits souliers glacés et mordorés. J’en ai 
rencontré deux, en plein désert, qui se rendaient à une officine 
et qui traversaient des monticules pierreux. Leurs jupes vertes, 
graisseuses et trouées, tombaient en loques, mais elles étaient 
chaussées comme des grisettes de Paris et tenaient à la main une 
fine ombrelle à manche sculpté, qui m'avait tout l’air d’un solde 
du Louvre. À côté des cholas, voici les dames de la pampa, quel- 
ques Anglaises ou Allemandes, dont la fraiche carnation flatte les 
yeux, et à qui leur taille plus élancée, leurs attaches plus déli- 
cates donnent un caractère de fleurs exotiques dans un bois de 
houx; des Péruviennes en costume européen; et des femmes de 
contremaîtres ou d'ouvriers mieux rétribués, les « señoras du 
medio pelo », ainsi qu’on appelle cette classe intermédiaire entre 
les riches et la plèbe. Elles sont vêtues de noir et drapées de la 
tête aux genoux dans des mantos brodés. Plus je vais, plus je 
suis frappé de leur type de matrone romaine : la peau brune, 
le front bas et vertical, des prunelles de jais qui roulent dans un 
blanc laiteux, le nez assez gros et droit, la bouche bien fendue et 
plutôt épaisse, la figure carrée, avec une expression de bonté 
robuste et maternelle. Leur tenue est imposante, sans affectation. 
Leur corps massif affirme une vertu en bois de chêne, et leurs 
mains, ah, pauvres de nous! j'ignore si elles caressent bien, mais 
je mets la mienne au feu qu’elles doivent cogner dur, quand elles 
s'en mêlent! Un coup de poing de ces fortes ménagères assomme- 
rait une demi-douzaine de nos crétins parfumés. On ne se lasse 
point d'admirer l’ample grâce dont elles soulèvent les valises les 
plus pesantes. Elles prennent leur place et s'installent lentement, 
posément, solidement, sûres que rien au monde ne les en démar- 
rera. De temps en temps elles tirent de leur panier un fruit 
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qu’elles pèlent avec méthode, et découvrent deux rangées de dents 
blanches où luisent des mastics d’or. Durant tout le voyage, elles 
garderont leur même gravité et une attitude de bas-reliefs an- 
tiques. Il y en a d'autres, jeunes filles ou jeunes femmes, qui 
au contraire sont maigres, malingres, ombres plus pâles dans 
l'ombre noire du manto. On dirait de petites bonnes étiolées : 
elles restent immobiles, indifférentes à tout, même au bébé mal- 
propre qu'elles soutiennent dans leurs bras, et qu’elles ont coiffé 
d’une capote ruchée, blanche ou rose. De jolis visages, peu ou 
point; mais, çà et là, une certaine distinction qu'impriment des 
yeux sombres à une physionomie fanée. Les femmes n'ont point 
souci de leur beauté. Le soleil, le miroitement des sables, l’ardente 
poussière, le vent sec émacient les frêles, tassent les grosses. Où 
nul printemps ne verdit, la femme ne s’épanouit point, et, dans 
ces pays sans automne, elle ne saurait atteindre le charme des 
maturités voluptueuses. Les filles de Tarapaca ont la tristesse 
des tamaris, qui, poussant dans leur désert, ne donnent jamais de 
fleurs. 

Deux ou trois d’entre elles, pas davantage, plus fardées, plus 
pimpantes, des bouffettes de ruban aux souliers, la jupe relevée 
contrairement aux habitudes du pays, les bas bien tendus, 
voyagent d'un bout à l’autre de la pampa en qualité... mettons 
de bayadères. Leur immuable sourire est une enseigne. Elles 
observent strictement le silence de leurs compagnes et leur bien- 
séance. Je les crois pénétrées de l'importance de leur mission. On 
les a probablement mandées dans une officine où elles vont faire 
la place dans un village du désert, Enfin quelques commis voya- 
geurs, de rares touristes, et nous aurons achevé le dénombrement 
de cette foule où courent, vendeurs de journaux et porteurs de 
valises, des gamins en bonnet rouge. 

Pour sortir du cirque des hauteurs qui protègent la rade 
d’'Iquique, la ligne décrit un angle aigu. Elle file d'abord vers 
l'extrémité nord de la baie, à travers les grèves ; de là elle s'élance 
sur le flanc des montagnes, longe toute la baie qu'elle domine, 
et s'échappe par l’échancrure de deux crêtes. 

Le matin s'embrumait du côté de l'Océan; des navires profi- 
laient au loin de vagues fantômes. Mais à mesure que nous nous 
éloignions, le soleil se levait et communiquait à l'immense plage 
la vie multiple des scintillemens. Nous distinguons à notre droite 
un carré enclos de murs et bossué de tertres blancs : c’est le 
cimetière. Deux guérites brunes à sa porte lui donnent une appa- 
rence de campement mystérieux et solitaire. À gauche, deux 
quadrilatères isolés de la ville, l'hôpital, pâté de bâtimens iné- 
gaux, bruns et violets, et le lazaret, bleu ciel. Nous courons main- 
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tenant sur l’étroite rampe de la falaise, et à chaque tour de roue, 
le précipice que nous côtoyons devient plus profond. Notre pas- 
sage détache des morceaux de pierre, qui dégringolent comme 
sous le sabot des mules; parfois même le rebord des wagons 
plonge sur l’abime. La petite machine halette et traine vaillam- 
ment son convoi. Elle a l’âme tenace et prudente d’une bonne 
bête de montagne. Là-bas Iquique, projeté dans les flots, chauffe 
sa carapace bigarrée sous la diffusion rose du soleil. Cavancha 
s'amineit, s’effile, et coupe de ses toits sombres la ligne harmo- 
nieuse de la mer. Sur la grève plate et plaquée d’étincelles planent 
des corbeaux noirs, et le silence est tel qu’on entendrait le bruit 
de leurs calmes battemens. Nous passons au-dessus de la dune 
amoncelée par l'Océan : la brise muette et les jeux de lumière 
en font une nappe changeante, tour à tour d’un rose clair et d’un 
bleu diaphane. De merveilleuses transparences ondoient sur le 
glissement continu des sables. La pente devient plus raide : le 
panneau des voitures surplombe le versant abrupt. Mais au mo- 
ment où nous allons nous enfoncer dans l’intérieur, les montagnes 
nous apparaissent, dans toute leur aride splendeur, rayées du 
haut en bas par des bandes parallèles, azurées, jaunes, couleur 
de safran, lie de vin, vert-de-gris, d’un rouge de pourpre qui 
déteint. Par là-dessus, la jeune flambée du soleil, et derrière 
nous, en bas, la plage immobile frangée d'écume et de lavures 
d'or. 

L'éclat de ce spectacle ne tarde pas à s'éteindre. Nous sommes 
entrés dans la monotonie de la pampa : les collines ne se couvrent 
plus de riches tentures; ce ne sont que des mamelons uniformé- 
ment gris, qui ondulent à l’horizon, sans pittoresque, comme au 
souffle du vent les tristes vagues d’une mer morte. Le plateau 
s'étend à perte de vue, et rien n’y arrète le regard que de petites 
croix blanches, plantées à de rares intervalles. Ce qui reste d’une 
vie humaine est enfoui là, et ces croix de bois, écrasées par la 
solitude et le silence de la nature, sont les seuls vestiges que 
laisse derrière elle l'aventure des hommes, et qui évoquent dans 
ces lugubres étendues l’idée du désintéressement. J'ai souvent 
pensé que nous ne valions guère que par le petit gibet qu'on 
dressait sur notre tombe. 

Le train stationne quelques minutes à Santa-Rosa, puis à San- 
Huan, deux pauvres haltes en planches, dont l’une possède une 
buvette. Les voyageurs de première s'y précipitent, y flûtent une 
copita, et l’on repart. A peine a-t-on le temps de voir à gauche, 
sur le flanc d’une hauteur, comme une plaie noirâtre : ce sont 
des mines d'argent. Vers dix heures et demie, nous arrivons à la 
station centrale, où commence la région des salpêtres. La voie 
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s'y divise en deux embranchemens, l’un qui dessert les officines 
du nord, l’autre celles du sud. On déjeune au galop sur des tables 
d’une propreté douteuse, et en route dans le soleil et la pous- 
sière ! 

Prenons le chemin du nord : j'ai parcouru les deux; pen- 
dant près de quinze jours j'ai roulé sur leurs rails, et, bien que 
la différence n’en soit pas très marquée, il me semble que je le 
préfère. 

Au sortir de la station centrale, nous rencontrons la première 
officine de salpêtre. Qui en voit une les voit toutes. On ne peut 
même pas dire que leur décor change : plateau mamelonné ou 
vaste plaine, la désolation est partout la même. Imaginez donc, et 
sans effort, sur un versant poudreux, des bâtimens noirs, sur- 
montés de longs tuyaux fumans ; devant ces bâtimens, des écha- 
faudages qui supportent des réservoirs en fer rouge, et, tout autour, 
comme une ceinture d'écume pétrifiée, des monceaux de salpêtre, 
dont la blancheur s'irise. Plus loin, deux ou trois rangées de 
huttes forment le village des ouvriers. Et toutes ces constructions 
en bois, noircies par la fumée, chauffées par le soleil, d’où 
sortent continuellement le bruit rauque des broyeuses et le ron- 
flement des machines, s'élèvent au milieu de terrains défoncés, 
ravagés, horribles. Eboulemens, crevasses, trous béans, un inex- 
tricable réseau d’ornières, une incohérence de sapes et de tran- 
chées, l'effondrement est tel qu'on ne saurait l’attribuer à des 
bras humains et que l'esprit se figure un labourage de géans ivres 
ou le vandalisme d’un tremblement de terre. Je ne pense pas 
qu’on puisse jamais contempler un spectacle plus sinistre, dans 
un pays plus morne, sous une lumière plus crue. J'ai traversé 
d’autres déserts, les hauts plateaux de Bolivie : ils m'ont empli 
de sérénité; leurs montagnes sauvages, leurs neiges, le voile 
d'azur et d’or de leurs lacs, tout y respirait la virginité somptueuse 
de la nature. Leur silence parlait au cœur. Les dieux, que nos 
mélancolies ont conçus, n’eussent point dédaigné le séjour de ces 
sublimes forteresses. Mais ici l'homme a trouvé moyen d'ajouter 
à l'horreur des choses. Il éventre la terre en forcené. Il la fouille, 
la bouleverse, se rue contre elle. Je ne dis point qu'il ait tort, 
puisque la nécessité le lui commande. Mais devant ces plaines 
saccagées, je m'étonne moins des brutalités de plusieurs sali- 
treros, de leur grossière conception de la vie, de leur débride- 
ment d’instincts à travers les jouissances. Ce n'est pas la vue 
d’un sol en proie à la destruction qui peut élever leur âme et lui 
donner de la mansuétude. La fortune se ressent toujours des 
habitudes prises pour la conquérir. Cette dévastation qu'ils pra- 
tiquent journellement, dans laquelle et de laquelle ils vivent, 
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allume en eux un éternel besoin de violence. Les reîtres d’autre- 
fois, que les villes en feu, les ruisseaux de sang, et les tas de 
cadavres et l’échevèlement des femmes piétinées par leurs che- 
vaux soûlaient d’orgueil, proportionnaient leurs plaisirs à leur 
monstrueux labeur. Je ne compare point ces tragiques soudards 
aux bourgeois enrichis de la pampa. Mais si vous voyez jamais 
un salitrero rouant de coups la fille qui l’héberge et titubant 
dans le fracas de la vaisselle brisée, souvenez-vous de la façon 
dont ce même homme travaille la terre, la bonne terre, aïeule 
du genre humain. 

Cependant le train continue sa marche. C’est l'heure où souffle 
le vent de la pampa, ce vent régulier qui se lève à dix heures du 
matin et tombe vers quatre heures du soir. Nous avons beau nous 
claquemurer dans nos wagons, la poussière y pénètre, nous 
aveugle et nous dessèche la gorge. Nous apercevons au loin de 
nouvelles officines, et tout le long de la plaine d'étranges colonnes 
de sable jaillissent comme des geysers et se tordent en spirale. Il 
fait une chaleur accablante; tout ce qui reçoit un rayon de soleil 
brûle. De temps en temps, nous nous arrètons devant une misé- 
rable baraque, entourée de quelques cabanes. Une seule gare 
nous retient dix minutes : Huara. Des marchandes de raisins, 
pour la plupart cholas boliviennes, se traînent dans les voitures 
et nous offrent des raisins poudreux. Elles sont vêtues de jupes 
multicolores et de corsages à ramages, coiffées de chapeaux 
d'homme, et leurs cheveux, en deux nattes nouées par un ruban 
rouge, sont ramenés sur leur poitrine. Je remarque parmi les 
gamins qui nous harcèlent des types de blondins aux yeux bleus, 
à la peau blanche. C’est de la contrebande anglaise ou germa- 
nique. Je n'ose nous en rendre responsables, car les Français se 
comptent à Tarapaca. Je n’en connais que trois, possesseurs d’offi- 
eines, et leur personnel se compose presque entièrement de Chi- 
liens et de Péruviens. Huara, un des villages les plus peuplés du 
désert, s'étend devant la gare : son bourg consiste en un aligne- 
ment de maisons et de magasins sordides, coupé de rues qui ne 
sont que des échappées sur l'infini des sables. On y voit un hôtel 
et même un « Grand Hôtel », et, en face, deux fiacres vermoulus, 
attelés chacun de trois rosses pelées. 

Après Huara, Poso-Almonte s’enorgueillit de ses tamaris et 
de ses souvenirs historiques. Une pluie, une de ces pluies qui se 
trompent d'adresse et dont le miracle s'opère environ une heure 
tous les trois ans, une pluie doublement lustrale, a fait sortir du 
sable le maigre enchantement de ces arbustes vert grisâtre. Ils 
ne grandissent pas, ils rampent. L’habitude d’être fouettés par le 
même vent les allonge sur le sol. Loin d’égayer la plaine, qui va 
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se perdre dans le ciel pâle, ils l’attristent encore. On aimerait 
mieux que la nature, incapable de vrai feuillage et d'ombre, 
évitât la honte de pareils avortemens. 

Quant aux souvenirs historiques, ils ne sont pas plus heureux 
que les tamaris. I] y a cinq ans, les troupes de Balmaceda et celles 
du Congrès se sont rencontrées à cet endroit et se sont livré une 
odieuse bataille. Les révolutionnaires occupaient un monticule 
près duquel passe le train : les balmacedistes tenaient la plaine. 
Tous les ouvriers chiliens des officines avaient quitté le travail 
et pris les armes contre un « tyran », dont ils célèbrent aujourd'hui 
la mémoire. De son côté, le commandant de Balmaceda, Robles, 
conduisait son régiment à Iquique. Il espérait y surprendre les 
ennemis ou du moins leur supprimer les vivres. Toute la question 
était de savoir à qui appartiendraient les salpêtres. Le dictateur 
avait donné l’ordre formel de détruire les machines des salitreros. 
Et remarquez bien que les salitreros en auraient été ravis, car, 
dispensés par là de remplir leurs contrats, ils y eussent moins 
perdu que de livrer, toujours au même prix, une marchandise 
dont les difficultés de la guerre civile avaient quadruplé les frais 
de production. Les révolutionnaires, eux, comptaient sur les 
douanes pour continuer la lutte. Les deux détachemens se heur- 
tèrent à Poso-Almonte. On y combattit avec un incroyable achar- 
nement. Le plus grand nombre des soldats ignoraient quel motif 
les jetait les uns contre les autres, dans cette tuerie fratricide. Ils 
s'y lancèrent, comme un défi suprème, le mépris de leur peau, et 
s'attendirent à deux cents mètres, pour se servir de leurs armes de 
précision. On les vit se fusiller presque à bout portant. Robles, 
en déroute et blessé, se réfugia dans une officine : les vainqueurs 
l'y traquèrent, le saisirent au lit et le mutilèrent honteusement. 
On raconte qu'on enveloppa dans une poche les morceaux de son 
cadavre et qu'on les envoya à Iquique; on ajoute même que 
l’homme qui ouvrit le sac mourut de saisissement. Ce Robles, 
au moment où il fut écrasé par le nombre, venait d'accomplir 
une marche héroïque à travers la pampa. Il a laissé le souvenir 
d'un vaillant capitaine. Aujourd'hui, sur le haut du monticule 
où les révolutionnaires commencèrent le feu, et qui fut trempé 
de sang, un arbuste d’un jaune päle s’alanguit dans la chaude 
tristesse cendrée de l'horizon. 

Nous pouvons continuer ainsi jusqu'aux falaises, qui do- 
minent à pic l’anse de Pisagua, point terminus de la ligne : nos 
yeux ne seront distraits que par le trot d'un cavalier, les cahots 
d'une charrette ou le profil résigné d'un petit troupeau de mules, 
promenant leur museau dans la sécheresse des tamaris. Le 
voyage dure neuf heures. Toujours des éminences aux flancs pom- 
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melés, des buttes difformes, des collines plus désolées que les 
Golgothas de notre imagination, et l’immensité nue balayée par le 
vent, et, de temps à autre, la sombre horreur d’un terrain défoncé. 
Du côté du sud, vers l’énorme officine de Lagunas, c’est le même 
spectacle, avec moins de poussière peut-être et moins de stations. 
Le soir, à la brise qui s'apaise succède une froide humidité, et 
la nuit sans crépuscule vous saisit et vous transperce. Tout se 
mouille, sans même qu'on soit enveloppé de brouillard; et, 
malgré cette fraîcheur, qui contraste violemment avec la chaleur 
du jour, les tombées du jour sont divinement belles et d’une in- 
comparable mélancolie. 

Un soir, monté sur une de ces vigoureuses mules que leur 
force de résistance rend supérieures à tous les chevaux du monde, 
je fus surpris par l'ombre à une demi-lieue de l’officine où 
j'étais descendu. Ce fut presque instantané, et, si ma bête n'avait 
point connu le chemin de son corral, je n'aurais su m'orienter. 
On n'est pas plus perdu sur l'Océan. Les formes qui m'entouraient 
s'étaient exagérées, et, tandis qu'un reflet d'incendie courait encore 
au ras du ciel, les monticules érigeaient des découpures de vieux 
bastions en ruines; les ondulations du sable donnaient à l'étendue 
l’aspect d’un énorme cimetière persan, où, seules, les bosses du 
terrain révèlent les tombes: et, vers l'Occident, des traînées lilas 
fuyaient, dernières pensées de la lumière. Sur ma tête un collier 
d'étoiles ségrena. Ma mule, dont les oreilles pointaient, fut 
effrayée des lueurs d'ivoire que faisaient à ses pieds de grandes 
carcasses d'animaux nettoyées par les oiseaux de proie. Heureu- 
sement ce qui l’inquiétait me rassura. Je m'aperçus à ces osse- 
mens que je me trouvais tout près de l’officine. Le désert n'a 
point d'écho, et le grondement des machines n’arrivait pas jusqu’à 
moi. 

Les matins sont humides comme les soirs, mais moins traîtres. 
C'est l’unique moment de la journée où l’on se sente heureux de 
vivre. Pas de vent, pas de poussière, et l’invisible brume, qui vous 
imprègne, s'évaporera au premier rayon de soleil. Les tons du 
ciel ont des finesses que nous ne connaissons pas en Europe. Je 
l'ai vu dès six heures du matin moucheté de flocons d’opale où 
nageaient des paillettes d’or mat. Nul pinceau ne rendra jamais 
le nacarat de son aurore,ses nuées de tulle et de soie, ses épar- 
pillemens de dentelles mauves, son infinie douceur de paille rosée, 
et surtout cet alanguissement de toutes les colorations, qui, à 
mesure que le soleil grandit, se fondent dans une incandescence 
diamantée. Et il semble que les âmes soient pareilles au firma- 
ment : capables de nuances à leur réveil, elles adoucissent les 
visages, diversifient les regards; puis la journée s’avance, les 

TOME CXXXVII. — 1896. 59 





930 REVUE DES DEUX MONDES. 


traits se contractent, et le perpétuel flamboiement de l’horizon 
imprime aux prunelles une pâle fixité. 

Vers dix heures, le mensonge des mirages guette le voyageur. 
Il peut être cruel pour la caravane épuisée, qui n'attend son salut 
que de la rencontre d'une oasis; mais ici, où l’on n'a jamais à 
craindre les longues erreurs, je le trouve simplement délicieux. 
Vous distinguez, environ à cinq cents mètres et avec une telle pré- 
cision qu'un artiste pourrait peindre cette chimère, des arbres, 
des espèces de peupliers, dont le tronc se mire et dont les feuilles 
tremblent dans l’eau. Ils se groupent, forment une haie ou un 
bocage ; on y entrevoit des éclaircies, et de hautes herbes poussent 
à leur pied. Rien ne les figurerait mieux qu’un fusain d’Allongé, 
un de ces fusains, aérés par de la lumière, et dont les reflets 
dessinent dans la transparence d’un fleuve un paysage à la fois 
précis et flou. C’est leur couleur, du moins la couleur de ceux qui 
m'ont apparu, qui me les fait plutôt comparer à des fusains qu’à 
des aquarelles. Et là encore on dirait que l'optique complote 
ses ruses de manière à mieux nous abuser. Ces arbres de songe 
ont exactement les mêmes tons gris et sombres que les bouquets 
de tamaris. Mais l’eau qui frissonne autour d'eux les baigne de 
fraîcheur. On sait qu'ils n'existent pas, on ne les en aime pas 
moins. S'ils existaient vraiment, rompraient-ils avec plus d’agré- 
ment l’uniformité de la morne plaine? Ils sont comme la poésie 
du désert. Je m'imagine que cette âpre nature, engourdie par 
la chaleur, s'endort de lassitude et qu’elle rêve. Elle rêve qu'il lui 
manque de l’ombrage, le chant des oiseaux, le murmure des 
eaux courantes, qu'elle n'a point d'arbres dont le bruissement 
exprime ses plaintes, point de rivière qui satisfasse ses besoins 
d'expansion, point d’herbages dont le mouvant bouclier la pro- 
tège des flèches du soleil. Son rève prend forme, voltige sur son 
front brûlant; et ce que nous voyons n’est que le fantôme de son 
désir. 

Je sais encore d’autres mirages. Est-il possible de traverser 
ces solitudes, sans y revoir les premiers aventuriers qui s’y ha- 
sardèrent, les rudes coquins d’Espagne, que le poète José Maria 
de Heredia élève à la dignité de héros? Leur souvenir plane, 
comme un oiseau de proie, sur toute cette région; et les salpè- 
triers, qui sont cependant avares d’inutiles enthousiasmes, s’émer- 
veillent encore que les cavaliers d’Almagro aient affronté ce lu- 
gubre désert. Il est certain que la retraite des Dix mille n’est plus 
qu’une partie de campagne à côté de leur expédition. Ce fut en 
1535 qu'Almagro, associé de Pizarre dans la conquête du Pérou, 
et un peu moins scélérat que lui, décida de marcher vers les 
terres du Sud, que la légende et la convoitise de ces bandits enri- 
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chissaient de fantastiques trésors. Ils venaient de piller le royaume 
des Incas, mais rien ne les rassasiait. Almagro partit donc et suivit 
à l'aller la grande route militaire des Fils du Soleil. Quand ils 
eurent massacré des Indiens, mangé leurs chevaux et laissé bon 
nombre des leurs dans les ravins et les précipices des Andes, ils 
arrivèrent à Coquimbo, et, déçus par leurs éclaireurs, ils réso- 
lurent de rebrousser chemin. Ils revinrent alors le long de la côte 
et s’engagèrent dans les déserts d'Atacama et de Tarapaca. Ils 
marchèrent ainsi plus de deux cents lieues sans trouver une oasis. 
Ils ne se doutaient guère, en passant dans la pampa d’Iquique, 
qu'ils foulaient des millions futurs. Leurs appétits ne connaissaient 
que la terre qui produit l'or... 7 como no le parecio bien la tierra 
por no ser quajada de oro. Comment s’approvisionnèrent-ils? 
Comment, éreintés déjà par l'escalade des Cordillères, résistèrent- 
ils à la soif et au soleil? Je ne crois pas que l’homme ait jamais 
dépensé plus de volonté sauvage. Tout ce que la bête humaine, 
altérée d'argent, peut faire, ces écumeurs de terres vierges l'ont 
réalisé. S'ils avaient été soutenus dans leurs prodiges par une idée 
de sacrifice ou d'amour, ce désert serait sacré. Il y faudrait bâtir 
un temple à l'Énergie humaine. Tous les historiens, même les 
descendans des vaincus qui ont écrit l’histoire, se sont récriés 
d'admiration devant cette marche invraisemblable d’un corps 
d'armée dans l’affreuse pampa des salpêtres. Les conquérans 
n'accomplirent point d'exploit plus étrange et aussi plus stérile, 
si ce n'est Gonzalo Pizarre en son exploration des pays de la 
cannelle, au Brésil, et ce traître d’Orellana, qui l’abandonna pour 
se lancer sur l’Amazone, et, dans un méchant bateau de bois 
vert, brava les rochers, les rapides, et descendit jusqu’à l'Océan. 
Alors les esprits ne distinguaient ni les démarcations de la fable 
et de la vérité, ni les frontières du possible et de l’irréalisable. 
La horde espagnole qui s’abattit sur le Nouveau Monde recula si 
loin les bornes de l’effort permis qu'elle ne les discerna plus. 

Les temps sont changés, mais on retrouve toujours au fond 
de ceux qui accaparèrent l'héritage des Almagro et qui 
l’exploitent, un peu de leur indomptable ténacité et leur folie 
d'entreprises gigantesques. Ces gens-là voient grand, et le plus 
fameux des salpêtriers, celui qu'on appelle le Roi du salpètre, 
North, me paraît comme le Pizarre de l’industrie contemporaine. 
Il a son même goût de gaspillage effréné, sa même avarice, moins 
pour amasser que pour dissiper. Je me souviens d’une phrase de 
Prescott dans son chef-d'œuvre de la Conquête du Pérou : « I y a, 
s'écrie-t-il, quelque chose qui accuble l'imagination dans cette 
guerre contre la nature. » C’est le sentiment qu'on éprouve quand 
on visite les vastes officines de la pampa et qu’on assiste à leur 
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fonctionnement. Lagunas, Rosario de Huara, San Jorje, Santa 
Luisa, sont des villes féodales avec citadelle et château fort. On 
y travaille jour et nuit : les machines ne s'arrêtent point de 
mugir, les hommes de s’user et les capitaux de s’accroître. 

Mais si les anciens conquérans étaient possédés, ainsi que 
les modernes, de la passion des richesses, ils avaient cette supério- 
rité de la masquer d'un souci religieux,suprème hommage rendu 
au désintéressement. Leur poursuite de l'Eldorado affectait un air 
de croisade. Cortès au Mexique, Pizarre au Pérou, Valdivia au 
Chili, plantaient la croix, le soir de la victoire, fondaient des 
cloches, bâtissaient des églises, et parfois un homme juste, un 
Gasca, sortait de leurs rangs et tentait d'évangéliser triomphateurs 
et vaincus. Nous sommes aujourd’hui plus pratiques, et, loin de 
le considérer comme un progrès, le cynisme avec lequel s'étale 
notre culte de l’or me semble plutôt le signe d’une singulière 
décadence morale. D'un bout à l’autre de la pampa, dans tous ces 
villages, dans tous ces fiefs de salitreros, vous ne trouverez pas 
une seule chapelle, pas un seul temple, pas même une syna- 
gogue, une petite synagogue! Les vingt mille âmes de Tarapaca 
n'ont d'autre clocher que leurs tuyaux d'usines. Le clergé, chi- 
lien ou bolivien, que j'ai entrevu, ne me semble pas un excellent 
éducateur. Il ne prêche guère d'exemple. Mais on ne peut dire que 
tant vaut le curé, tant vaut l’église. Le symbole religieux, quelque 
grossière interprétation qu'on en donne, contient toujours un 
germe de moralité supérieure. 

En tout cas son absence révèle chez les maîtres du pays un 
extraordinaire mépris de tout ce qui n’est pas le gain matériel. Et 
pourtant aux dernières lueurs du soleil couchant, les officines 
s'élèvent dans le silence de la plate étendue avec la même sérénité 
qu'au milieu des plages bretonnes le Mont Saint-Michel et l'ile 
de Tombelaine. Que de fois ce rapprochement s’est imposé à mon 
esprit et m'a reporté à cinq mille lieues en arrière, dans l’ado- 
rable pays de la ferveur naïve, où le coche d’Avranches « fait 
claquer son fouet comme un vif éclair »! Ah! magie des choses, 
divin prestige du ciel, même sur un sol aride, tu revêts les pires 
travaux de l’homme d’une mélancolie grandiose qui en dissimule 
l'impiété! L'usine qui dévore de pauvres êtres, au profit de 
quelques jouisseurs, il suffit d’un caprice de lumière, pour qu’elle 
se transforme en une pensée de croyant dressée, dans le bois ou le 
roc, vers l’azur infini. 


ANbRÉ BELLESsORT. 








LA CRITIQUE ADMIRATIVE 


A PROPOS D'UN LIVRE RÉCENT (1 


Une méthode jadis adoptée et restée longtemps en faveur consis- 


tait à orner le bas des pages des livres classiques de notes admiratives : 
« Belle pensée. Expression saisissante.… C’est ici le dernier effort de 
l'éloquence.… » Elle est aujourd’hui tout à fait démodée. Les livres de 
nos écoliers s’enflent de commentaires qui ont toute l'aridité, toute la 
subtilité, et toute l'incertitude de l'érudition. Ce nouveau système a 
aussitôt porté ses fruits. Il contribue puissamment à mettre les jeunes 
gens en garde contre ces textes qu'on hérisse d'explications, au lieu 
d'en souligner l'intérêt et d'en faire ressortir les « beautés » propres 
à séduire l'imagination et qui parlent au cœur. Ce qu’on devrait éveiller 
d'abord chez les jeunes gens, ce sont les facultés d'enthousiasme : ce 
langage de l'admiration est celui qu’ils sont faits pour comprendre et 
qui s’harmonise avec la nature de leurs sentimens. Mais nous ne nous 
adressons qu’à leur intelligence, nous ne développons chez eux que 
l'esprit'critique; après quoi, et lorsque nous en avons fait d'arides 
raisonneurs, incapables d’élan et rebelles à l'idéal, nous nous affli- 
geons. Triste jeunesse, soupirons-nous, si peu jeune, sans ardeur et 
sans foi, qui ergote, qui chicane quand elle devrait se laisser prendre 
par les entrailles ! Nous avons raison. Nous oublions seulement de 
prendre pour nous la part de responsabilité qui nous revient. Ce n’est 
pas la jeunesse qui change : elle a toujours le même âge. Ce qui 


(1) Chateaubriand, sa femme et ses amis, par M. G. Pailhès, 1 vol. in-8°; chez 
Féret (Bordeaux). 
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change ce sont'les leçons qu’on lui donne. Il y a des éducateurs mal- 
adroits. Et il y en a de funestes. 

Mais cette méthode, que nous regrettons de voir bannir de l’ensei- 
gnement, est-elle recevable en critique? Ou n'est-elle pas au contraire 
exclusive de l’idée elle-même de la critique ? La « critique admirative » 
compte chez nous plus de partisans qu’on ne croit. Elle en a parmi les 
auteurs, très persuadés que devant eux les attitudes les plus pro- 
sternées sont aussi les plus convenables et que le rôle de donneur d’en- 
cens est précisément celui qui sied au critique. Elle en a dans le 
public, dont la paresse se plaît aux opinions sans nuances, et qui n’aime 
ni qu'on rabatte ses engouemens ni qu'on le dérange dans la célébration 
du culte. Il y a d’ailleurs dans le parti pris de l'admiration une appa- 
rence de noblesse, un semblant de largeur, un je ne sais quoi de géné- 
reux et qui ne sent pas son pédant. On se refuse à ramener à la mesure 
commune ceux qui, par leur génie, échappent à cette mesure. On se 
ferme les yeux, afin de ne pas voir les faiblesses, les lacunes, les dé- 
fauts chez ceux de qui les belles qualités nous ravissent; et peut-être, 
en effet, ne les voit-on pas, car l'enthousiasme est un état violent. En 
revanche le critique qui continue de se posséder, qui n’abdique ni sa 
raison ni son goût, celui-là donne de lui-même une opinion défavo- 
rable : il est mal vu. Ses meilleurs amis croient devoir l'avertir. « Libre 
à vous, si cela vous amuse, de vous empêcher d’avoir du plaisir. Mais 
pourquoi nous retirer nos admirations ? A quoi bon nous montrer que 
la statue a des pieds d’argile? Quand nous sommes transportés d'’aise 
et ravis hors de nous-mêmes, de quelle matière êtes-vous donc fait 
pour rester de sang-froid? Cette froideur, c’est ce qu'il n'y a pas moyen 
de vous pardonner. Vous ne vous échauffez jamais. Vous ne laissez 
jamais paraître d'émotion. Vous ne vibrez pas. Vous tenez à rester 
maître de vous et à conserver ce que vous prenez pour la netteté et la 
justesse de l'esprit et qui n'en est que la sécheresse. La sécheresse! 
voilà votre défaut. C’est un défaut plus grave que vous ne pensez, car 
il vous empêche de comprendre ce qui est vraiment grand. Involontai- 
rement vous rapetissez les œuvres et les hommes. N'y aurait-il pas 
dans votre cas un peu d'envie ?.. » Nous essaierons de montrer par 
l'exemple d’un livre, qui n’est d’ailleurs pas sans mérite, ce que vaut 
en soi la critique admirative, et à quels résultats aboutit une criti que 
dont l'admiration est le principe et le moyen. 

Tous ceux qui s'intéressent à l’histoire de Chateaubriand connais- 
sent l’excellent travail que M. l’abbé Pailhès consacrait naguère à 
M»: de Chateaubriand. M. Pailhès nous a remis en mémoire ce fait, 
généralement oublié, qu’il y a eu une M"* de Chateaubriand. Il s’est fait 
l'éditeur de ses notes et de ses lettres; il nous a fourni des documens 
qui nous permettent de retrouver ou de deviner sa physionomie ; c'en est 
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assez pour qu’il ait droit à notre reconnaissance. Introduit par M"° de 
Chateaubriand dans la société du grand écrivain, M. Pailhès en est 
devenu l’un des familiers. Mais le moyen d'entrer dans l'intimité de l’au- 
teur du Génie du Christianisme sans en subir la séduction et sans être 
entrainé dans le rayonnement de sa gloire? C’est quand il s’agit de 
Chateaubriand que l'admiration devient une religion. M. Pailhès en 
est l’un des dévots. Il a la foi. Il la confesse dans son nouveau volume : 
Chateaubriand, sa femme et ses amis. Ce livre est un acte d’adoration ; 
c’est, par ailleurs, une œuvre de représailles. Il s’y exhale une de ces 
colères impétueuses et vigoureuses qui ne s'épuisent pas en s’expri- 
mant, mais que cinq cents pages aident seulement à prendre une plus 
complète conscience d’elles-mèmes. Car un sacrilège a été commis. Un 
impie a profané le temple. Un homme s’est rencontré ‘qui a porté sur 
l'idole ses mains profanes. C’est Sainte-Beuve, pour l'appeler par son 
nom. Depuis plus de quarante ans qu'il a publié son livre de diffama- 
tion et de scandale, aucune réclamation sérieuse ne s’est élevée. Même 
on a làchement adopté ses conclusions, et on a pris l'habitude de 
voir Chateaubriand à travers l'image qu'il en a tracée. Il était temps 
que M. Pailhés vint faire entendre sa protestation indignée et crier, 
comme il le fait en propres termes : «Honte à Sainte-Beuve! » Encore 
craint-il de n'avoir pas trouvé des expressions assez fortes, et 
d'être resté inférieur à sa tâche. Ce n’est pas qu'il ait manqué de 
bonne volonté, mais plutôt peut-être du talent nécessaire. Il y eût 
fallu la touche du maître. Chateaubriand était seul capable de ven- 
ger Chateaubriand. Ah! s’il avait pu sortir de sa tombe! « A quelle 
immortalité de mépris, à quelle sublimité d’infamie, par un de ces 
mots puissans dont il avait le secret, il eût voué, il eût cloué Sainte- 
Beuve ! » A la violence des termes on reconnait l'exaltation du dévot : 
les colères pieuses ont volontiers recours à ce vocabulaire en- 
flammé. 

A quoi se réduit pourtant l'infamie de Sainte-Beuve ? Il avait connu 
personnellement Chateaubriand ; il avait surtout recueilli sur lui 
beaucoup de témoignages ; il avait beaucoup de choses à dire. Néan- 
moins Chateaubriand vieillissait, oublié des générations nouvelles, qui 
sont ingrates par nature ; quelques amis s’associant à l’œuvre menée 
avec tant de délicatesse et de dévouement par M"° Récamier, s'ingé- 
niaient à lui masquer la vérité et entretenaient autour de lui l'illusion 
d'une gloire toujours jeune. Sainte-Beuve ne voulut pas déjouer cette 
conspiration. Il attendit la mort de Chateaubriand. Mais alors il lui 
sembla qu'il avait repris ses droits et que l’auteur de tant de beaux 
livres appartenant sans doute à l’histoire, il pouvait le discuter libre- 
ment. Il s’appliqua à détacher le masque du grand acteur, à découvrir 
la physionomie véritable, à retrouver dans l’œuvre les traits du carac- 
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tère de l’homme. A-t-il d'ailleurs apporté dans cette enquête quelque 
malice, et, si l’on y tient, quelque malignité ? L'important est qu'il ait vu 
juste. Or on s’est beaucoup occupé de Chateaubriand en ces dernières 
années. Les études biographiques ou littéraires se sont multipliées. Il 
se peut qu'elles diffèrent par le ton et par l'accent de celle de Sainte- 
Beuve. Elles n'ont sur aucun point essentiel réformé son jugement. 

Il y a des chances pour que le Chateaubriand de Sainte-Beuve con- 
tinue de prévaloir contre celui de M. Pailhès. Au reste voici ce portrait 
vraiment inédit. L'idée qui en a dirigé la composition est fort simple: 
c'est que tous les reproches qu'on a coutume d'adresser à Chateau- 
briand sont inventions pures et calomnies noires. On se le re- 
présente, comme les héros de ses livres, en proie aux extrémités 
d’une nature ardente et insatiable, inassouvie et lasse, dévoré par un 
ennui continuel, cherchant dans les orages de la passion, dans l'agita- 
tion des voyages ou dans celle de la politique, une distraction qui lui 
échappe sans csse, à charge à lui-même et aux autres.On l'imagine en- 
core infatué de lui-même, soucieux de l'effet qu’il produit, les yeux fixés 
sur la galerie, avide de l’adulation et gâté par elle. Légende que tout 
cela ! Le Chateaubriand de la réalité vécue, celui auquel il faut revenir 
est tout différent. Il est essentiellement bon enfant, bon garcon, aimant 
à rire, d’un commerce agréable et facile. Tels sont les traits sous les- 
quels nous le dépeint à plusieurs reprises le « bon » Joubert. « Je serais 
fort aise, écrit celui-ci en 1804, que vous le voyiez ici pour juger de 
quelle incomparable bonté, de quelle parfaite innocence, de quelle 
simplicité de vie et de mœurs, et au milieu de tout cela, de quelle iné- 
puisable gaieté, de quelle paix, de quel bonheur il est capable... Sa 
femme et lui me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à 
lui sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contemplation ; elle 
m'offre vraiment un modèle... Ce sont deux aimables enfans, sans 
compter que le garçon est en outre un homme de génie. » IL y a 
plusieurs remarques dont le nouveau biographe ne s’est pas avisé : 
c'est que Chateaubriand n’a pas trouvé tout de suite l’attitude où 
il devait se figer et qu'on n'atteint pas du premier coup à la perfec- 
tion d’un genre ; c'est qu’il n’est pas d’existence si concertée qui n'ait 
ses heures de détente; et c’est aussi que le « bon » Joubert était à un 
rare degré dépourvu de pénétration morale, comme d’ailleurs ses 
maximes le prouvent surabondamment. 

Mais Chateaubriand ne peut avoir de défauts ; il ne peut avoir com- 
mis de fautes; c’est encore le « bon » Joubert qui en témoigne : « Il me 
paraît inévitable qu’un tel homme fasse des étourderies; il ne me pa- 
raît pas possible qu'il fasse des fautes graves. » Chateaubriand n'est 
pas poseur; il n’est pas égoïste, il n’est pas orgueilleux, du moins au 
sens vulgaire de ces mots; tout au plus peut-on noter chez lui une fierté 
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légitime et une juste préoccupation de lui-même. Et je crois bien que 
personne encore ne s'était avisé de célébrer les vertus conjugales de 
René. M. Pailhès va jusque-là. C'est même où tena l'effort principal de 
sa démonstration, et c’est la thèse de son livre. Si ses amis adorèrent 
ce bon garçon, d'autre part il rendit sa femme fort heureuse. Les années 
les plus brillantes, qui vont de la publication du (rénie à celle de l’/ti- 
néraire, années où l'écrivain est en pleine possession de lui-même, où 
il multiplie les chefs-d'œuvre, où sa célébrité qui ne cesse de grandir 
lui est attestée par toutes les formes du succès, sont aussi des années 
de pures joies domestiques que ne trouble aucun orage et qu'aucune 
ombre n'effarouche. Le ménage s’est installé à la Vallée-aux-Loups. 
« Aulnay, c'était le bon temps! » On travaille, on recoit quelques amis, 
on jardine, on fait ensemble des visites dans les châteaux voisins. 
« Je voudrais mettre dans une lumière d'évidence, écrit M. Païlhès, 
ces années de retraite, de travail, de vie intérieure, de paix et de bon- 
heur. » Plus tard les liens ne firent que se resserrer et l'entente ne 
devint que plus harmonieuse. M.de Chateaubriand a passé décidément 
personnage politique ; les dangers plus ou moins imaginaires que lui 
fait courir son humeur batailleuse font éprouver à la vicomtesse 
toutes sortes d'émotions : en revanche il lui prodigue les soins de la 
plus attentive sollicitude : « Le bon Chat est à la messe: j'ai peur 
quelquefois de le voir s'envoler vers le ciel; car, en vérité, il est trop 
parfait pour habiter cette mauvaise terre et trop pur pour être atteint 
par la mort. Quels soins il m'a prodigués pendant ma maladie ! Quelle 
patience : quelle douceur! » C'est aussi bien ce Chateaubriand prêt à 
s'envoler vers le ciel et mûr pour la béatification, que nous présente 
M. Pailhès. — Les saints dont on confectionne les statues dans la rue 
Saint-Sulpice ont un air bien sage, un teint rosé, des cheveux peignés 
avec soin. Mais on ne les a jamais donnés ni pour faire l'illusion de la 
vie ni pour être ressemblans. 

Vous demandez-vous ce que l’auteur des Mémoires d'Outre-Tombe 
eût pensé de ce portrait, et s’il se fût reconnu dans ce Chateaubriand 
bon enfant, bon jeune homme et bon homme? S'il revenait parmi 
nous, comme se plaît à l’imaginer M. Pailhès, pour surveiller sa gloire 
et soigner sa bibliographie, je craindrais qu'il ne trouvât « un de ces 
mots puissans dont il avait le secret » pour en accabler son panégy- 
riste trop bien intentionné. Il aurait horreur de tant de vertus dans les- 
quelles on embourgeoise le sire de Combourg. C'était bien la peine 
d’avoir fait jadis sa confession publique! Car il est pourtant difficile 
d'oublier que Chateaubriand a parlé de lui-même avec une certaine 
abondance. Il s’est gardé d'apporter dans ses aveux le cynisme d’un 
Rousseau ; il a apprêté l'attitude dans laquelle il voulait paraître aux 
yeux de la postérité ; néanmoins il a été véridique, il nous a fourni tous 
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les élémens d’un portrait définitif; il a dit tout ce que nous avions be- 
soin de savoir, et un peu plus que nous ne lui en demandions. « J'ai 
peur d’avoir eu une âme de l'espèce de celle qu’un philosophe ancien 
appelait une maladie sacrée. » Cette âme de Chateaubriand est devenue 
l’âme de plusieurs générations d'hommes. Cette maladie sacrée a été 
celle de toute une époque et s’est communiquée à une grande littéra- 
ture. C’est pourquoi il n’est pas inutile d’en rechercher les origines. 
Chateaubriand a été pour la religion chrétienne un apologiste assez 
différent de celui que Pascal méditait d’être en son temps. C’est cette 
différence qu’il importe d'expliquer, et non pas seulement par la diffé- 
rence des temps, mais par les traits du caractère d’un individu. 

Le premier trait est celui qui, au surplus, a frappé tous les bio- 
graphes et qu'ils se sont appliqués à faire saillir, depuis Sainte-Beuve, 
qui appelle René, d’une expression si heureuse, «un épicurien à l’ima- 
gination catholique », jusqu’à M. de Vogüé qui analysait ici même, avec 
autant de pénétration que d'éloquence, cette « âme de désir ». C'est à 
l’époque de l'éveil des sens et sous cette influence que Chateaubriand 
crée la sylphide irréelle qu’il pare des charmes de toutes les femmes 
de chair qu’il a pu entrevoir. « Tout devint passion chez moi en atten- 
dant l’âge des passions. » Cet âge pour lui s’est prolongé fort tard. A la 
date de 1832, par un soir d'orage, se trouvant dans une chambre d’au- 
berge à Altorf, il gémit ou il halette : « Jamais, quand le sang le plus 
ardent coulait de mon cœur dans mes veines, je n’ai parlé le langage 
des passions avec autant d'énergie que je le pourrais faire en ce mo- 
ment. Il me semble que je vois sortir du Saint-Gothard ma sylphide 
des bois de Combourg. Me viens-tu retrouver, charmant fantôme de ma 
jeunesse ? As-tu pitié de moi? Viens t’asseoir sur mes genoux; n’aie 
pas peur de mes cheveux; caresse-les de tes doigts de fée ou d'ombre. 
Qu'ils rembrunissent sous tes baisers. » C’est là un genre de confi- 
dences dont nous nous serions bien passés, mais dont nous sommes 
tout de même forcés de tenir compte. Il y a dans René du don Juan: 
cela explique en partie sa séduction, mais aussi l'espèce particulière 
de sa tristesse. 

Cette tristesse que Chateaubriand a fait rentrer dans la littérature, 
c’est par elle qu'il a élargi l’âme moderne, renouvelé la sensibilité, 
rouvert les sources de la poésie. Suivant sa belle expression, la vie, 
sans le chagrin qui la rend grave, n’est qu’un hochet d’enfant ;etde 
même une œuvre littéraire qui ne sonne pas douloureusement n’est 
qu'un jeu puéril. Mais il y a bien des sortes de tristesse. Celle de Cha- 
teaubriand n’est le résultat ni d’une conception générale, ni d’une dé- 
duction logique, ni d'aucun raisonnement. Elle n’a pas la sérénité qu'y 
apportent les vrais croyans, résignés à ne demander à ce monde au- 
cune de ses joies ; elle n’a pas l’âpreté qui vient de ce qu’on a jugé la 
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vie mauvaise, les cieux fermés et qu’on jette l’anathème à toute la 
nature : elle n’est pas faite de pitié et ne s’attendrit pas sur l’universelle 
misère. Elle n’est que la conséquence d’une sorte de continuelle dé- 
ception. C’est la condition elle-même du désir que l'intensité avec 
laquelle il aspire à son objet lui soit une souffrance, et que cet objet à 
peine possédé ne lui laisse que la lassitude et le dégoût. Il est mobile 
et changeant, enfiévré encore par la sensation de la fuite irrémédiable 
du temps. Car il n'éclaire que quelques années, laissant les autres 
décolorées et vides de tout ce qui n’est pas le regret. Ce regret s’avive 
de la pensée que le festin auquel vous n'êtes plus convié reste servi 
pour de plus jeunes. « De pareils charmes, vous les sentez encore, 
mais ils ne sont plus pour vous : la jeunesse qui les goûte à vos côtés 
et qui vous regarde dédaigneusement vous rend jaloux et vous fait 
mieux comprendre la profondeur de votre abandon. » Telle est cette 
tristesse. rançon du plaisir, née de l'impossibilité de prolonger et de 
fixer de courtes joies. 

L'égoisme n'est pas moins essentiel à cette àme; force est bien 
de prendre le mot dans son sens vulgaire, attendu qu'on ne lui en 
connaît pas d'autre. René ne rapporte tout qu’à lui seul : dans la gloire, 
dans l’art, dans l’action, dans l'amour il ne recherche que sa propre 
satisfaction ; il est incapable de se détacher de lui-même, de s’oublier 
et de se donner. M"° de Duras disait : « M. de Chateaubriand ne gâte 
pas ses amis. J'ai peur qu'il ne soit un peu gâté par leur dévouement. » 
Ceux qui lui étaient le plus passionnément attachés, il les désolait par 
des caprices et des violences dont il ne se repentait que quand il n’en 
était plus temps. « Je n'ai cessé, avoue-t-il, de me reprocher les inéga- 
lités dont j'ai pu affliger des cœurs qui m'’étaient dévoués. » IL a sou- 
haité non pas tant d'aimer que d’être aimé : source nouvelle de doute 
et de tourment. « Quant à l'intérêt dont j'ai paru être l’objet, je n'ai 
jamais pu déméler si des causes extérieures, sile fracas de la renommée, 
la parure des partis, l'éclat des hautes positionslittéraires ou politiques 
n'était pas l'enveloppe qui m'attirait des empressemens. » Non plus 
que les gens, il n’aime pas les choses pour elles-mêmes. « Je ne m'in- 
téresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres... Mon grand 
défaut c’est de n'être enivré de rien; je serais meilleur si je pouvais 
prendre à quelque chose. » Pour n'avoir pas su se déprendre de soi il 
n'a pu atteindre ce qui fait le prix de la vie. C’est dans le sacrifice de 
soi qu'on trouve le repos, dans le dévouement à un être ou à une idée. 

Ajoutez une vanité qui, poussée à ce degré d’exaspération, devient 
une torture intolérable. On parle de l’orgueil de Chateaubriand. Mais 
l’'orgueil est une force et un gage de sécurité. Il est une certitude, et, 
dans la conscience que nous avons de la valeur de notre œuvre et de 
l'efficacité de notre effort, il nous garantit contre l'indifférence ou 
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l'injustice de ceux qui n'en aperçoivent pas d'abord la portée. La 
vanité est tout le contraire ; elle nous réduit à attendre de l’approbation 
d'autrui le secours que nous ne trouvons pas en nous-mêmes. Chateau- 
briand a toujours douté de lui, non par modestie, mais plutôt par 
coquetterie. Il doute de son talent et partant de sa gloire. « Vous me 
dites des choses charmantes sur ma gloire. Vous savez que je vou- 
drais bien y croire, mais qu’au fond je n’y crois pas, et c’est là mon 
mal : car si une fois il pouvait m’entrer dans l'esprit que je suis un 
chef-d'œuvre de la nature, je passerais mes vieux jours en contempla- 
tion de moi-même. » Cela fait qu’il a eu plus qu'aucun autre besoin de 
l'amitié. 11 lui doit un peu de son talent, puisqu'il a sur les conseils 
de Fontanes recommencé et corrigé des chapitres entiers deses livres ; 
il lui doit surtout de n'avoir pas connu toutes les amertumes du déclin. 

Ce qu'il y a de puéril dans cette vanité n'apparait pas si on n’envi- 
sage dans Chateaubriand que l'écrivain; il a rendu à la littérature de 
ce siècle tant de services et il y tient par sa durable influence une si 
grande place qu'il ne peut s’en être exagéré lui-même l'importance. 
Tout change si on considère son rôle politique, dont le défaut et le 
vice secret est d’avoir été trop continûment un rôle. Je n'ignore pas 
la noblesse qu'il y a dans cette attitude de courtisan du malheur. Je ne 
nie pas la sincérité des sentimens d'honneur qui ont dicté sa conduite. 
Mais que d’apprêt mêlé à cette sincérité, que de pompe théâtrale, quel 
souci de l'effet! C’est le brusque retour, à la nouvelle de la fuite de 
Louis XVI; c'est la démission, après l'assassinat du duc d’Enghien; 
c'est la retraite au moment où la royauté légitime prenant le chemin 
de l'exil, le conseiller mal écouté ne cesse d’en être l’inutile Cassandre 
que pour en devenir le Jérémie. Surtout quelle disproportion entre la 
valeur qu’il prête à ses paroles et à ses actes et leur efficacité réelle ! 
Au temps de l’Empire, il est à peu près seul à prendre au sérieux son 
opposition; mais il est vrai qu’il la prend au tragique. Lorsqu'il vient 
d'envoyer sa démission de chargé d’affaires dans le Valais, il s'attend 
avec ses amis à être pour le moins fusillé. « La chose cependant 
se passa le plus tranquillement du monde, et lorsque M. de Talleyrand 
crut enfin devoir remettre la démission à Bonaparte, celui-ci se con- 
tenta de dire : C’est bon! » Après le fameux article : « C’est en vain 
que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’Empire. » l'audace du 
journaliste est punie d'un exil à quelques lieues de Paris : on lui 
laissa tout le temps de s'installer : ce n'était qu'une villégiature. 
Celui qui persécuta avec tant de brutalité M"° de Staël se contentait 
de sourire des velléités belliqueuses du paladin. Au Salon de pein- 
ture, devant le portrait peint par Girodet, « Chateaubriand, remarque- 
t-il, a l’air d’un conspirateur qui descend par la cheminée. » IL 
sollicite pour lui les faveurs de l'Institut qui avait oublié, dans son 
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rapport sur les prix décennaux, le Génie du christianisme, « ouvrage 
dont on a beaucoup parlé et qui est à la septième ou huitième édition. » 
Non seulement il ne s'oppose pas à son élection à l’Académie, mais il 
la patronne. Le nouvel académicien l'en remercie de la façon qu’on 
sait. « M. Daru porta à Saint-Cloud le discours, est-il dit dans les 
Mémoires. Bonaparte déclara que s'il eût été prononcé, il aurait fait 
fermer les portes de l'Institut et m'aurait jeté dans un cul de basse- 
fosse pour le reste de ma vie. » Il se contenta d'interdire la lecture 
d'un discours composé avec l'intention évidente de le braver. Cepen- 
dant Chateaubriand composait sa fameuse brochure : De Buonaparte et 
des Bourbons. « La nuit je m'enfermais à clef : je mettais mes paperasses 
sous mon oreiller, deux pistolets chargés sur ma table; je couchais 
entre ces deux muses. » Le jour, c'était M"° de Chateaubriand qui por- 
tait et cachait sur elle le compromettant manuscrit. Une fois qu’elle 
avait cru l’égarer, elle s’'évanouit dans le jardin des Tuileries et il fallut 
la ramener chez elle. — Chateaubriand n'était pas arrivé à faire peur 
à Napoléon; il n'arriva pas davantage à convaincre les Bourbons de 
l'étendue des services qu'il leur rendait. Ce n’est pas faute qu'il les 
leur rappelât. C'était lui, à l'entendre, qui avait rendu possible le retour 
de Louis XVIII et préparé l'avènement de Charles X. « Ma brochure 
ayant pour titre : Le Roi est mort, vive le Roi! dans laquelle je saluais 
le nouveau souverain, opéra pour Charles X ce que ma brochure De 
Buonaparte et des Bourbons avait opéré pour Louis XVIIL. » C'était lui 
qui par « sa » guerre d'Espagne, avait réconcilié le drapeau blanc avec 
la victoire. Mais on le récompensait mal de ses peines. Les ministres 
étaient d'avis que si peut-être on ne pouvait gouverner sans lui, on ne 
pouvait davantage gouverner avec lui. On l’éloignait dans des ambas- 
sades somptueuses, afin d'être, à distance, moins « fatigué de son 
bruit. » 

Il est clair qu’un tel homme n'était fait ni pour l'intimité, ni surtout 
pour celle du foyer. Il le savait. « Je n'avais aucune des qualités du 
mari. » Pourquoi donc s'est-il marié, ou laissé marier ? Pour une raison 
qui n’a rien que de fort simple et facile à comprendre. « Il s'agissait 
de me trouver de l'argent pour rejoindre les princes. On me maria 
afin de me procurer le moyen de m'aller faire tuer au soutien d’une 
cause que je n’aimais pas... M'° de Lavigne était blanche, délicate et 
fort jolie : elle laissait pendre comme un enfant de beaux cheveux 
blonds naturellement bouclés. On estimait sa fortune de cinq à six 
cent mille francs. » Le chevalier a épousé de beaux cheveux blonds 
etune belle dot; il a fait un mariage d'argent ; cela s'était déjà fait, cela 
s'est fait depuis, mais n’a jamais passé pour très chevaleresque. Il se 
trouva que cette fortune s’évanouit subitement et ne vint jamais aux 
mains de Chateaubriand. Il n'eut pas la mauvaise grâce de faire un 





942 REVUE DES DEUX MONDES. 


crime à sa femme de cette déconvenue ; mais il oublia aussi complète- 
ment que possible celle qu’il appellera par la suite et justement « sa 
jeune veuve ». C'est au point qu'en Angleterre mistress Ives lui pro- 
pose sa fille en mariage. « Arrêtez! m'écriai-je, je suis marié. » Elle 
tomba évanouie... Délaissée aussitôt que mariée, la vicomtesse de 
Chateaubriand était retournée en Bretagne. Arrêtée comme femme 
d'émigré, et jetée dans les prisons de Rennes, sa captivité dura jus- 
qu'au 9 thermidor. Elle n'avait été rendue à la liberté que pour se 
trouver seule, dans un état voisin de la misère, réduite à la compa- 
gnie tyrannique et fantasque de Lucile, désormais malade et dans un 
état voisin « de la folie de Rousseau. » Cependant Chateaubriand est 
devenu célèbre ; au retour d'un voyage d’affaires dans le Midi il revient 
à Paris pour y suivre l'affaire de sa nomination à un poste diplomatique. 
Il passa en Bretagne pour voir sa femme etresta bien vingt-quatre heures 
auprès d'elle. Il fut convenu qu'elle le rejoindrait à Rome. C'est M"* de 
Beaumont qui vint l’y retrouver. Après la mort de M"° de Beaumont, 
le principal obstacle à une réunion entre les deux époux disparaissait; 
de tous côtés on poussait Chateaubriand à se rapprocher de sa femme, 
on faisait valoir toute sorte de raisons de convenance, de décorum, de 
situation sociale : « Votre avis sur une personne qui m'est unie est bon, 
répond-il à Fontanes. Je l'ai apprécié et il y a longtemps que j'y pense. 
M": de Beaumont en mourant me l’a donné elle-même. Mais je ne puis 
m'y résoudre actuellement et je vous prie même de ne m'en plus par- 
ler. » Son parti enfin pris, il tâche encore de gagner du temps. 
« J’aspire au moment où je pourrai jouir encore de quelques heures 
de liberté, puisqu'il faut renoncer au fond de la chose. Bon Dieu! 
comme j'étais peu fait pour cela! Quel pauvre oiseau prisonnier je 
suis! » La réunion eut lieu en février 1804. Le ménage habite rue 
de Miromesnil : M"° de Custine s'installe presque à la porte. Quel- 
ques billets qu'adresse M”*° de Chateaubriand à l’ami Clausel de Cous- 
sergues permettent de juger de l'état de son esprit à cette époque : 
« Venez, je vous en prie, de bonne heure ce soir. M. de Chateaubriand 
sera sorti : je pourrai vous raconter mille choses qui me tourmentent.… 
M. de Chateaubriand est à la campagne. Vous ferez une belle charité 
de venir diner avec moi. Vous consoleriez une affligée. Venez donc 
diner avec moi. Je suis seule et malade. Venez donc dîner avec moi. 
Je suis seule encore, et nous sommes dans un temps où l’on rêve 
bien noir dans la solitude. » En 1806, Chateaubriand voguait vers 
l'Orient où il allait chercher de la gloire pour se faire aimer de M"° de 
Mouchy. M”° de Chateaubriand fut onze mois sans nouvelles de son 
mari. À la Vallée-aux-Loups la nécessité même rend Chateaubriand 
plus sédentaire, sinon plus attentif. Il est des journées terriblement 
longues. « Comment oser ‘dire que je m'ennuie à Val-de-Loup avec 
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M. de Chateaubriand ? Je me ferais arracher les yeux par une dizaine 
de femmes et le cœur même, si après un tel aveu elles me soupçon- 
naient d'en avoir un. » L'ennui se gagne. 

C’est toujours un emploi difficile à tenir que celui de femme d'un 
grand homme, ou simplement d’un artiste, d’un écrivain, d’un ora- 
teur, de quiconque recherche par-dessus tout l’applaudissement pu- 
blic. Nous ne le conseillons à aucune femme soucieuse de sa tranquil- 
lité et de son bonheur. La situation était particulièrement délicate 
dans le cas qui nous occupe. Nous savons assez bien comment M®* de 
Chateaubriand joua son rôle, et quelle attitude elle observa vis-à-vis 
du monde. Mais quelle fut exactement la nuance des sentimens 
qu'elle éprouva pour son mari? Quel travail s'était fait en elle pen- 
dant les longues années de l'abandon ? Sur quelles bases eut lieu la 
réconciliation ? Les infidélités qui suivirent firent-elles plus saigner ce 
cœur aimant ou contribuèrent-elles davantage à accentuer les côtés 
de froideur de cette âme raisonnable et grave ? Cette figure de M"*° de 
Chateaubriand, malgré les documens qu'on a publiés, n'apparaît pas en 
plein jour et reste énigmatique. Dans le drame de sa vie intérieure il y 
a un coin de mystère qui restera sans doute impénétrable. Car elle 
n'est pas l'épouse résignée qui s’efface, ni la victime qui trouve dans 
sa propre immolation une sorte d'âpre jouissance; elle est pieuse 
plutôt que dévote, et la charité n’a rempli que les dernières années 
de sa vie. Elle est d'humeur vive, capricieuse, d’une indépendance 
toute bretonne. « C’est aussi une tête que celle-là... », disait d’elle 
Chateaubriand. Intelligente et perspicace, elle ne s’est fait aucune illu- 
sion et ne pouvait s’en faire. Elle n’a rien ignoré. Mais elle a caché sa 
blessure. Elle n'a ni fatigué son mari de sa jalousie, ni, semble- 
t-il, elle ne l’a accablé de son pardon. Pourtant elle n’a pas cessé de 
l'aimer passionnément. Faut-il croire qu'elle l’avait jugé et qu'elle 
le traita comme un enfant qui avait besoin qu’on le protégeàt contre 
lui-même ? C'est de ce service que son mari la remercie dans le bel 
hommage qu'il lui a rendu : « Je dois une tendre et éternelle re- 
connaissance à ma femme dont l'attachement a été aussi touchant 
que profond et sincère. Elle a rendu ma vie plus grave, plus noble, 
plus honorable, en-m'inspirant toujours le respect sinon la force des 
devoirs. » Il lui semble qu’en retour il l'a assez mal payée. « M"° de 
Chateaubriand est meilleure que moi, bien que d’un commerce moins 
facile. Quel bonheur a-t-elle goûté pour salaire d’une affection qui 
ne s’est jamais démentie ? » Il se compare et il ne lui semble pas que 
la comparaison tourne à son avantage. En tout cas ce n’est pas à ce 
point de vue qu'il faut se placer quand on veut admirer Chateau- 
briand.. Qu'en pense M. Pailhès ? Il est d'avis qu'il ne faut pas juger 
l’auteur du Génie du Christianisme « au poids du sanctuaire. » C’est 
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la théorie elle-même des deux morales. Ah! monsieur l'abbé! 

Nous espérons avoir fait toucher du doigt les résultats qu'on peut 
attendre de l’admiration prise comme unique principe directeur dans 
les affaires de la critique littéraire: nous en aurions eu bien plus à dire 
si au lieu de la littérature nous en avions suivi les effets dans l’histoire. 
Nous avons montré à quelles conclusions elle amène un homme de 
goût et d'érudition, d'esprit cultivé, de conscience droite, un lettré 
et un chrétien. C’est une maîtresse d'erreur. On commence par mettre 
l'idole dans une sphère à part, en dehors des conditions de l'humanité. 
On se refuse à apercevoir chez celui qui tout de même est l’un de nous, 
les traits par où il peut nous être comparé. On en fait ainsi un être sans 
réalité dont l’œuvre et l’action deviennent inintelligibles. On fausse 
pour son usage toutes les notions. On humilie devant lui tous les prin- 
cipes. C’est ce à quoi une critique, qui a conscience de son devoir, ne 
se résigne pas. Est-ce à dire qu'il ne faille voir dans la critique qu'un 
instrument de chicane et un procédé de dénigrement? Non sans doute 
etnous ne sommes guère disposé à admettre que celui qui fait métier 
de juger des choses de l'esprit puisse se passer d'admirer et d'aimer. 
Il doit avoir un sentiment très vif de ce qui est beau, éprouver profon- 
dément l'attrait de ce qui est grand. La sympathie est à la base de l'in- 
telligence. Pour notre part, nous sommes infiniment sensible au pres- 
tige de cette belle figure de Chateaubriand qui domine et éclaire tout le 
siècle. Nous aimerions, si nous ne cherchions que notre plaisir, à nous 
y abandonner, sans l’analyser et sans le discuter. Apparemment rien 
n’est plus agréable et plus commode, si d'ailleurs rien n'est aussi plus 
dangereux. Mais l'œuvre propre du critique commence au moment 
précis où il fait effort pour échapper à cette séduction qu'exerce le 
génie et pour se ressaisir. Les grands hommes, ou ceux qui se prennent 
pour tels, n’ont que trop de penchant à se faire cette illusion que leur 
caprice est supérieur à toute règle et défie tout jugement. Le public 
les y encourage par sa complaisance. C'est pourquoi il est nécessaire 
qu'on vienne leur rappeler, au nom du goût parfois et d’autres fois au 
nom de la morale, que leurs fantaisies ne prévalent pas contre l'ordre 
commun, et que le génie lui-même n'élève pas ses privilégiés au- 
dessus de lois qui n’ont de valeur que parce que leur valeur est uni- 
verselle. 


RENÉ Doumic. 
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Le voyage que l’empereur et l’impératrice de Russie viennent de 
faire en France a laissé dans les esprits une trace profonde. Tous les 
journaux en ont fait le récit. On a multiplié les descriptions. On a phi- 
losophé à perte de vue sur ce qu’une pareille rencontre, entre un sou- 
verain absolu et une république libre et démocratique, avait d’extraor- 
dinaire. On y a vu la merveille de cette fin de siècle dont le début avait 
montré, ce semble, des spectacles tout aussi dignes d’admiration. Évi- 
demment, ceux qui s’étonnent ont un peu oublié l’histoire. Nous avons 
si souvent entendu répéter, depuis vingt-cinq ans, que la France répu- 
blicaine ne pouvait pas avoir d’alliances, et ceux qui le disaient ont si 
bien fini par s’en convaincre eux-mêmes, que l'évidence du contraire 
a de la peine à entrer dans leur esprit. La lumière sefait pourtant, à tel 
point aveuglante qu’il devient impossible de n’en être pas frappé. Alors, 
ce sont chez les uns des explosions de joie dont l’ardeur fait plaisir et 
devient heureusement contagieuse, et chez les autres des manifesta- 
tions de surprise où persistent encore quelques vestiges de doute. 
Ici, l'invasion de la foi est brusque et définitive; elle remplit l’âme 
tout entière. Là, elle est encore hésitante et combattue, comme si on 
mettait un peu d’amour-propre à ne pas croire une chose qu'on a dé- 
clarée incroyable, mais que, pourtant, on n’ose plus nier. La France, 
elle, a fait simplement acte de foi. Lorsque l’empereur Nicolas, en nous 
quittant, a déclaré que l’impératrice et lui avaient « senti battre le 
cœur de ce beau pays de France dans sa belle capitale », ils ont exprimé 
un sentiment sincère. Ils n’ont pas pu se méprendre sur ce qu’a eu de 
spontané, d'irrésistible, et, on nous permettra d'ajouter, de généreux 
dans sa confiance, le mouvementavec lequel tout un peuple s’était pré- 
cipité vers eux. C’est en vain que quelques journaux avaient entamé et 
poursuivi, depuis plusieurs semaines, une campagne qui n’était peut-être 
pas bien opportune, pour jeter des doutes sur la réalité de l'alliance et 
pour en demander la preuve matérielle, l'instinct populaire ne s’est pas 
arrêté aux scrupules qu’on avait voulu lui inspirer. La foule immense 
a cru. Elle a couru au-devant del’empereur, non sans attendre toutefois, 
avec une impatience émue, les paroles qu’il ne manquerait pas de pro-, 
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noncer pour révéler sa pensée jusqu'alors secrète. Les paroles'sont ve- 
nues ; elles ont justifié toutes les espérances. Les trois toasts{que l’em- 
pereur a prononcés, à Cherbourg, à Paris, à Châlons, ont marqué une 
sorte de crescendo,évidemment calculé, dans l'expression de ses sympa- 
thies ; et lorsqu'on l’a entendu parlerdes « liens si précieux » qui unissent 
les deux pays, lorsqu'on l’a entendu surtout proclamer la « confraternité 
d'armes » qui existe entre les deux armées, la satisfaction a été géné- 
rale, tout le monde a compris que, quelle que fût la nature des liens 
auxquels l’empereur avait fait une allusion si directe, les deux nations 
étaient effectivement liées l’une à l’autre, et qu’elles l'étaient d’une 
manière durable, « inaltérable » comme leurs sentimens, pour employer 
l'expression impériale. Et quand le tsar, après la revue de Châlons, a 
pris congé du président de la République, il n'y avait eu de désillusion 
ni d’un côté ni de l’autre. L'’impression que notre hôte auguste empor- 
tait était égale à celle qu'il nous laissait. 

On peut continuer de disserter sur le caractère véritable et sur les 
conséquences de l'alliance franco-russe ; mais le fait lui-même ne sau- 
rait plus être nié. Au surplus, ce qui surprend, c’est qu'on ait pu con- 
server si longtemps des doutes à ce sujet. Depuis quelques années 
déjà, et à partir des fêtes de Cronstadt, bientôt suivies de celles de 
Toulon et de Paris, il fallait volontairement fermer les yeux à la 
lumière pour ne pas voir l'alliance franco-russe. Les deux gouverne- 
mens ne faisaient rien pour la dissimuler : ils faisaient même tout ce 
qui dépendait d’eux pour la faire entrer dans le droit public européen 
comme une réalité tangible, qui valait ce qu’elle valait, mais dont il 
u’était plus permis de ne pas tenir compte. A ces manifestations maté- 
rielles sont venues s’en ajouter d’autres qui, pour les esprits sérieux, 
avaient une force encore plus convaincante. Lorsque, à propos des 
affaires d’extrême-Orient et de l'attitude que la France y avait prise, 
M. Hanotaux a lu à la tribune une dépêche diplomatique, adressée par 
lui à notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg, dans laquelle il déclarait 
que nous avions mis avant tout « la préoccupation de nos alliances », 
il était, certes, difficile d'employer une expression plus significative, 
on pourrait même dire plus clairement révélatrice. Est-ce que, à ce mo- 
ment, des réserves se sont produites du côté de la Russie? Pas le moins 
du monde. Le tsar a profité de l’occasion pour envoyer de nouveau 
à M. Félix Faure une marque extérieure de son amitié. Dès lors, l'al- 
liance était, de part et d'autre, avouée. N'’était-elle pas, d’ailleurs, dans 
la nature des choses? Est-ce que la Russie et la France n’ont pas, 
dans la plupart des grandes questions de l'Europe et du monde, tantôt 
des intérêts communs, tantôt des intérêts sur lesquels l'accord est fa- 
cile? Est-ce que leur situation respective ne devait pas amener presque 
fatalement un rapprochement entre elles? La Russie avait été autre- 
fois l’amie, l’alliée même de l’Allemagne, amitié ou alliance dont elle a 
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tiré de médiocres profits. On sait comment elle s’est séparée, après le 
Congrès de Berlin, de ses attaches antérieures. La triple alliance s’est 
aussitôt formée ou reformée contre elle, autant que contre nous. On ne 
connaît pas complètement les traités qui constituent ce groupement 
politique, on sait seulement qu'ils existent. Un seul a été publié; il a été 
renouvelé depuis cette époque et peut-être modifié dans quelques-unes 
de ses dispositions, mais non pas dans son esprit général. C'est le traité 
conclu entre l'Allemagne et l'Autriche : il visait nominalement la Russie. 
D'autres, à n’en pas douter, visaient la France dans des conditions sy- 
métriquement analogues ; nous ne les connaissons pas; nous ne pou- 
vons que les deviner. M. de Bismarck a eu peut-être tort de livrer pré- 
maturément un de ses chefs-d’œuvre à l’admiration du monde, voire 
à son imitation. Quoi qu’il en soit, la Russie s’est sentie isolée, et même 
éventuellement menacée. Nous étions dans la même situation qu’elle. 
Entre elle et nous l'entente était donc tout indiquée. Pourquoi ne se 
serait-elle pas faite? La France disposait d’une force militaire extrême- 
ment puissante. Malgré ses malheurs d'il ya vingt-cinq ans, elle n'avait 
pas cessé de jouer dans le monde un rôle qui, chaque jour, devenait 
plus important. Les préjugés inspirés par son état démocratique, pré- 
jugés qu'une certaine presse étrangère s’efforçait d'entretenir avec une 
adresse acrimonieuse, pouvaient seuls être un obstacle; mais l’histoire 
tout entière montre que ces obstacles ne sont pas de ceux devant les- 
quels on s'arrête longtemps. Ils n’ont pas arrêté l’empereur Alexandre III, 
De notre côté, il n’y avait ni préjugés, ni obstacles. Ceux qui allaient 
répétant au dehors qu’une république démocratique ne pourrait jamais 
donner la main à un souverain autocrate, ni se mettre d'accord avec lui 
sur des intérêts où la forme des deux gouvernemens n'avait pourtant 
rien à voir, nous prenaient pour des doctrinaires infiniment plus ingénus 
que nous ne le sommes. Nous étions tout prêts à l'alliance, aussitôt que 
l'empereur de Russie le serait également. Alexandre III a montré, à 
Cronstadt, qu’il l'était, et il a même donné à la démonstration un éclat 
imprévu. C’est lui, à ce moment, qui a voulu l'alliance ; c’est lui qui 
l'a faite ; il en aura l'honneur devant l’histoire. En France, on serait 
bien en peine de dire avec la même précision qui a fait l’alliance russe. 
On saura sans doute un jour quels sont ceux qui ont été appelés à 
l'enregistrer ; mais elle a été l’œuvre du consentement et presque du 
concours universels. En Russie, les responsabilités initiales ne peuvent 
ni se partager, ni s’égarer. Elles reposent toutes, et très glorieuse- 
ment, sur la tête de l’empereur Alexandre III. Il les a d’ailleurs accep- 
tées aussi ouvertement que son successeur, et pendant son règne, 
comme depuis, rien n’a été fait pour dissimuler l'alliance, mais, tout au 
contraire, pour attirer et fixer sur elle l'attention du monde européen. 

Néanmoins, en Europe, on a continué de douter jusqu’à ces der- 
aiers jours, et il semble que les fêtes de Paris aient été pour beaucoup 
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un trait de lumière tout nouveau. Au début, quelques journaux ont per- 

sisté, par habitude, à rallier notre crédulité et à s'amuser de nos illu- 
_ sions; d’autres se sont livrés à des plaisanteries d’un goût plus ou moins 
aventureux, qui d’ailleurs dissimulaient mal une anxiété croissante: 
mais presque aussitôt, devant l’éloquence des événemens qui se dérou- 
laient, le ton général a changé. Il était impossible de contester non 
seulement le brillant succès des fêtes de Paris, mais la leçon politique 
qui s’en dégageait. Alors les journaux allemands et autrichiens, qui 
s'étaient efforcés d’être plaisans, sont devenus graves. Les plus impor- 
tans d’entre eux, ceux qui comptent, bien que leur mauvaise humeur 
restât manifeste, en ont contenu l'expression avec assez de force sur 
eux-mêmes. Quelques-uns se sont demandé encore s’il y avait ou s'il 
n'y avait pas un traité écrit. La Gazette de Cologne a affirmé qu'il y 
en avait un, bien qu'elle n'en sache pas plus long que les autres à 
ce sujet; mais tous ont avoué que la question avait perdu beaucoup de 
son importance en présence des manifestations si caractéristiques qui 
venaient de se produire. Le plus grand nombre se sont bientôt mon- 
trésrassurés sur la portée de l'alliance, puisqu'il fallait bien croire qu’elle 
existait sous une forme ou sous une autre, et il en est même un qui a 
très hardiment affirmé que l’alliance ne pouvait être dirigée que contre 
l'Angleterre, la seule puissance contre laquelle la Russie avait des 
intérêts personnels à défendre. Quant à supposer qu’elle ait pu être 
faiteaussi en vue des intérêts français, c’est ce que les Vouvelles de 
Hambourg ne sauraient admettre. Les Vouvelles de Hambourg ne sont 
pas le premier journal venu. Le prince de Bismarck passe pour en être 
l’inspirateur, et on reconnaît, en effet, assez souvent dans ses articles 
l'esprit caustique de l’ancien chancelier. Du fond de sa retraite, le vieil 
homme d'État, ne pouvant plus diriger les affaires, cherche encore 
à diriger l'opinion. Il n’a rien perdu de son adresse à lancer des insi- 
nuations perfides, bien que ces insinuations n'atteignent plus leur but 
aussi sûrement. Cette fois, il cherche moins à rassurer l'Allemagne 
qu'à inquiéter l'Angleterre, en montrant que, dans ces derniers temps, 
l’action de la France et de la Russie s’est le plus souvent exercée contre 
celle-ci. Il travaille à nous inspirer à nous-mêmes des inquiétudes 
sur les avantages que nous pouvons retirer de l'alliance, en montrant 
que la Russie seule en a profité jusqu'à ce jour, et en affirmant que 
seule elle en profitera dans l’avenir. Il se tourne également du côté 
de l'Italie, le pays du monde qu'il a su le mieux manier, tantôt en 
mettant en jeu ses susceptibilités, tantôt en flattant ses intérêts sans 
aller toutefois jamais jusqu’à les satisfaire. A la veille même du voyage 
du tsar en France, les Vouvelles de Hambourg ont publié sur le récent 
arrangement italo-tunisien, un article dans lequel on lit : « Ce n'est 
pas le rôle de l'Allemagne de saluer une entente quelconque entre la 
France et l'Italie. Plus les relations entre ces deux puissances seront 
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tendues, plus la dernière est sûre pour la triple alliance. La force de 
résistance de l'Italie aux propositions de la France ne doit pas être 
mise à une trop rude épreuve. Les circonstances pourraient faire que 
la France exerçât une sorte de protection sur le royaume d'Italie. Une 
telle situation serait le commencement de la fin de la participation 
de l'Italie à la triple alliance. » Cet article a produit naturellement 
quelque impression au delà des Alpes. On y remarquera le soin avec 
lequel celui qui l’a rédigé ou inspiré s’efforce de provoquer les appré- 
hensions de l'Italie contre la prétendue possibilité d’une sorte de pro- 
tection que la France exercerait sur elle : c’est le même jeu qu'on 
joue avec nous à l'égard de la Russie. 

Quoi qu'il en soit, les journaux italiens montrent un certain désar- 
roi en présence de la situation nouvelle. La Tribuna en particulier a 
été instructive à lire. C’est en termes véhémens que ce journal, qui a 
si bien défendu la politique de M. Crispi, en confesse aujourd’hui l’ab- 
solue stérilité; mais il s’en prend à l’égoïsme de l'Allemagne et de l’Au- 
triche qui n’ont su, ou voulu rien faire pour l'Italie. La triple alliance! 
la Tribuna affirme, et nous ne nous attendions pas à ce blasphème de 
sa part, que ce n’est pas pour son pays qu’elle en regretterait la ruine, 
car enfin quel profit en a-t-il retiré ? Est-ce que l'Italie serait dans une 
situation pire si elle était restée isolée depuis 1882? Parlez à la Tri- 
buna de l'alliance franco-russe! Voilà le modèle idéal : deux pays 
confians l’un dans l'autre, qui affichent hautement, hardiment, la soli- 
darité de leurs intérêts et qui savent les défendre en commun sans se 
soucier de ce que d’autres en pourront penser. Et la Zribuna n’est pas 
le seul journal italien qui montre de l'enthousiasme pour ce qu'ils 
appellent la duplice, par opposition à la triplice, sans qu’on distingue 
bien encore si de tels articles manifestent chez ceux qui les écrivent 
des sentimens convertis, ou s’il faut y voir seulement des objurga- 
tions mêlées de reproches, ayant pour but de stimuler le zèle jugé un 
peu tiède des deux grands alliés. Nous renonçons d’ailleurs à résumer 
les articles des journaux italiens à l’occasion des événemens qui vien- 
nent de se passer en France : il y a de tout, de la colère, du dépit, de 
l'admiration, souvent même une réelle sympathie, et il est difficile de 
dire quel est, de tous ces sentimens, celui qui domine. Le ton de la 
presse qui a des attaches avec le gouvernement a toujours été par- 
faitement convenable et courtois. 

Il en a été de même, et d’une manière encore plus générale, en An- 
gleterre. L’Angleterre n'oublie pas qu’elle est, de tous les pays de 
l'Europe, celui qui peut regarder avec le plus de sang-froid tout ce 
qui se passe sur le continent. Elle a vu successivement s’y former les 
alliances les plus diverses, sans que sa situation personnelle en ait été 
éprouvée. En tout cas, son robuste bon sens ne la porte pas à discuter 
indéfiniment sur des faits accomplis ; aussitôt qu’elle les a reconnus 
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définitifs, elle en prend son parti et ne cherche plus que la meilleure 
manière de s’en accommoder. La presse anglaise reconnaît de très 
bonne grâce la réalité et l'importance de l'entente franco-russe, mais 
elle déclare n’en prendre aucun ombrage, et n’avoir aucune raison de 
s'inquiéter de ce qui peut arriver d’heureux, soit à la Russie, soit à 
nous. Elle constate qu’au milieu des belles fêtes de Cherbourg, de 
Paris et de Châlons, pas un incident fâcheux ne s’est produit, pas 
une parole regrettable n'a été prononcée. Tout ayant été correct de 
notre part, tout l’est aussi de la sienne : c’est une justice qu'elle nous 
rend et que nous lui rendons à notre tour. L’Angleterre montre 
une fois de plus qu'elle est un pays où l'opinion, qui est maîtresse 
de tout, est avant tout maîtresse d'elle-même, et sait obéir à des 
inspirations toujours pratiques et vraiment politiques. Quelques 
journaux vont jusqu’à dire que l’alliance ne sera complète que lorsque 
l'Angleterre en fera partie, ce qui, à les en croire, ne saurait tarder, 
En vérité, nous ne demandons pas mieux. Le jour où la France, la 
Russie et l'Angleterre se trouveraient d'accord, l'équilibre du monde 
serait assis sur les bases les plus solides. Le gouvernement anglais 
sait bien ce qu'il aurait à faire pour atteindre un résultat si désirable : 
malheureusement, rien jusqu'ici ne nous a préparés de sa part à ce 
dénouement, sauf les articles de journaux auxquels nous faisons allusion, 
et ce n’est pas tout à fait assez. Il n’en est pas moins incontestable que 
l’opinion anglaise, dans l’accueil qu’elle a fait aux manifestations franco- 
russes, s’est montrée habile et sage. Nul ne peut prévoir aujourd'hui les 
événemens de demain. L'Angleterre, par ses ménagemens pour le der- 
nier groupement politique qui vient de se former sur le continent, se 
ménage à elle-même le moyen d'en profiter à l'occasion. Ce ne serait 
d’ailleurs pas la première fois qu'elle aurait collaboré avec la France et 
la Russie; elle l’a fait, par exemple, dans la première phase de la 
question arménienne, et il aurait certainement mieux valu pour tout 
le monde, y compris les Arméniens, qu’elle le fit jusqu’au bout. En ce 
moment même, l’état de l'Orient n’est que trop propre à inspirer des 
inquiétudes. Lord Rosebery, en donnant sa démission de chef du parti 
libéral pour reprendre toute sa liberté d’allures, liberté que les initia- 
tivestumultueuses de M. Gladstone ne laissaient pas de gêner et de dimi- 
nuer, a montré qu’il était loin de regarder comme résolues les questions 
que les derniers incidens ont posées. Il a très probablement raison. Le 
temps nous manque aujourd hui pour parler plus longuement de la 
résolution qu’il a prise, des motifs qui l'y ont déterminé, des consé- 
quences qui peuvent en résulter, soit au dehors pour la politique de 
l'Angleterre, soit au dedans pour la composition des partis. Mais le 
fait valait au moins la peine d’être signalé. 

On voit par ce qui précède combien l'impression produite en Europe 
par le voyage du tsar en France a été générale et profonde. Nous pour- 
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rions nous méprendre sur l'importance de l'événement si nous en 
jugions seulement par nous-mêmes, mais le jugement de l'étranger 
fait plus encore que contirmer le nôtre, il l'accentue, il lui donne plus 
de développement et de valeur. A nos yeux, rien n'est changé, car nous 
avons toujours cru à la réalité et à la solidarité des liens établis entre 
la France et la Russie; mais aux yeux du monde une révélation s’est 
faite, et par cela même notre situation morale se trouve modifiée. On 
sait aujourd’hui, à ne plus pouvoir s’y tromper, que ni la France, ni 
la Russie ne sont isolées. Dans des circonstances que l’on connaît im- 
parfaitement et sur lesquelles on peut par conséquent épiloguer, mais 
qui ont été sans aucun doute étudiées et précisées par des gens compé- 
tens, elles seraient à côté l’une de l’autre. La mort, d’ailleurs si mal- 
heureuse, du prince Lobanoff, n’a pas influé sur les rapports des deux 
pays, parce que ces rapports ne dépendent pas d’un ministre, quelque 
éminent qu'il soit. On ne sait pas encore quel sera le successeur du 
prince Lobanof, mais, quel qu'il soit, il suivra les instructions de son 
souverain, et le sens dans lequel elles lui seront données ne saurait 
être douteux. En attendant, l’adjoint du ministre, M. Chichkine, est 
venu à Paris; il y a précédé l’empereur de quelques jours, il y est resté 
quelques jours après son départ, afin de conférer avec M. Hanotaux. 
Ce sont là des faits qui se passent de commentaires. Nous nous hâtons 
de dire que, parmi les opinions si diverses qui ont été émises en Europe 
sur l'alliance franco-russe, parmi les points de vue opposés où on s’est 
placé pour l’apprécier, nul n'a cru, nul n’a dit qu’il pouvait en ressortir 
un danger pour la paix. Il n’a pas été question de paix dans les toasts 
du tsar; toute affirmation de ce genre a paru inutile. Nous n'avions pas 
plus d’un côté que de l’autre à donner, au sujet de nos intentions, des 
assurances ou des explications qui auraient pu ressembler à des excu- 
ses. L'alliance est ce qu'elle est; elle deviendra ce que les circonstances 
la feront ; elle a été conclue pour donner à chacune des deux puis- 
sances qui l’ont faite toute la force dont elles disposent en commun, 
et pour en apporter le poids dans les conseils de l’Europe. Elle nous 
permet, non pas, comme on l’a dit, de relever la tête, car nous ne l’avons 
jamais baissée ; ni de la tenir plus haute encore, car rien ne serait plus 
déplacé ; elle nous permet d'apporter plus de confiance dans les résolu- 
tions que nous pourrons prendre, parce que cette confiance n’est pas 
seulement en nous, mais dans les autres, et que ce sentiment gagne 
beaucoup à se sentir partagé. C’est d’ailleurs un excellent sentiment. 
S'il est mauvais pour l’homme d'être seul, cela est mauvais aussi pour 
les nations. La solitude est quelquefois mauvaise conseillère. Elle pèse 
sur ceux qui y sont condamnés. Elle les prédispose à un certain exclusi- 
visme d'esprit, à une certaine aigreur de caractère, auxquels échap- 
pent plus aisément ceux qui se. savent appréciés et recherchés. Les 
partisans les plus résolus de la paix aiment à pouvoir se dire qu'ils 
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le sont par goût, par choix, et non pas seulement par nécessité; ils le 
sont alors d’une manière qui leur paraît plus honorable et qui coûte 
moins à leur dignité. Et si ce sont là les sentimens que l'alliance russe a 
fait naître ou qu’elle entretient dans l'âme de la France, tout le monde 
ne doit-il pas s’en applaudir? 


Nous avons parlé incidemment de ces arrangemens italo-tunisiens 
qui ont provoqué tant de mauvaise humeur de la part du journal de 
M. de Bismarck ; ils n’ont pas été mieux accueillis par les journaux 
dévoués à M. Crispi. Le ministère italien aura sans doute une bataille 
assez vive à soutenir devant la Chambre pour en assurer le vote, mais 
nous ne doutons pas qu’il n’en sorte largement victorieux. Leur con- 
clusion a été un acte de bonne politique autant pour l'Italie que pour 
la France, autant pour la France que pour l'Italie ; elle fait également 
honneur à M. Visconti-Venosta et à M. Hanotaux, parce qu'elle témoi- 
gne de part et d’autre d’un même désir de faire disparaître ce qui di- 
vise artificiellement les deux pays, et de développer au contraire ce 
qui doit naturellement les rapprocher. Pour bien comprendre les 
avantages des arrangemens qui viennent d'être pris, il faut se deman- 
der ce qui serait arrivé si les négociations avaient échoué. C'était, sur 
le champ clos tunisien, la guerre de tarifs et bientôt la guerre politique 
entre l'Italie et la France : encore ne sommes-nous pas bien sûrs que 
le mot de champ clos soit exactement choisi, car les difficultés nées 
sur ce terrain en auraient certainement provoqué ailleurs, et nous 
étions menacés d'entrer dans une voie de récriminations et de 
querelles dont il était impossible d’apercevoir l'issue. La France aurait 
combattu avec des armes modernes, celles qui appartiennent à toutes 
les nations civilisées dans les pays où elles ont apporté leur propre 
civilisation, et où elles en ont assuré les garanties à tout le monde. 
L'Italie aurait combattu avec les armes les plus démodées, au nom de 
vieux traités cent fois périmés, au nom des capitulations qui, n'ayant 
plus de raison d’être, ne pouvaient plus, en tout état de cause, être 
maintenues bien longtemps. Le résul. .: d’une pareille lutte n'aurait 
pas été douteux; mais la lutte elle-même aurait été malfaisante, et les 
deux gouvernemens devaient faire tout ce qui dépendait d’eux pour 
la prévenir. C’est ce qu'ils ont fait. 

Il s'agissait de remplacer le traité italo-tunisien de 1868, dénoncé il 
y a un an, et arrivé à son expiration normale. A partir du 28 septembre 
dernier, il n'existait plus. L'Italie était bien obligée de le reconnaître; 
mais M. Crispi, pendant qu'il était au pouvoir, avait fait entendre qu'à 
la place du traité de 1868, il saurait bien faire revivre ceux que la Tuni- 
sie avait contractés antérieurement envers divers États italiens, par 
exemple avec le grand-duc de Toscane ou ie roi de Naples, oubliant vo- 
lontairement que certains autres États, qui font partie de l'Italie unifiée, 
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n’en avaient pas alors avec la Régence. Comment distinguer les produits 
qui seraient venus de Naples de ceux qui seraient venus de Rome ? Que de 
complications ! Que d'impossibilités ! Mais M. Crispi ne parlait sans doute 
pasbien sérieusement, et il serait encore moins sérieux de notre part de 
discuter ces conceptions fantaisistes. Au reste, M. Crispi affirmait qu’à 
défaut de traités formels, les capitulations suffiraient à tout. C'était la 
menace par laquelle il espérait nous intimider; ses successeurs, mieux 
inspirés, ont jugé plus sage de ne pas l'essayer. Confians dans nos dispo- 
sitions amicales, ils ont négocié avec l'espoir, et cet espoir s’est pleine- 
ment réalisé, qu'ils arriveraient à faire reconnaitre par le gouvernement 
de la République tous les intérêts légitimes de l'Italie et à en obtenir de 
Jui une consécration efficace. Nous n'avions assurément aucune velléité 
de fermer les écoles, ou de dissoudre les associations italiennes exis” 
tantes,ni même d'entamer contre la colonie italienne de la Régence, dont 
noussommes les premiers à reconnaitreles heureuses qualités,une petite 
guerrede vexations et de taquineries. De même pour les produitsitaliens 
importés dans la Régence : en dénonçant le traité de 1868, nous n'avions 
en rien la pensée de les exclure par des droits prohibitifs, ou de les 
surcharger de taxes exorbitantes; tout ce que nous voulions, c'était 
qu'il fût désormais entendu que les produits italiens ne seraient pas 
sur le même pied que les nôtres, et ne pourraient pas invoquer le trai- 
tement de la nation la plus favorisée, lorsque celle-ci serait la nation 
protectrice. Il n’y avait, en cela, rien d’excessif. Ce qu'il y avait eu, au 
contraire, de très méritoire de notre part, c’est d’avoir maintenu depuis 
1881 jusqu'à présent, c’est-à-dire depuis le traité du Bardo jusqu’à 
l'expiration du traité italien de 1868, une situation qui était pour 
nous intolérable et inadmissible. Nous l’avions admise pourtant, nous 
l'avions tolérée, parce que nous avions pris l'engagement de le faire 
par le traité du Bardo, qui confirmait tous les traités antérieurs, et que 
la parole de la France était engagée. Mais, en ce qui concerne l'Italie, 
cet engagement prenait fin le 28 septembre, et il n’y avait à coup 
sûr, ni d'un côté des Alpes, ni de l’autre, aucun homme sensé qui pût 
croire que la situation qui en était résultée se prolongerait un jour de 
plus. Si, dans le système du protectorat, la nation protectrice, après 
avoir fait de grands sacrifices en hommes et en argent, n'avait pas 
plus de droits que les autres dans un pays qu’elle aurait péniblement 
conquis et où elle devrait se contenter de faire la police ; si elle avait 
toutes les responsabilités et aucun avantage; si elle était éternelle- 
ment cor iimnée à un rôle où le sacrifice serait poussé jusqu’au ridi- 
Cule, il faudrait évidemment renoncer partout au système du protec- 
torat et proclamer l’annexion.Que voulions-nous donc? Une chose très 
simple et très légitime : recouvrer la liberté de nos propres tarifs, 
et imposer aux autres nations, dans l'espèce à l'Italie, des tarifs d’ail- 
leurs modérés. Notre cause était trop bonne pour n'être pas gagnée. 
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De part et d'autre, on a évité tout ce qui aurait pu obstruer les abords 
mêmes de la négociation de controverses théoriques peut-être insolu- 
bles. On a compris que la meilleure manière de traiter les capitulations 
était de le faire par prétérition, c’est-à-dire de n’en point parler. Pour 
nous, elles n’existaient plus. Pour l'Italie, la question était de savoir 
si, dans l’application à la Régence du droit européen, du droit dont se 
contentent pour elles-mêmes toutes les nations civilisées, les intérêts 
de ses citoyens trouveraient des garanties suffisantes. Il aurait été 
surprenant que, la question ayant été ainsi posée, on n'arrivât pas à 
s'entendre. Aussi y est-on arrivé. Il a fallu pour cela un certain appareil 
d’instrumens diplomatiques; il a fallu faire trois conventions, et peut- 
être en fera-t-on encore d’autres, moins importantes, parce qu’on a dû 
pourvoir à tous les besoins d’une situation qui ressemblait un peu à 
une table rase. Le traité de 1868 étant expiré, les capitulations étant 
laissées volontairement dans l’oubli, on a fait un traité de commerce 
et de navigation, un traité consulaire et d'établissement, enfin un 
traité d’extradition. Au point de vue où on s'était placé, ces traités se 
sont trouvés d’ailleurs faciles à rédiger, car les modèles ne manquaient 
pas : il suffisait d’européaniser la Tunisie, c’est-à-dire de lui appliquer 
les règles ordinaires du droit des gens entre nations européennes. Sa 
situation spéciale exigeait sans doute quelques dispositions spéciales 
aussi et transitoires, afin de consacrer, comme à la suite d’un inven- 
taire, les institutions italiennes préexistantes, écoles, hôpitaux, etc. 
Sur ce point il ne pouvait pas y avoir de notre part de difficultés 
sérieuses, puisque nous voulions faire œuvre de conciliation et d’ami- 
tié. Les nouveaux arrangemens ont été signés à Paris le 28 septembre. 
C’est du moins la date qu'on leur a donnée. Il semble bien que l’entente 
n'ait été parfaite qu’un peu plus tard ; mais cela n’a aucune importance. 
Ce léger retard a permis seulement au gouvernement tunisien de pro- 
mulguer, sous forme de décret exécutoire au bout de quelques jours, 
le tarif de douanes qui devrait être appliqué aux produits italiens si on 
ne parvenait pas à se mettre d'accord. Ce n'était pas une menace, mais 
un avertissement. 

Aux trois conventions applicables à la Tunisie est venue s’en ajou- 
ter une quatrième, traité direct de navigation entre la France et 
l'Italie, qui répare en partie les brèches faites, par la dénonciation 
des anciens traités, dans les rapports économiques des deux pays. C’est 
là une œuvre qui pourra être poursuivie. Dès maintenant, on peut 
dire que la bonne volonté dont les deux gouvernemens ont fait preuve 
dans le règlement des questions tunisiennes est de bon augure pour 
l'avenir. Nous sommes de ceux qui ont toujours pensé qu'il y avait 
eu surtout des malentendus entre l'Italie et la France : ces malentendus 
devaient durer aussi longtemps qu’on croirait avoir intérêt à les entre- 
tenir. Les cris de colère poussés par les journaux crispiniens, lorsqu'ils 
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ont appris que l'entente était faite entre Rome et Paris, montrent 
qu’au delà des Alpes, un parti considérable, ou du moins très bruyant, 
persiste à regarder comme un bien la mésintelligence entre les deux 
pays, et les Vouvelles de Hambourg nous ont donné le secret de cette 
politique. En France, au contraire, et on peut dire en Tunisie, la satis- 
faction a été générale. Sans s’exagérer les avantages des nouveaux 
traités, on les a appréciés. On a été heureux surtout de voir que ce qui 
aurait pu devenir une occasion et un instrument de discorde était 
devenu un instrument de paix. 





































La situation de Jl’Autriche-Hongrie mériterait en ce moment une 
étude particulière ; mais la place nous fait défaut pour nous y livrer, et 
nous ne pouvons donner aujourd'hui que quelques indications très 
générales. La Chambre des députés hongroise vient d’être dissoute, 
etle pays est en pleine fièvre électorale. Il en est presque de même en 
Autriche, où les élections sont prochaines, et où les partis prennent 
déjà attitude de combat avec une ardeur extrême. Des questions 
nombreuses et complexes se posent ici et là, mais celle de toutes qui 
a le plus agité les esprits depuis quelque mois est le renouvellement 
du compromis financier et économique. Jamais encore les passions 
n'avaient été aussi violemment déchaînées de part et d'autre. Le succès 
éclatant de l'Exposition du millénaire à Pesth a montré les progrès 
faits par la Transleithanie : ils sont si grands que l'évidence en éclate 
à tous les yeux. La Hongrie en est justement fière; mais l’Autriche, 
heureuse, elle aussi, de constater le merveilleux développement éco- 
nomique de sa voisine, en tire un argument tout naturel pour demander 
avec énergie que les bases mêmes du compromis financier soient assez 
notablement modifiées. L’Autriche a fait ses comptes ; elle se trouve lésée 
dans les arrangemens pris il y a trente ans. Ils pouvaient être, ils 
étaient sans doute légitimes à cette époque ; ils ne le sont plus main- 
tenant. La contestation porte sur les dépenses communes, c’est-à-dire 
sur celles qui proviennent des ministères des affaires étrangères, des 
finances et de la guerre. La quote-part supportée par les deux parties 
de la monarchie, au moment où le dualisme a été établi en 1867, avait 
été fixée à 70 p. 100 pour l'Autriche, et seulement à 30 p. 100 pour 
la Hongrie. L’Autriche demande que cette proportion soit changée, et 
que la quote-part de la Hongrie soit pour le moins élevée à 35 p. 100, 
tandis que la sienne serait réduite à 65. Des tentatives de conciliation 
ont été faites dans le courant de l’année ; peut-être n’ont-elles été très 
sincères ni d’un côté ni de l’autre ; car en Hongrie comme en Autriche 
chacun avait son siège fait, et l'opinion publique était arrivée tout de 
suite à un tel état de surexcitation que l'entente était évidemment 
impossible. On a parlé de la prorogation du compromis pour une année, 
mais un ajournement n’est pas une solution. On a parlé aussi de l’in- 
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tervention directe de l'empereur qui, aux termes de la constitution, 
et dans le cas où l'accord ne pourrait se faire entre les deux parle- 
mens, aurait le droit d'imposer sa volonté ; mais c’est là une ressource 
extrême et, s’il faut y recourir, ce ne sera qu'après avoir épuisé tous 
les autres moyens de se mettre d'accord. Malheureusement, ces moyens 
semblent devoir manquer jusqu’au bout. Il faut ajouter à ces diffi- 
cultés, déjà si graves, celles qui se rattachent au renouvellement de la 
convention commerciale et douanière, dont les dispositions actuelles 
ne conviennent plus ni à la Hongrie, ni à l'Autriche. Plusieurs pro- 
blèmes d'ordre secondaire viennent compliquer encore ceux qui 
tiennent la première place dans les programmes des partis. La situation 
semble inextricable, et M. de Beust lui-même, qui a fait non sans peine 
le compromis dualiste de 1867, aurait peut-être plus de peine encore à 
en assurer aujourd'hui le renouvellement. 

Pour comble de malheur, au moment où arrive l’échéance décen- 
nale du compromis, on est en Hongrie à la veille et en Autriche à 
l’avant-veille des élections générales. Il en résulte pour les esprits un 
nouvel élément de fermentation. Dans tous les pays du monde, les 
députés se montrent plus ombrageux à l’approche des élections, c’est- 
à-dire du jour où ils sont appelés à rendre des comptes à leurs com- 
mettans. De plus, la situation parlementaire, en Hongrie, est restée 
profondément troublée à la suite de l'adoption des lois confessionnelles 
qui ont établi le mariage civil, etc. Le parti libéral aurait dû conserver 
quelque reconnaissance au gouvernement d’avoir fait passer les lois 
confessionnelles ; mais, soit que le baron Banffy ait manqué de l’auto- 
rité nécessaire, soit qu'il n'ait pas eu, dans ses rapports avec les 
diverses fractions parlementaires, la souplesse, sinon la fermeté indis- 
pensable pour les maintenir unies, la défection n'a pas tardé à se 
mettre dans les rangs de sa majorité, et on a vu se former, ou du moins 
se préparer contre lui les coalitions les plus hétérogènes, et pourtant 
aussi les plus redoutables. Dès l'ouverture du parlement, qui a eu lieu 
le 3 septembre, il a été évident que la partie était perdue pour le mi- 
nistère. Le baron Banffy a mieux aimé jouer le tout pour le tout que de 
s’user dans une lutte journalière, qui n’aurait pas pu d’ailleurs se pro- 
longer longtemps ; il a obtenu l'autorisation de dissoudre le parle- 
ment. Le bruit s’en est répandu il y a déjà quelques jours ; bientôt la 
résolution de l’empereur n'a plus été douteuse; enfin, le 6 octobre, 
François-Joseph lui-même, à la suite d’un voyage en Roumanie, — 
voyage auquel certains journaux ont donné une importance politique 
probablement exagérée, — est venu à Pesth pour y prononcer la dis- 
solution de la Chambre. Les élections auront lieu à la fin du mois; 
elles devaient avoir lieu normalement en février ; on voit que la diffé- 
rence n’est pas très considérable. Le baron Banffy espère, dit-on, que 
la nouvelle Chambre se réunira assez tôt pour voter le renouvellement 
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ou du moins la prorogation de la convention douanière avant la fin de 
l'année, où elle arrive à son terme. Qui vivra verra. Les prévisions 
seraient, en ce moment, bien hasardées sur les chances du scrutin ; 
mais il est hors de doute que les élections se feront principalement 
sur le compromis financier et sur les conditions dans lesquelles il sera 
ou ne sera pas renouvelé ; et si les députés sont, comme nous l'avons 
dit, particulièrement intraitables à la veille des élections, ils ne le sont 
guère moins au lendemain immédiat, encore chauds et bouillans des 
luttes qu’ils ont soutenues et tout pleins des engagemens qu'ils ont 
pris pour en sortir avec succès. 

En Autriche, les élections, vraisemblablement, ne seront pas avan- 
cées ; elles n'auront lieu que l’année prochaine ; mais les résultats 
n’en sont pas moins incertains, d’abord parce que la question du com- 
promis s’y présente, comme en Hongrie, à l'état le plus aigu; ensuite 
parce que la récente loi électorale ayant créé une curie nouvelle, 
celle du suffrage populaire, ou même, comme on dit volontiers, du 
suffrage universel, nul ne peut savoir ce que seront les 75 députés 
qui entreront en plus de ceux d'aujourd'hui dans la Chambre future. 
Le comte Badeni se préoccupe déjà très activement de constituer sa 
majorité de demain, et, s'inspirant des exemples donnés autrefois par 
le comte Taaffe, il montre une véritable habileté à coudre ensemble des 
morceaux assez disparates : reste à savoir si la couture sera solide. 
En attendant, c’est surtout en Bohême que le mouvement des esprits 
est le plus digne d'attention; mais il est tellement mobile, et parfois 
même contradictoire, qu’on a de la peine à en suivre les brusques évo- 
lutions. On a pu croire, il y a quelques jours, que le parti jeune-tchèque 
se rapprocherait du gouvernement. Ce parti, qui a rompu autrefois avec 
M. Rieger et l’a condamné à la retraite parce qu'il le trouvait ce que 
nous appellerions en France trop opportuniste, a paru sur le point 
de renoncer à une intransigeance qui ne lui a, d’ailleurs, jusqu'ici 
qu'imparfaitement réussi. Un de ses orateurs les plus influens, M. Gus- 
tave Eim, a prononcé devant ses électeurs un discours qui n’était pas 
fait pour déplaire au comte Badeni. M. Eim a déclaré que le parti 
jeune-tchèque devait se rapprocher du parti conservateur et de ses 
alliés, c’est-à-dire des Polonais, pour lutter de plus en plus contre le 
parti libéral et ses alliés de nuance teutonne ; — non pas que M. Eim 
ne soit pas libéral; il affirme avec raison que personne ne pourra le 
prendre pour un clérical ; mais, d’autre part, a-t-il dit, « je ne serais 
ni sincère, ni patriote si je dissimulais que les conservateurs ont plus 
d'intelligence et de sympathie que les autres pour notre droit et notre 
autonomie. Les conservateurs ont des idées qui sont en contradiction 
avec tout notre passé et avec les convictions de notre peuple ; les 
Tchèques ne sauraient en aucune façon penser à une alliance avec 
les cléricaux; mais si la grande propriété conservatrice veut soutenir 








958 REVUE DES DEUX MONDES. 


franchement leurs aspirations populaires, ce serait folie de repousser 
ce compromis. » Soit; mais ce compromis sera-t-il offert aux jeunes- 
tchèques ? Nous le leur souhaitons sincèrement, et alors, comme le dit 
M. Eim, ce serait de leur part folie de le repousser. C’est bien, ou du 
moins c'était bien l’avis de M. Hérold, le principal orateur du parti 
au parlement de Vienne, qui a donné une approbation publique au 
discours de M. Eim. M. Hérold a constaté avec satisfaction que le comte 
Badeni semblait disposé à s'entendre avec les jeunes-tchèques dans le 
prochain Reichsrath. Il a ajouté toutefois que cette entente ne serait 
possible que si le cabinet de Vienne reconnaissait à la Bohême le même 
droit qu’à la Hongrie de conclure un compromis qui consacrerait les 
revendications historiques du royaume. Le comte Badeni ira-t-il, 
pourra-t-il aller jusque-là? Rien n’était plus douteux. En tout cas, tout 
semblait marcher à souhait pour lui lorsqu'un revirement subit 
paraît s’être produit chez les jeunes-tchèques. Peut-être se sont-ils 
aperçus qu'ils étaient allés un peu vite, et qu'ils avaient pris leurs 
espérances pour des réalités sur le point de s’accomplir. Le même 
M. Hérold, qui s'était fait l'avocat de la conciliation, n’a pas tardé 
à reprendre les allures les plus militantes et à déclarer qu’en pré- 
sence de l'attitude du gouvernement, le parti s’opposerait au renou- 
vellement du compromis entre l’Autriche et la Hongrie, et s’efforcerait 
d'obtenir par tous les moyens l'autonomie nationale et politique de la 
Bohême. Ces soubresauts d'opinion sont bien faits pour dérouter, et 
aussi pour inspirer de l'inquiétude. En Hongrie, M. François Kos- 
suth, chef de la fraction libérale du parti de l'indépendance, proclame 
la nécessité d’une séparation complète entre l'Autriche et la Hongrie, 
et M. Gabriel Ugron, chef de la fraction cléricale du même parti, 
marche de concert avec lui. Les deux fractions du parti, autrefois hos- 
tiles, se sont coalisées contre le gouvernement, et leur exemple semble 
devoir être suivi par les autres représentans de l'opposition. En 
Autriche, le comte Badeni accentue de plus en plus sa politique con- 
servatrice ; en Hongrie, le baron Banffy s'apprête à déployer, à travers 
la lutte électorale, son énergie éprouvée d'homme d'action. Mais évi- 
demment la situation est grave, l’avenir est très incertain : il semble 
bien que des changemens plus ou moins considérables ne sauraient 
tarder beaucoup à s'effectuer. 


FRaNcIs CHARMES, 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 





ccm 


re va 








